楊 理，任現(xiàn)品

(煙臺(tái)大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 煙臺(tái) 264005)

一、引言

路遙的《人生》自1982年發(fā)表以來就備受學(xué)界的關(guān)注，1985年李劼曾斷言：“《人生》也會(huì)因此成為一部足以躋身世界名著之體的杰作?！盵1]這一富有包孕性的文本，在此后的時(shí)間內(nèi)被不斷重溫與解讀，解讀內(nèi)容涵蓋了多重性主題的探討、人物形象內(nèi)涵的闡釋、地域文化的獨(dú)特影響、才子佳人的情節(jié)模式、知識話語的崛起與危機(jī)、現(xiàn)實(shí)主義手法的運(yùn)用以及鮮活生動(dòng)的小說語言等，既取得了令人矚目的成就，也顯示出《人生》經(jīng)久不衰的話題性。2020年李建軍重讀《人生》，探求其成為杰作的根源：“為什么說《人生》是不多見的杰作呢？因?yàn)?，它第一次把敘事的焦點(diǎn)集中在了長期被整體遮蔽的個(gè)人身上，第一次真實(shí)地寫出了個(gè)人與社會(huì)的尖銳沖突，第一次以含著悲劇意味的敘事調(diào)性，寫出了農(nóng)村青年在差序格局下的困境與焦慮、無奈與屈辱?！盵2]并明確指出高加林的悲劇性質(zhì)：“主要是一種社會(huì)悲劇，具體地說，是差序格局下的二元結(jié)構(gòu)戶籍制度模式造成的社會(huì)悲劇。”[3]其論斷可謂一語中的，揭示了《人生》所帶有的社會(huì)時(shí)代色彩與作家個(gè)人生命體驗(yàn)，其中的差序格局即新時(shí)期以來的社會(huì)職業(yè)分化；這種分化既是觀念的、抽象的，更是具體的、物質(zhì)化的，體現(xiàn)在衣食住行等全部物質(zhì)細(xì)節(jié)之中。近年來，人文研究領(lǐng)域出現(xiàn)了“物質(zhì)文化轉(zhuǎn)向”，文學(xué)批評也開始探討物的詩學(xué)呈現(xiàn)，注重分析一直被作為故事背景的物質(zhì)描寫，“從物入手拓展至物物關(guān)聯(lián)、物人關(guān)聯(lián)，挖掘作家編織在這些瑣碎物質(zhì)細(xì)節(jié)中的意義網(wǎng)絡(luò)和文化結(jié)構(gòu)”[4]，使文本中習(xí)以為常的、長期沉默而不被重視的“物”重新煥發(fā)出生命活力。路遙雖未接觸過“物質(zhì)文化理論”，但為逼真地反映現(xiàn)實(shí)，《人生》中有大量的物質(zhì)意象描寫，準(zhǔn)確再現(xiàn)了社會(huì)變革轉(zhuǎn)型、新舊價(jià)值更迭的時(shí)代樣貌；況且“在中外文學(xué)理論批評史上，物質(zhì)性自古以來就是文學(xué)的外在參照系和價(jià)值依據(jù)”[5]，從物性詩學(xué)批評視角切入，有助于挖掘文本中“物的文學(xué)生命”，呈現(xiàn)物質(zhì)細(xì)節(jié)描寫如何參與了典型人物的文化心理身份建構(gòu)，以探討“物”怎樣映射了當(dāng)時(shí)社會(huì)地位交叉的復(fù)雜形態(tài)及深層根源。

改革開放初期，中國農(nóng)村的社會(huì)結(jié)構(gòu)不再是階級間的對抗，而是社會(huì)職業(yè)分化，即農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者、農(nóng)民工、雇工、農(nóng)民知識分子、個(gè)體勞動(dòng)者和個(gè)體工商戶、私營企業(yè)主、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)管理者、農(nóng)村管理者八個(gè)階層[6]，并因其組織資源、經(jīng)濟(jì)資源和文化資源占有狀況的差異而地位不同，共同構(gòu)成復(fù)雜交錯(cuò)的差序格局。誠如路遙所說：“隨著體制的改革，生活中各種矛盾都表現(xiàn)著交叉狀態(tài)。不僅僅是城鄉(xiāng)之間，就是城市內(nèi)部的各條戰(zhàn)線之間，農(nóng)村生活中人與人之間，人的精神世界里面，矛盾沖突的交叉也是錯(cuò)綜復(fù)雜的。各種思想的矛盾沖突，還有年輕一代和老一代，舊的思想和新的思想之間矛盾的交叉也比較復(fù)雜?！盵7]在矛盾沖突的交叉背后，則是社會(huì)各群體的利益交叉。這種社會(huì)群體的分化與交叉并非局部的、平面的，而是整體的、立體交錯(cuò)的，它不只存在于城鄉(xiāng)之間，也存在于鄉(xiāng)村內(nèi)部、城市內(nèi)部，還與男女性別差異等相疊合，是一個(gè)多重復(fù)雜的交錯(cuò)結(jié)構(gòu)?！度松芬愿挥袝r(shí)代地域色彩的感性生活建構(gòu)文本，煙、服飾只是日常消費(fèi)品在文本中留下的物質(zhì)痕跡，并非彰顯主題、營構(gòu)情節(jié)的核心要素，但回顧、梳理這些物質(zhì)意象，卻能顯示“日常生活的意義結(jié)構(gòu)和物質(zhì)變化”[8]，既關(guān)聯(lián)著文本角色的社會(huì)地位與心理內(nèi)涵，又呈現(xiàn)了特定歷史階段的社會(huì)結(jié)構(gòu)與文化形態(tài)。

二、煙、服飾意象下的角色互動(dòng)

作為物質(zhì)意象的煙、服飾貫穿文本始終，在多個(gè)情節(jié)、場景中如信號般反復(fù)出現(xiàn)，不僅起著勾連各角色生活狀況的通道作用，而且彰顯著相互之間的身份差異與心理較量。

(一)煙與鄉(xiāng)村男性群體的角色分化

《人生》中的煙大抵不過三種：承載中國傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的煙鍋、代表現(xiàn)代工業(yè)文明與先進(jìn)生活方式的品牌機(jī)制過濾嘴香煙和處于兩者之間的無過濾嘴卷煙。煙草制品的種類伴隨著生產(chǎn)方式的演變逐漸豐富，不同種類的煙在文本的特定時(shí)空中依舊共存，其種類與使用方式的差異既傳遞著角色的身份信息，也蘊(yùn)含著不同群體間貌合神離下的較量。

西方流傳著“煙斗如妻子，香煙如妓女”的諺語，其實(shí)中國的煙鍋與西方的煙斗有異曲同工之處。煙斗(煙鍋)是妻子，不僅因煙斗(煙鍋)長期陪伴使用者，需要精心的護(hù)理，而且長遠(yuǎn)看，煙斗(煙鍋)的使用成本比一次性的香煙低很多，猶如終生陪伴自己的妻子，因此煙斗(煙鍋)被傾注了很多感情，甚至已融入使用者的生命。吸煙鍋還是香煙，并非只是外在景象，其內(nèi)在則蘊(yùn)含著吸食者的身份地位、經(jīng)濟(jì)狀況與心理訴求等文化密碼，已成為人物獨(dú)特的表情符號?！爸t遜的物質(zhì)客體，以潛移默化的形式與主體建立聯(lián)系，同時(shí)也建構(gòu)人的文化秩序。”[9]《人生》中使用煙鍋的人物共有兩個(gè)，一是高加林的父親高玉德，一是村中德高望重的德順老漢。兩位都屬于傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者形象，面對改革浪潮他們持守著對自身地位的固有認(rèn)知；在農(nóng)村人口迫切渴望涌向城市之時(shí), 他們希望通過自身勞動(dòng)改善生存狀況，將農(nóng)田耕作視作個(gè)人生命的有機(jī)部分，體現(xiàn)了對鄉(xiāng)村、土地與傳統(tǒng)價(jià)值觀的堅(jiān)守。但在思想認(rèn)識層面，德順老漢比高玉德更具有一定的包容性。身為普通農(nóng)民，他堅(jiān)守土地、積極勞動(dòng)，卻不為權(quán)勢、金錢威力所裹挾，因而，無論是大隊(duì)書記高明樓所代表的組織資本，抑或是村中“二能人”劉立本所代表的經(jīng)濟(jì)資本，都沒有給他造成什么身份擠壓。在與他們交往時(shí)，德順老漢反而表現(xiàn)出長者的包容與引導(dǎo)，面對高明樓遞來的紙煙，他并沒有嫌其“沒勁”，而是欣然接受，正如他接受并支持高加林與劉巧珍的自由戀愛一般。而高玉德則被自我身份限制住了思維，他完全認(rèn)同社會(huì)地位的等級差異，主動(dòng)處于生物鏈的最底端，不僅在“兩大能人”面前自覺矮人一等，甚至將高中畢業(yè)的兒子高加林也高看一眼；他吸著使用了多年的煙鍋，也固守著村里的差序等級與傳統(tǒng)道德規(guī)范，害怕得罪高明樓而被報(bào)復(fù)，擔(dān)心兒子因自由戀愛而壞了名聲?！叭迦爽F(xiàn)在大概都把加林看成個(gè)不正相的人了?？膳掳?！一個(gè)人一旦毀了名譽(yù)，將來連個(gè)瞎子瘸子媳婦都找不上；眾人就把他看成個(gè)沒人氣的人了。”[10]同樣的吸食煙鍋，不同的身份認(rèn)知使二者成為差異對照的文本角色，共同構(gòu)成一個(gè)互補(bǔ)互證的鄉(xiāng)村倫理文化整體。

“香煙如妓女”體現(xiàn)在香煙單體價(jià)值的廉價(jià)性，它似乎隨處可得，用后即棄，無需花費(fèi)時(shí)間裝填與保養(yǎng)，更合乎商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代的消費(fèi)趨勢；而從長遠(yuǎn)看，香煙卻是三種煙草消費(fèi)品中成本最高的，除附加的消費(fèi)稅外，僅是它的商品性質(zhì)就已決定了其極高的消費(fèi)頻率；這某種程度上透露了香煙消費(fèi)者的某些共性：注重便捷與生活享受。高家村抽機(jī)制香煙的主要人物也有兩位，即高明樓與高加林，尤其是后者對機(jī)制香煙表現(xiàn)出一種固著的追求。高加林出身農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者，卻在縣城上中學(xué)時(shí)養(yǎng)成了非香煙不抽的習(xí)慣，這與他的經(jīng)濟(jì)狀況很不相符。故事開頭，因被組織資本擠壓而喪失民辦教師身份后，高加林失去了文化資本在農(nóng)村享有的身份特權(quán)和經(jīng)濟(jì)獨(dú)立性，被迫像其他村民一樣學(xué)著“開始卷旱煙吃”，但他依然渴望機(jī)制香煙。此時(shí)，他對機(jī)制香煙的執(zhí)著，既是對組織與經(jīng)濟(jì)資本擁有者的模仿，更是對自我文化身份的堅(jiān)守；他拒絕一般農(nóng)村勞動(dòng)者的消費(fèi)物品煙卷、煙鍋，其實(shí)是拒絕認(rèn)同自我的社會(huì)身份。不止高加林自己，父親高玉德與戀人劉巧珍也將他高看一等，當(dāng)他因香煙耗盡而“屈尊”抽起煙鍋時(shí)，父親及時(shí)制止了他，將煙鍋從他手中“奪過來”，說“勁太大”。而戀人劉巧珍更認(rèn)為像他這般的“文化人”，根本不適合集市賣饃、農(nóng)田耕地等與其文化資本代表身份不符的工作，于是她替他處理蒸饃，為他買了一條“云香”牌香煙，既解了高加林的燃眉之急，更維護(hù)了其農(nóng)村文化人的身份與自尊。“物質(zhì)作為一個(gè)話語系統(tǒng)，它首先是對物質(zhì)與人的關(guān)系進(jìn)行沉思，然后是對人和人關(guān)系的沉思，最后是對人自身的存在進(jìn)行觀照。”[11]香煙對高加林而言，不只是日常消費(fèi)品，而是個(gè)人身份的表征。同樣吸機(jī)制香煙的高明樓，則無需借香煙標(biāo)識自我身份，作為擁有組織資本的農(nóng)村管理者，附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)誰人不識，因而他更注重物質(zhì)生活方面的自身享受，會(huì)因“太硬”拒絕沒有過濾嘴的卷煙。至于擁有經(jīng)濟(jì)資本的劉立本，則對外表體面、實(shí)則浪費(fèi)的生活沒有太多興趣，他更多注重的是實(shí)惠與回報(bào)率，不會(huì)將附加價(jià)值過高的紙煙納入自己的日常消費(fèi)；當(dāng)然，這并不表明他不注重自我的社會(huì)身份，而在于他認(rèn)為個(gè)人身份并非體現(xiàn)在日常消費(fèi)品上，而是體現(xiàn)為財(cái)富積累與家庭聲譽(yù)，“在他看來，人活著，一是為錢，二還要臉?！盵12]這些有關(guān)煙與人物關(guān)系的物質(zhì)描寫，雖對情節(jié)、主題的表意功能意義不大，卻展現(xiàn)了已知角色的交錯(cuò)關(guān)系與性格特征。

《人生》中，煙不僅傳遞著人物的身份信息，還緊密聯(lián)系著角色之間的暗中較量，并由這種對人與人關(guān)系的審視而導(dǎo)向?qū)θ俗陨泶嬖诘挠^照。作為現(xiàn)代工業(yè)與商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展的產(chǎn)物，機(jī)制香煙代表著先進(jìn)的生產(chǎn)力與消費(fèi)觀念，這對擁有組織資本的高明樓與擁有經(jīng)濟(jì)資本的劉立本來說是自然而然的消費(fèi)。他們有著相似的生活方式與相交的共同利益，因而結(jié)為兒女親家，以期所得利益最大化；但他們之間也存在著分歧，最大的分歧表現(xiàn)為對高加林的評價(jià)。在劉立本眼里，高加林只是個(gè)“文不上武不下的沒出息窮小子”[13]，而在高明樓看來，高加林的才能遠(yuǎn)在自己與劉立本之上，“別看你我人稱‘大能人’‘二能人’，將來村里真正的能人是他！”[14]因此，不同于劉立本所代表的個(gè)體工商戶對文化資本擁有者高加林的單純打壓，組織資本擁有者高明樓對高加林則盡力維持著利用與打壓的平衡狀態(tài)。如“衛(wèi)生革命”后，高明樓主動(dòng)到高加林家表明支持態(tài)度，將他和自己置于同一層次，從而與高家村其他“意識就是落后”的“榆木腦瓜”農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者做切割；還以安排去縣城拉糞肥這“苦輕營生”向其示好，極力修復(fù)與高加林的關(guān)系。尤其是得知高加林與劉巧珍戀愛的消息后，高明樓對此表示特別支持，這自然不是為了成全當(dāng)事人的感情，而是出于自身利益的考量，“他很愿意加林和他大兒子成擔(dān)子，將來和立本三家親套親，聯(lián)成一體，在村里勢眾力強(qiáng)。這樣一來，加林和他成了親戚，也就不好意思因?yàn)橄铝私處煻匏??！盵15]在高明樓偏袒高加林的背后，實(shí)際卻隱藏著他維護(hù)自身農(nóng)村管理者地位的真正動(dòng)機(jī)，其內(nèi)在邏輯與古代統(tǒng)治者的“和親”行為如出一撤。而劉立本則對兩人的戀愛持堅(jiān)決反對態(tài)度，“加林是個(gè)什么東西？文不上武不下的，糟蹋我巧珍哩！”[16]兩人對此事的意見相左，劉立本想借高明樓所擁有的組織資本“收拾一頓”高加林，高明樓卻選擇庇護(hù)高加林，甚至不惜以代表組織資本的“公安局的法繩”來威脅劉立本，以致“兩親家今天第一次沒把話說到一塊”[17]，兩人之間的沖突在物質(zhì)話語中表現(xiàn)為拒斥對方的煙，“兩親家先讓了一番煙。明樓嫌卷煙太硬，立本嫌紙煙沒勁。兩個(gè)人只好各吸各的?！盵18]這既表明了二者所代表利益群體的追求方向存在差異，更意味著雙方對待文化資本的態(tài)度完全不同；這看似兩人之間的隔閡，而在社會(huì)層面則折射出組織資本、經(jīng)濟(jì)資本與文化資本三者之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。在人與物的交互關(guān)聯(lián)中，鄉(xiāng)村縮略版的官、商、學(xué)三方錯(cuò)位關(guān)系、人自身存在的不自主性等都得以彰顯。

在其他文本角色的交往中，煙同樣承載著一定的心理內(nèi)涵與利益關(guān)聯(lián)。如劉巧珍的父親劉立本與高加林的父親高玉德就雙方子女戀愛一事交談時(shí)，通過煙的禮讓與拒絕表達(dá)自己對此事的立場：“他倆圪蹴在土崖影下，玉德老漢把旱煙鍋給他遞讓過去。立本擺擺手，說：‘你吃你的，我嫌那嗆！’”[19]劉立本拒絕了高玉德遞來的旱煙鍋，隨后“從口袋里摸出一根四川出的‘工’字牌卷煙噙在嘴里”[20]，旱煙鍋與“工”字牌卷煙，作為特定歷史階段的消費(fèi)品，顯示了雙方社會(huì)身份的差距，而劉立本的擺手動(dòng)作則表明了他對這一戀愛關(guān)系的否定態(tài)度。隨后，高玉德與德順老漢商量加林和巧珍戀愛一事，“德順把肩上的鋤頭放下，……他接過高玉德遞過來的煙鍋”[21]，臨走前，“德順老漢把煙鍋交給高玉德，站起身一肩鋤就走了，嘴里還有上氣沒下氣地哼起信天游小曲。”[22]只這煙鍋的一遞一交，就完全呈現(xiàn)出了兩人關(guān)系的和諧融洽。這些不容易被人識別或重視的物質(zhì)細(xì)節(jié)描寫，既生動(dòng)呈現(xiàn)了人物日常交往的邏輯，也使煙因介入人的社會(huì)生活與文化秩序而獲得“物的社會(huì)生命”。

(二)服飾與城鄉(xiāng)男女之間的角色改造

在鄉(xiāng)村男性的社會(huì)群體中，高加林所代表的農(nóng)民知識分子雖受到了組織資本與經(jīng)濟(jì)資本的雙重?cái)D壓，但作為文化知識的代表，其對傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者仍有著不可忽視的影響力，“衛(wèi)生革命”即是明證。其中鄉(xiāng)村姑娘劉巧珍因不識字而熱烈暗戀著文化人高加林，并以出眾的外貌、真摯純粹的感情打動(dòng)了他，二人確定了戀愛關(guān)系。但農(nóng)民知識分子高加林對“不識字”“沒文化”勞動(dòng)者的歧視從未消除，再加上農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者代表劉巧珍因崇拜文化而對他言聽計(jì)從，使他得以憑借自身知識分子身份對其進(jìn)行有意識地改造。小說借助服飾等物質(zhì)意象，含蓄地映射了這種角色改造背后所蘊(yùn)含的身份歧視邏輯及失敗結(jié)局。

高加林對劉巧珍的改造是多方面的，比如生活習(xí)慣上的“刷牙”風(fēng)波?！度松纷畛醯念}目叫《刷牙》，足見此事在作者情感記憶中的深刻程度，而巧珍刷牙在村里引起的轟動(dòng)不亞于魯迅《風(fēng)波》中的七斤剪掉辮子。此外還有服飾方面的“紅頭巾”意象。“物和主體之間的身體接觸常常是物從無生命向有生命轉(zhuǎn)換的一個(gè)過程，也是主客體融合的重要標(biāo)志?！盵23]作為與人物密切接觸的物品，文本中的服飾不只是蔽體保暖，還映射著人物的社會(huì)身份與性別心理，成為具有社會(huì)生命的符號。在劉巧珍幫他賣完饃回村的路上，高加林發(fā)現(xiàn)她的側(cè)影特像一幅油畫，“他好像在什么地方見到過和巧珍一樣的姑娘。他仔細(xì)回憶了一下，才想起他是看到過一張類似的畫。好像是一幅俄羅斯畫家的油畫。畫面上也是一片綠色的莊稼地，地面的一條小路上，一個(gè)苗條美麗的姑娘一邊走，一邊正向遠(yuǎn)方張望，只不過她頭上好像攏著一條鮮紅的頭巾……”[24]對于“紅頭巾”這一意象，研究者有多種闡釋。如有研究認(rèn)為：“高加林之所以會(huì)喜歡上巧珍，某種程度上，亦是投射了自己所喜歡的蘇聯(lián)油畫的形象，而似乎都不是真實(shí)的對象本身?！盵25]這一觀點(diǎn)指出高加林喜歡的并非真實(shí)的巧珍，而是他想象中的巧珍。劉禾則由這一細(xì)節(jié)得出：“他和自己情感上最親近的這個(gè)人之間隔著多么大的一個(gè)壕溝?！盵26]還有研究認(rèn)為，“高加林從劉巧珍聯(lián)想到油畫，又從油畫回返到劉巧珍，這其中是藝術(shù)品在起著審美的連接作用?！盵27]這些闡釋都有一定的文本依據(jù)和合理性，但都未明確指出其中所暗含的正是知識青年高加林對鄉(xiāng)村姑娘的強(qiáng)烈改造意愿，即借助俄羅斯油畫這一西化意象將劉巧珍在想象中改造為“洋派”女性，并虛幻地愛上她；高加林不愛眼前的、真實(shí)的劉巧珍，而愛被他藝術(shù)化的虛幻劉巧珍。后來，“高加林飛快地跑到街上的百貨門市部，用他今天剛從廣播站領(lǐng)來的稿費(fèi)，買了一條鮮艷的紅頭巾?！盵28]這是他送給她的唯一禮物，足見這一虛幻形象在其戀愛中的重要程度?！耙?yàn)樗谝淮魏颓烧鋺賽鄣臅r(shí)候，想起他看過的一張外國油畫上，有一個(gè)漂亮的姑娘很象巧珍，只是畫面上的姑娘頭上包著紅頭巾。出于一種浪漫，也出于一種紀(jì)念，雖然在這大熱的夏天，他也要親自把這條紅頭巾包在巧珍的頭上?！盵29]為了讓巧珍與自己內(nèi)心想象的形象吻合，高加林不僅特意買了紅頭巾，而且不顧夏天的炎熱把這條紅頭巾包在巧珍頭上，其態(tài)度的執(zhí)著與季節(jié)的不合時(shí)宜構(gòu)成鮮明對照，“紅頭巾”由此獲得了自身的社會(huì)生命。

與“紅頭巾”同等重要的另一服飾意象是“淡黃色的的確良短袖衫”。在兩人確定關(guān)系前的暗戀階段，劉巧珍按自我喜好與對時(shí)尚的理解來穿著打扮，“漂亮不必說，裝束既不土氣，也不俗氣。草綠的確良褲子，洗得發(fā)白的藍(lán)勞動(dòng)布上衣，水紅的確良襯衣的大翻領(lǐng)翻在外邊，使得一張美麗的臉龐顯得異常生動(dòng)?！盵30]草綠、洗得發(fā)白的藍(lán)勞動(dòng)布等素雅、不張揚(yáng)的色調(diào)與巧珍內(nèi)斂而別致的精神追求相得益彰，既得體又時(shí)尚。在兩人確定關(guān)系后的最初幾天里，巧珍頻繁地?fù)Q新衣服，“他看見她這幾天接二連三換衣服，知道這完全是為他的?！盵31]身處戀愛狀態(tài)的她渴望得到戀人的關(guān)注，將功夫下在外表服飾上，以博取他的歡心，鞏固兩人的關(guān)系；再加上中國傳統(tǒng)的“女為悅己者容”觀念的影響，“男性凝視”早已使巧珍“怕她的走路、姿勢和說話在他面前顯出什么不妥當(dāng)來，惹她心愛的人笑話。”[32]由此透露出兩人在知識、性別層面的不平等。

服飾作為“物”，在與人的關(guān)系中超越其自然屬性而獲得社會(huì)意義，其樣式、顏色無不發(fā)揮著“物”的施事性，映射著人物的心理活動(dòng)與精神境界。身為農(nóng)村勞動(dòng)者的劉巧珍根本不知怎樣穿著才能符合知識分子高加林的心意，顯示了兩人在審美趣味、精神追求等層面的隔膜。在她根據(jù)自己的揣測不斷地更換衣服時(shí)，高加林問：“你為什么沒穿那件米黃色短袖？那衣服你穿上特別好看……”[33]那正是他第一次對巧珍萌發(fā)愛戀之情時(shí)她穿的，“衣服都是半舊的：發(fā)白的淺毛藍(lán)褲子，淡黃色的的確良短袖；淺棕色涼鞋，比涼鞋的顏色更淺一點(diǎn)的棕色尼龍襪?！盵34]這身半舊而色調(diào)和諧的裝束與油畫上的紅頭巾永遠(yuǎn)定格在了高加林的腦海中。為此兩人對話：“‘我怕你嫌不好看，才又換上了這身?！忝魈煸俅┥??！?。只要你喜歡，我天天穿！’”[35]此后，劉巧珍都盡可能地穿高加林喜歡的那身衣服，如兩人一起去縣城買漂白粉時(shí)，“巧珍來了，穿著那身他所喜愛的衣服：米黃色短袖上衣，深藍(lán)色的確良褲子?！盵36]后來去縣城看高加林，她仍穿那身衣服，“高加林望了一眼她的背影，見她上身仍穿著那件米黃色短袖?！盵37]這種服飾方面的引導(dǎo)、改造除縮短兩人所處階層的差距外，還以“女為悅己者容”的傳統(tǒng)觀念為依據(jù)，是農(nóng)村社會(huì)地位、男女性別等級等多重差序格局合力作用的結(jié)果。衣服的材料、質(zhì)地與顏色不僅顯示著人物的社會(huì)身份，而且表征著人物的心理身份，“它從根本上依賴于表面的意義模式，目的是表達(dá)特定文化的潛在信仰和成長于其中的主體的性格?！盵38]劉巧珍與衣服親密接觸，而穿什么衣服卻要考慮高加林的喜好，服飾的顏色、款式與新舊等“物形”重構(gòu)、改變了她的心理身份；同時(shí)也表明高加林愛戀的并非劉巧珍本人，他始終沉醉于自己第一次愛情萌發(fā)時(shí)的幻象之中。

而穿在身上的衣服雖可改變?nèi)说耐獗?，使其顯得現(xiàn)代時(shí)尚，也能讓人獲得視覺的歡愉，但內(nèi)在精神的改造很難完成，最終高加林在劉巧珍的“狗皮褥子、豬娃”等言語中徹底失望，而移情別戀能與自己高談闊論國際形勢的黃亞萍。正如喬以鋼所說：“對‘鄉(xiāng)村佳人’的占有，無法真正消除‘鄉(xiāng)村才子’處于‘城鄉(xiāng)交叉地帶’的心靈漂浮體驗(yàn)，并不能使其獲得精神拯救?！盵39]劉巧珍的服飾選擇，不再局限于滿足固有的遮羞、保暖功能，而成為社會(huì)身份、文化心理的表征，體現(xiàn)了農(nóng)村知識男性對農(nóng)村勞動(dòng)女性的改造動(dòng)機(jī)與效果，隱含著社會(huì)地位與男女兩性的雙重不平等。這在后來高加林與黃亞萍的交往中也得到了印證。

在高家村這一鄉(xiāng)村社會(huì)中，男性高加林所代表的農(nóng)民知識分子以自己的方式改造著以女性劉巧珍所代表的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者，雖效果顯著卻未能如愿；同樣，在逃離鄉(xiāng)村進(jìn)入縣城后，高加林仍需面臨新一輪的角色改造，只不過已轉(zhuǎn)換為被改造者；女性黃亞萍所代表的城市知識分子改造以男性高加林所代表的農(nóng)民知識分子，“水果刀事件”即是著例。在高加林作為宣傳干事到縣委大院后，黃亞萍的青睞是他自我建構(gòu)的基礎(chǔ)，也是他不斷被改造的來源，這自然不是女性對男權(quán)觀念的反叛，而是城市優(yōu)于鄉(xiāng)村的又一表現(xiàn)形態(tài)，城鄉(xiāng)身份帶來的地位差異是黃亞萍得以改造高加林的現(xiàn)實(shí)依據(jù)，其內(nèi)在則承續(xù)著古老的社會(huì)等級結(jié)構(gòu)。

和高加林一樣，縣城女知識青年黃亞萍對農(nóng)村男知識分子高加林的感情也建立在西化意象的想象基礎(chǔ)上，“她現(xiàn)在看見加林變得更瀟灑了：頎長健美的身材，瘦削堅(jiān)毅的臉龐，眼睛清澈而明亮，有點(diǎn)象小說《鋼鐵是怎樣煉成的》里面保爾·柯察金的插圖肖像；或者更象電視劇《紅與黑》中的于連·索黑爾?！盵40]只有將高加林與保爾·柯察金的插圖肖像、電影《紅與黑》中的于連·索黑爾聯(lián)系起來，她的愛才充滿想象而富有激情。就此有研究認(rèn)為高加林是于連式的個(gè)人奮斗者形象，至于二者的差異李建軍曾有詳細(xì)論析。[41]在此我們關(guān)注的重心是，黃亞萍的愛之沖動(dòng)很大程度上只是投射了當(dāng)時(shí)青年對保爾、于連等西方文學(xué)形象的傾慕，并非真的愛高加林。這一情感依據(jù)既表明二人之間存在著難以跨越的鴻溝(高加林畢竟不是保爾或于連)，只有在藝術(shù)形象的激發(fā)下，愛情才足以誕生、滋長；又隱藏著黃亞萍對高加林的強(qiáng)烈改造意愿，即借保爾、于連這些西化意象在想象中將其改造為“男性英雄”，并虛幻地愛上他。為讓高加林變成自己心目中的形象，黃亞萍對他進(jìn)行了一系列的改造。

這種改造也體現(xiàn)在外在服飾等物質(zhì)意象上。不同于劉巧珍的百依百順，黃亞萍對富有才華的高加林愛得既熱烈奔放，又更帶有一份專斷與任性；她的美麗聰慧恰如城市文明的繁盛一般充滿魅力，而她的專斷任性則表征著城市文明的復(fù)雜多變，使高加林煩惱的同時(shí)又滿懷向往。作為改革開放政策的既得利益者，黃亞萍擁有包括組織資本、經(jīng)濟(jì)資本與文化資本等多重資源，因而她對高加林的追求是透過物質(zhì)誘惑、外表改造的方式表現(xiàn)出來的：“黃亞萍按自己的審美觀點(diǎn)，很快把高加林重新打扮了一番；咖啡色大翻領(lǐng)外套，天藍(lán)色料子直筒褲，米黃色風(fēng)雨衣。”[42]黃亞萍的審美品位代表著城市知識青年的審美取向，意味著先進(jìn)城市文明對鄉(xiāng)村的改造。在經(jīng)濟(jì)資本層面，黃亞萍通過時(shí)興服裝、皮鞋等物質(zhì)對高加林進(jìn)行改造，“她的工資幾乎全花在了他身上：給他買了春夏秋冬各式各樣的時(shí)興服裝，還托人在北京買了一雙三接頭皮鞋(他還沒敢穿)。……她還把自己進(jìn)口帶日歷全自動(dòng)手表給了他；她自己卻戴他的上海牌表。”[43]這些來自第二、三產(chǎn)業(yè)的產(chǎn)品，對平日里只能接觸第一產(chǎn)業(yè)產(chǎn)品的高加林無疑形成了巨大的精神沖擊；而這些物質(zhì)意象背后所蘊(yùn)藏的地位優(yōu)勢，更使高加林艷羨不已，以致完全忽略了這種改造帶來的困擾，“很快，他們又進(jìn)入了那種羅曼諦克似的熱戀之中?！盵44]

更為重要的是，黃亞萍因其社會(huì)管理者后代的身份，資源占有的絕對優(yōu)勢使她還有可能提升高加林的社會(huì)地位。在組織資本層面，黃亞萍通過父親轉(zhuǎn)業(yè)回南京一事，暗示高加林可以利用父親的社會(huì)管理者身份，通過關(guān)系讓他和自己一同落戶南京，“讓你到報(bào)社或者電臺(tái)去當(dāng)記者……”[45]黃亞萍以實(shí)現(xiàn)高加林提升自身社會(huì)地位的愿望為籌碼，對其施加強(qiáng)有力的改造。因此，盡管高加林發(fā)出“她大部分時(shí)候是按她的意志支配他，要他服從她”[46]的抱怨，但追求城市文明與地位提升的高加林最終還是對此欣然接受，“時(shí)興成衣”的誘惑與對地位躍遷的渴望都使他心甘情愿成為被改造的對象，并以此建構(gòu)自我主體身份。“物品進(jìn)入了人的日常生活，被人賦予某類特殊意義、價(jià)值、身份的同時(shí)參與了人的身份的建構(gòu)，他們通過消費(fèi)某物進(jìn)行自我表達(dá)和評估。”[47]對“時(shí)興成衣”的消費(fèi)，使高加林的自我表達(dá)與評估日漸向城市知識青年趨近。正如高加林對劉巧珍的形象改造一樣，黃亞萍對高加林的改造在某種程度上也是成功的，兩人被全城人稱為“業(yè)余華僑”一事，恰好證明了黃亞萍改造成果的斐然。

雖然外在服飾可以改換，氣質(zhì)也能借助服飾的時(shí)髦樣式、精良材料加以提升，但黃亞萍忽視與未預(yù)料到的是，她難以改變高加林的農(nóng)村戶籍，正如高加林不能改變劉巧珍不識字的現(xiàn)實(shí)、豐富她的精神世界一樣。在高加林被告發(fā)走后門而重返鄉(xiāng)村時(shí)，黃亞萍也像先前的高加林拋棄劉巧珍一樣，痛苦地結(jié)束了這短暫的戀愛關(guān)系。

三、結(jié)語

借助煙、服飾等物質(zhì)意象，《人生》呈現(xiàn)了改革開放初期與資源分配不均相伴生的社會(huì)分化及其強(qiáng)固性。這種強(qiáng)固性既來自于以往政治語境下階級劃分的影響，更承續(xù)著古老的社會(huì)等級結(jié)構(gòu)，因而農(nóng)村知識分子高加林所面臨的并非高明樓、劉立本等具體個(gè)人的壓制，而是根深蒂固的官本位、官商學(xué)三方交錯(cuò)的等級文化觀念，猶如魯迅筆下的“無物之陣”。

“《人生》的題目最初叫《刷牙》，也曾改作《沉浮》?！盵48]正如高加林、劉巧珍兩個(gè)渴望借助愛情實(shí)現(xiàn)地位提升、甘愿被改造的人物形象，經(jīng)歷一番沉浮后又都回到了原點(diǎn)?？梢娙宋锏牡匚涣鲃?dòng)及其命運(yùn)沉浮正是隱含作者要突出表現(xiàn)的，而這中間所經(jīng)歷的一切，恰如閃電照亮了其生存處境的盤根錯(cuò)節(jié)，個(gè)人不可能改變原初的自我身份，文本就此顯露出一定的現(xiàn)代主義意味，即個(gè)體存在的被動(dòng)性與外在控制的強(qiáng)大，無論他們怎樣反抗、被改造，終也敵不過強(qiáng)固的社會(huì)規(guī)則。兩人的回歸是心理身份、思想情感上的，也體現(xiàn)在服飾的變換上。先看巧珍，“這真的是巧珍。她穿一件樸素的印花布衫和一條藍(lán)布褲，腳上是她自己做的布鞋；頭發(fā)也留成了農(nóng)村那種普通的‘短帽蓋’。她一切方面都變成一個(gè)農(nóng)村少婦了，但看起來似乎倒比原來更惹親，更漂亮?！盵49]代表農(nóng)耕文化的劉巧珍，從外在服飾與內(nèi)在情感狀態(tài)都徹底回歸自身所處的群體。再看高加林，“他洗了一把臉，把那雙三接頭皮鞋脫掉，扔在床底下，拿出了巧珍給他做的那雙布鞋?！幌伦影堰@雙已經(jīng)落滿塵土的短口鞋捂在胸口上……”[50]鞋子是服飾中最具文化意味的，既指示著人的立足點(diǎn)所在，又常指代兩性關(guān)系。一心想擺脫農(nóng)民身份、擠進(jìn)城市的高加林，脫掉象征著城市身份的三接頭皮鞋，拿出手工制作的布鞋，意味著他對自我追求的放棄與對自身農(nóng)民身份的認(rèn)同。固然“高加林的出現(xiàn)標(biāo)志著個(gè)人和個(gè)性在20世紀(jì)七八十年代之交的復(fù)活?！盵51]而他最后的身份回歸，則反襯出新舊交替時(shí)代二元戶籍制度對個(gè)人存在的強(qiáng)大控制力。透過物質(zhì)話語中的角色改造，不難看出路遙對人才流動(dòng)困境的深層思考，其中的“城鄉(xiāng)交叉地帶”不僅指連結(jié)著城市與農(nóng)村的特殊空間，也指新舊思想觀念交叉的特定時(shí)代，更蘊(yùn)含著人們的身份認(rèn)同困境與命運(yùn)的沉浮不定。衣服、鞋子等物也由此獲得了詩性生命。

通過煙、服飾等物質(zhì)意象的巧妙設(shè)置，《人生》在表現(xiàn)城鄉(xiāng)交叉地帶的復(fù)雜交錯(cuò)的同時(shí)，引導(dǎo)讀者透過社會(huì)階層資源占有不均的客觀現(xiàn)實(shí)，去透視其深層的生成機(jī)制：差序格局及其相應(yīng)規(guī)范的深層制約。個(gè)人即使再主動(dòng)追求也始終難以掙脫其困境，從而揭示出人類存在的被動(dòng)狀態(tài)。就像卡夫卡《城堡》中的主人公K始終進(jìn)不去近在咫尺的城堡一樣，高加林無論怎樣費(fèi)盡周折都改變不了農(nóng)民身份以進(jìn)入城市，這就觸及到了人類被外在規(guī)則異化的現(xiàn)代性主題，物的詩性生命也得以呈現(xiàn)。作為富有包孕性的文本，《人生》的豐富內(nèi)涵依然召喚著更深層次的解讀，我們期待著。