朱宜

熱戀三個月，戀人突然消失了，是死掉了還是把你甩了？

那心態(tài)積極的朋友，會選擇是死掉了。但是小谷的心態(tài)積極不起來。

被騙了多少錢？這是周圍人頭一件要問的。小谷你好好想一想，錢真的沒有少嗎？殺豬盤的受害者們都是鬼迷心竅地把錢交了出去，一邊打款一邊都沒意識到 “我的錢，正在，拿出去，送給別人”。小谷慌忙在心里盤點。還好，中國來的女生談戀愛是不會為男人花錢的。當然，賬單來了她也不好意思坐著不動。他拿卡的時候，她總要試探地遞過自己的，十次里有七八次他會接。兩張卡疊在一起，在她心里添了一道薄薄的墻。但那頂多也就是AA。而且也不怪他，是她自己要做姿態(tài)。真要掰開來算，他花的還多一些，比如那次去旅游，大頭都是他出的……在一起的時候嫌算這些生分，結束了，算出來一分一厘的盈余都是愛的證據(jù)。愛的尊嚴。

那就是被騙了感情騙了炮？捫心自問，她也是不同意的。那些體己話，那些看到她快樂他才產(chǎn)生的快樂，那些多一秒都等不及的相會，那些總能被他托住的依賴，那些動情才會露出的脆弱之處，那些你等我我等你共赴的高潮。那顆果子里面不是空心的，它從他們交握的手里長出，剝開來的果肉，一頭咬下去，濃烈的汁水流到他嘴里也流到她嘴里，她沒有少吃一口。她沒有虧。幸好幸好。

那這樣的無疾而終算什么。想來想去，于情于理，唯有他出事了才說得通。

“你出事了嗎？” 短信發(fā)過去。又是一天過去了。沒有回復。看來是出事了。比如走著走著摩天大樓掉下空調(diào)?？邕^窨井蓋的時候正好爆炸。面包車呼嘯而過把他撞了。地鐵進站的瞬間被神經(jīng)病推下站臺。吹頭發(fā)的時候濕手去握水龍頭。遭打劫的時候嘴硬了一句被捅在要害?？傊?，在紐約這樣高速又混亂的城市里，好端端突然死掉的幾率大得很。沒準他是死在了來見她的路上，為愛赴死，而她還不是他的醫(yī)保緊急聯(lián)系人，自然還沒有被通知到，于是竟在這里怨他薄情。

這么一想，她急了起來，內(nèi)心深處卻松快了一下。她可以找他了，畢竟生死攸關。

三個月。他們還處在去對方家之前要約好時間的階段，這是都市人共同守護的屏障。不打招呼直接上門，對方嗅到的不是浪漫，而是野蠻，糾纏，失控的預兆。但是小谷一點也不野蠻，也不想糾纏，她沒有失控。她只是死要見尸。而且萬一他倒在家中尚有鼻息，她的出現(xiàn)豈不是救他一命？如果電影里每次女主角身處險境，男主角都想“她不回我短信，看來我們之間是結束了，我最好識趣地離開”，那劇情會變成什么樣子，這個世界會變成什么樣子你說說。

小谷按鈴的手有些發(fā)抖。沒人開。她拍門。她大喊他的名字。把耳朵貼在門上。趴在地上往門縫里嗅。站在門口打他電話。最后索性把外套往門口一鋪席地而坐。這扇門的里面明明已經(jīng)布滿了她的身影，每周有三天她會在里面過夜，她的牙刷和半盒隱形眼鏡還在浴室里，而她現(xiàn)在只能坐在門外像是無家可歸。

坐到凌晨兩點，她走了。不確定門后有沒有尸體。

小谷找到溫蒂費了一番周折。戀愛三個月，開始見彼此的朋友了，但也只打過一次照面。他們還沒有成為她的朋友。小谷在溫蒂公司對面從五點等到八點，終于望到她出來，低著頭跟到地鐵站，跟進同一節(jié)車廂，跟到她座位前站定，不經(jīng)意一抬眼，嗨好巧?！澳阕罱脝?？” 溫蒂像是隨口寒暄，又難說不是在慰問遺孀。車開過了三站，兩人說的都是些無關緊要的。那個最要緊的名字，小谷不敢提，為什么溫蒂也不提？臨到溫蒂要下車了，這場對話的信息量還是零，小谷假裝同路跟著下了車，跟啊跟，一直到再同路就不合理了，她一咬牙，最近你見過蓋比嗎？溫蒂一愣，隨即懂了，“我最近很忙呢，很久都沒聯(lián)系了?！?/p>

小谷大學時候有個男生好友，交了一個女朋友，后來分手了，據(jù)說那個女生苦苦求復合不成，開始一個個聯(lián)系他的朋友。小谷只見過她一面，也被她加了微信，套幾句近乎之后就開始訴苦，“他怎么可以這樣對我……”小谷不聲不響截圖給好友，他回復一個捂臉的表情。朋友們從此拿他揶揄，看不出來啊你小子。多年后他的婚宴上，老同學坐在一桌，還有人提起哎你們那時候也被那個瘋子加過微信吧，這小子以前是挺亂的，談的都是不靠譜的，還好后來認識了他老婆，來來來我們?nèi)ゾ此麄円槐?/p>

在溫蒂的表情里，小谷看到自己正一點一點變成那個女人。她急切地解釋，因為蓋比一個星期前突然消失了，怎么都聯(lián)系不上……溫蒂點點頭，“這樣吧，我如果有他的消息一定告訴你?！?小谷想起來，自己也是這樣對那個女生說的?？墒撬趺茨芤粯幽?！她的戀愛還在進行中?？墒钦l又能證明呢？

小谷硬吞下剩余的話，好啊那謝謝你了，掉頭就走。走幾步想起來，這是來的方向。這下就算溫蒂是個傻子也知道她之前是假裝同路了。這還不是最丟臉的，最丟臉的是她又折了回去：這是我的電話號碼。溫蒂禮貌地在手機上記下來。

不然還能怎么辦呢。愛是凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐，愛是永不止息。愛的路上充滿考驗。愛真的需要勇氣 ，去面對流言蜚語。

小谷把自己的行為代入一些電影里，感到浪漫偉大，但是代入另一些電影，又變成了卑微可笑。她看不清自己身處一部什么風格的電影，自己又是一個怎樣的形象。沒有一個現(xiàn)成的模板指引著她往前走。她是多么孤獨啊?！澳憔彤斣兴懒死?。” 說這話的人才不相信他是死了?！霸小边@個詞沒有罵到他，反而罵到了她。罵她不被愛，罵她盲目與不幸，罵她精心收藏的是假貨，罵她和許許多多個她們一樣平平無奇，面容模糊。

怎么會一樣呢？小谷是那種從小被夸是“人精”的女孩。察言觀色，積極主動。來美國讀藝術管理的女生不止她一個。幾年來，她看著一批批女生畢業(yè)，興高采烈地進入那些聞名遐邇的美術館實習，白干一年前臺或者翻譯，最后打道回府。只有她，拿著這張?zhí)煜伦畈缓谜夜ぷ鞯奈膽{，找到了一份肯給她辦工簽的貨真價實的工作，憑的就是她獨一份的眼力見兒。

她的老板禮飛涯是個猶太白人老頭，在美國的演出行業(yè)做過很多年，年紀大了以后去東方開辟新天地，剛好趕上了中國人想進軍百老匯、好萊塢的潮流。一批批顯貴們像覓到一條秘道般把他當作沖出亞洲、走向世界的希望。那時候他還叫Rafael，后來發(fā)現(xiàn)中國客戶們不會發(fā)Ra這個音，就迅速學會在自我介紹的時候說：“妮豪，喔叫拉斐爾。” 哦拉菲。拉菲我們知道。他們當他是法國人了，紅酒商。

后來還是小谷幫他設計了“禮飛涯”這個中文名，發(fā)音接近又雅致，而且每個字都說到了他心里：文明，飛越，邊界。從此他遞出的中文名片上就姓禮名飛涯了，一種投誠。我們很看重。小谷指點他。

有小谷在，沒有項目談不成的。禮飛涯的客戶們一個個都是她父親年紀的中國男人，架勢也和她父親造訪美國時一樣：威嚴，敏感，時刻如同生氣。他們懷揣著美國人聞所未聞的東方故事興沖沖而來，指望在這個白人的妙手運作下，里應外合站上世界文化之巔。而桌子的另一邊，除了老板禮飛涯，還有他的猶太老兄弟。都是早年間拿過些獎的創(chuàng)作人，江湖上頗有姓名，只是時代滾滾前進，他們被留在了原地，冷板凳越坐越久，眼睜睜看著連國父的故事都被波多黎各人的兒子用嘻哈唱上百老匯了。還好Rafael在中國有了路子還惦記著他們，來活兒了就如走馬燈一般拉出來，一桌白胡子圣誕老人，對遠道而來的貴人點頭微笑，許他夢想成真。

小谷明面上是翻譯和助理，實際工作是接化發(fā)。多少硬生生的意見從東方飛出，被她吃進，再吐出的時候已是皆大歡喜。多少不合時宜的幽默從西方飛出，被小谷攔截，萃取，傳到客戶耳朵里變成了恰到好處的親昵。讓人舒服是多么大的本事。他們看不見的，她替他們看見，他們說不出的，她替他們說出。東方的爹和西方的爹，天下最難搞的兩種男人，經(jīng)過她穿越文明的邊界，喜結連理。

可是這樣七巧玲瓏心的她，愛人卻在眼皮子底下消失了，好像掉進一條她從未發(fā)現(xiàn)的暗河。

她開始在腦中復盤所有細節(jié)，從第一面開始，到最后一面?？膳碌氖?，這么一想，種種不和諧都浮現(xiàn)了，比如她多點一個菜時他的猶豫，他不想出門時她的堅持，起沖突時他過快的道歉，她每次見面固定的十五分鐘遲到，他陪她參加畫展開幕酒會時格格不入的打扮……一切都似乎可大可小，彼時她毫不掛心，只看到冰山一角，沒有看到海面下連著的更龐大的過往、更復雜的意義，她渾然不知已踩入他的雷區(qū)，他們的關系在她看不見的深處爆炸，完結。這樣想來，就連和諧的地方也有諸多可疑：他忍耐了多久？她身上有什么地方令人如此難以忍受？她錯過了多少信號？他是一開始就安排了這樣的退場，還是中間有事情發(fā)生了？他有沒有真的愛過她？他圖什么？

世界成了一個謎。她在明處，而暗處不知有什么。有時候走在路上，看到熱戀中的情侶，她會在心里說，呵呵要是你懷里的這個人明天憑空消失，你再回想起今天，也能找出無數(shù)不詳?shù)念A兆?？墒沁@樣想也就意味著，下一次她再擁抱的時候，怎知道一切不會戛然而止？在這個謎解開之前，她不再感到安全。

這天夜里，她悶悶地睡下，像往常一樣輾轉難眠，卻見床角浮出一張臉。

煞白煞白，比白人的色號還要白?！拔液美浒??！?講的是英語。“好冷啊。” 小谷的心劇烈跳動。“好冷啊?！?如泣如訴，“好冷啊咕咕。” 咕咕是蓋比給小谷的名字，像是喚小白鴿，也像楊過叫小龍女。其實是因為小谷的姓名里，只有姓他會發(fā)音。小谷認出來了，這是蓋比啊。她定下神剛想開口，白臉已再次被黑暗吞沒。她驚醒，凌晨四點四十四分，天光微亮。

小谷熱淚一下子涌出來了，三言二拍經(jīng)典名場面，果然郎君是遭了不測。她披上衣服就去了附近的警局。接待報案的警官熬了個大夜，相當不耐煩。聽她說完，只問一句，你認識他多久了。聽到“四個月”的時候，他皮笑肉不笑了一下。失戀就來報警的神經(jīng)病，她不是第一個，小谷知道他會這么想，所以故意多說了一個月，也沒差別。但無憑無據(jù)總不能跟警察說蓋比做鬼給她托夢了。想到這里也蠻氣的。蓋比你若心疼我，你給你朋友也托啊，或者像三言二拍里一樣，給衙門里的差人托啊，托個堂堂正正明明白白，好讓我不至于被當作怨婦。

警察只是讓她在表格上簽了個字，回去等消息。溫蒂也再沒有聯(lián)系她。小谷的痛苦在半空盤旋，找不到落腳之處。

就在她快撐不下去的時候，冒出來一個奇怪的中國女人。她說，你可以叫我敷敷，他們都這樣叫我，因為我的全名不好念，蓋比以前也這樣叫我，我來找你是想告訴你，你現(xiàn)在經(jīng)歷的，我都經(jīng)歷過，一開始我想不通，直到看到他找了你，我一下子全明白了。

小谷看著敷敷，也明白了。很好明白。專找東亞女人的白男，如同癡迷同一品牌的玩偶。她們都有著光潔的皮膚，纖細的體形，烏黑的直發(fā)，綿軟的聲線，羞澀又順從。她苦苦尋找的謎底，原來這樣低級。敷敷連普通話都不標準，講英語時口音更重，打扮土氣，身材比例也不好，讀的還是會計。但是在他眼里她們沒有分別。很難說這讓小谷更好過一點，還是更難過一點。原來問題不出在她身上，可是她也不再特別。

她的痛苦也有了正式的名字。叫ghosting，敷敷告訴她。“鬼”從名詞變成了動詞，專門指戀愛談到一半不告而別，在通過交友網(wǎng)站認識的關系里很常見，很當代。敷敷已經(jīng)是專家了。她是大半年前認識蓋比的，談了三個月蓋比消失，她就開始琢磨這些，再也干不了別的，直到在Instagram上發(fā)現(xiàn)小谷和蓋比的合影。

找到名字以后，痛苦起來是多么輕松啊。原來這是摩登愛情的一部分 。她不喜歡敷敷，但她現(xiàn)在太脆弱了，非常需要敷敷。敷敷也需要她。她們可以一起開展失戀女子的傳統(tǒng)項目：罵前男友。其實也不是罵，就是通過互相補充信息來進一步建構他的負面形象，一種精神排毒。比如說，她們一交流發(fā)現(xiàn)，他熱衷于向她們展示標志性景點：911遺址、洛克菲勒中心、高線公園、布魯克林大橋……這不跟帶老外看天安門升旗、逛王府井一樣嗎？至此，她們意識到，他找上她們不僅因為人種，還有外來者的身份。那是他的“FOB 歡迎套餐”，fresh off boat，剛下船的外來妹，輕易就發(fā)出“哇哦”的贊許，令他不費吹灰之力的高大，紐約世世代代建起的繁華宏偉為他私下裝點了門面。

她們也不約而同地提到他金錢上的不爽氣，一頓飯三四十塊錢，也要一人一半，如果吃飯他買了單，勢必要提醒她來叫車。她們都是家境不錯的女孩，就不想把錢看得太重，又被男女平等這些道理拘著，最緊張的就是被男人輕視，尤其是一個更進步更開放的文化里的男人，如果他不主動買單，她們是死活開不了口的，而他看準了這一點，省錢又省心。

說到這里，她們不由重新打量他的條件。三流本科學歷，在四大里做咨詢，小小的項目經(jīng)理，收入能好到哪里去，說不定跟大部分美國人一樣，還欠著一屁股學貸，再加上背三十年房貸在新澤西買了一間小公寓，每個月又要支一筆錢出來還房貸。家產(chǎn)是不用想了，爺爺那輩是水管工，父母在他小時候就離婚了，爸爸重組了家庭，又生了兩個弟弟，媽媽把房子賣了換成現(xiàn)金，住進社區(qū)養(yǎng)老院。放到中國的觀念里，勉勉強強是個經(jīng)濟適用男，呵呵配她們是高攀了，誰讓富養(yǎng)的女孩容易糊涂。

更何況公司、職位、房產(chǎn)什么的都是他自己說的，里面有多少真實性？房子是他的嗎？領英上面的資料誰都可以隨便填，網(wǎng)站不管核實，公司又那么大，世界各地不知多少員工，冒充也發(fā)現(xiàn)不了，而且他還不用去辦公室，從早到晚在家對著電腦跟所謂的客戶聯(lián)絡。這一切的一切，都太便于消失了！也許他從頭到尾就是個騙子。

她們倒吸一口冷氣，此時此刻，不知道哪位姐妹又在被這個騙子玩弄。她們私憤混合著義憤，沖著同一個方向大喊：“去死吧______（此處請?zhí)羁眨　?時代不同了，她們可不會再當什么蝴蝶夫人、西貢小姐了，Go fuck yourself！小谷給讀會計的敷敷介紹《蝴蝶夫人》《西貢小姐》的故事：從前有個窮苦的東方妓女，愛上了一個美國大兵……還沒聽到女主角自殺，敷敷已經(jīng)罵起來，我去你大爺?shù)倪@幫洋鬼子想得美！小谷可真喜歡她這暴脾氣。

雖然蓋比有問題，但細究起來，她們自己的情史里也沒有出現(xiàn)過中國人和白人以外的男人。在其他人眼里，恐怕這也逃不過相同的指控。只有她倆不會這樣苛責對方。因為懂得，所以慈悲，她們再不一樣，也有著同樣的中國父母。白人是父母對外國人接受的極限。

罵蓋比的時候，她們會順便做個海藻泥面膜，不浪費時間。等到罵完，死皮黑頭都一起清潔了出去，從里到外的排毒。如果晚了，小谷索性留敷敷過夜。像回到了大學宿舍，兩個女孩并躺在一起有一搭沒一搭地閑聊，幾句就睡著了，不再有失眠的困擾。沒過多久，兩個人的皮膚都變好了，精神也變好了。小谷說你別每天衣服帶來帶去了，我的衣服你也可以穿，反正體形相似。于是她們連衣櫥都共享了。兩個人出去吃飯的時候，想吃什么點什么，雞爪鴨血鵝腸豬腦皮蛋椒麻重油重辣，再也不用遮遮掩掩，她說這個你想吃嗎，她說好啊好啊都點上。上次你請我，這次我請你，搶著買單，咱可不像男的那么摳摳搜搜的。

女孩在一起真好啊，女孩真好啊。要什么男人呢。她們在舔舐傷口中慢慢變成了彼此的殼，尺寸正好，在里面安全又舒展。

這個項目如果談下來，將是一筆大買賣。一個在國內(nèi)坐擁幾千家連鎖酒店的大老板，希望將他最愛的歌手介紹給全世界。歌手早已去世多年，與他也不曾相識，卻給他的少年時代帶來過多少柔情，在他呆板匱乏的生活里打開了一扇天窗，滿天星光照了進來，原來人可以這樣活著你懂嗎！小谷翻譯給在座的猶太老頭聽。猶太老頭們沒有聽說過這個歌手的名字。大老板很失望，美國人連那么有名的人都沒聽說過，但是不要緊，這就是我做這個音樂劇的動力，她的歌曲里表達的情感是全世界共通的，是可以跨越國界、跨越時代的，絕對會在美國造成轟動效應。他打開手機在餐桌上就開始放一首歌，老頭們殷勤地把頭湊過去聽。

美麗的花朵開完很快就謝了，美好的時光很快就結束了。

憂愁籠罩了我原本微笑的雙眉，眼淚滴在了……腰帶上（？）。

今晚告別之后，你什么時候會再來？

小谷的翻譯盡力了，像在教一節(jié)中文課，老頭們頻頻點頭，也不知道聽懂了多少。她注意到周圍桌的人和服務員都在看這個旁若無人用手機喇叭大放中文歌的中國男人。也許他要的就是這個效果，讓全世界聽到她歌聲的第一步。

喝完這杯酒，請你再多吃一些配菜。

人一生能醉的次數(shù)不多，不如抓緊快樂。

快點快點，喝完這杯酒我們再交談吧。

大老板聽得入神，眼中淚光隱現(xiàn)。他對音樂劇已經(jīng)有了初步的想法，希望請美國最頂級的大師來操刀。在劇中，女歌手的靈魂將穿越到現(xiàn)代，與一個少年在夢中相愛又消失，少年后來成為了一名成功的商人，始終無法忘懷年少時的夢，沒想到人到中年，偶遇一個窮苦少女，從長相到歌喉都和女歌手一模一樣，一算年紀正是女歌手轉世，商人助少女實現(xiàn)了歌星夢，最后一幕是少女的演唱會，也是商人精心準備的盛大的求婚儀式，在這首歌的烘托下，兩人在舞臺上相擁。一段曠世奇緣，跨越了年齡、時代和生死。

今晚告別之后，你什么時候會再來？

不要光唱離別的歌曲，快再次舉起白玉做的酒杯。

我非常專注地與你交談，希望牢牢留住你的心。

今晚告別之后，你什么時候會再來？

小谷想起來，自己曾經(jīng)和蓋比有過兩周的異地戀。那時候她回南京過年，兩人每天視頻兩小時，仿佛有說不完的話。她還在淘寶的旅游紀念品商店里買了一堆明信片，蘇州園林，西安兵馬俑，陸家嘴天際線，南京梧桐林蔭道，故宮雪景，烏鎮(zhèn)小橋流水，桂林溶洞……像新上任的文化大使，每天給蓋比寄一張，直到她回紐約的那一天。每張上面都密密麻麻地寫著相思，祖國大好河山都做了情話的注腳，隨著慢郵一寸一寸伸到天涯海角去勾一顆心。

喝完這杯酒，請你再多吃一些配菜。

人一生能醉的次數(shù)不多，不如抓緊快樂。

嘿，再喝一杯。干了。

今晚告別之后，你什么時候會再來？

沒問題，這個戲我們很有信心，禮飛涯說，多么優(yōu)美的歌曲，多么精彩的故事，深深觸動我們的心靈，你是一位藝術家。大老板說，我對音樂、舞蹈一直都很有感覺，可惜酒店的生意它就是越鋪越大，現(xiàn)在總算可以喘口氣，也有了一些積累，想做一些有意義的事情，讓美國人見識見識咱們的文化精髓。

就在他們以為這個項目是囊中之物的時候，那頭沒動靜了。禮飛涯電話打了幾次，哪里不滿意我們可以改進啊。大老板的秘書含含糊糊打太極拳，最后被問急了撂下一句：“感覺你們不是很懂中國文化?！?這下完了。這個方案雖說署的是幾位托尼獎大佬的名，可幾乎是小谷一個人挑大梁，加班加點查資料、寫大綱、翻譯歌詞。不是很懂中國文化，罵誰呢？！小谷在禮飛涯面前心虛得很，仿佛她才是雇槍手的那一個。禮飛涯沒有怪她，只是冷笑了一聲。

很快禮飛涯就打聽出來了，是被人中間截了胡。那個人年齡跟禮飛涯差不多，是一個WASP（白人盎格魯-撒克遜新教徒的縮寫），叫王守義——沒錯，就叫王守義，本名Watson。小谷為這個取名拍案叫絕。

WASP王守義身邊也有一位中國女助理，不用說，這名字就是那姑娘的作品。他身邊還聚著一群WASP老兄弟，講話都帶別致的英音。小谷像發(fā)現(xiàn)了一個平行宇宙，原來白人和白人之間也有門戶之爭。禮飛涯倒是一點也不驚訝，似乎早就知道競爭對手的存在。小谷開始生疑，外面有多少個這樣的平行宇宙。

那到底他們輸在了哪里呢？首先，王守義聲稱他不僅可以幫大老板殺入紐約百老匯，還可以一舉拿下倫敦西區(qū)，他在英國有很多上流社會的朋友，美國說到底還是暴發(fā)戶、大老粗，英國是貴族品位，是身份的象征、實力的體現(xiàn)。這可真是精準擊中大老板的軟肋。其次，也是天注定，大老板是河南駐馬店人，所以看到王守義三個字，頓時生出一種親切的同鄉(xiāng)之誼。雖然WASP王守義是康尼狄克州生康尼狄克州長，但是他能有這份心，跟咱們的文化這樣接地氣，就讓人感動。這個朋友能交！

這件事情對禮飛涯打擊很大。他眼睜睜看著文明在與野蠻的對決中落敗，仁義禮智信輸給了一種口味濃重的香料，更可惡的是，對方還反咬一口！文明與野蠻就這樣被輕易地調(diào)了包。前面的路要怎么走？這個時代在往哪里走？他要好好想一想。猶太人是一個能不斷應對變化、適應環(huán)境的民族，“就和你們中國人一樣。” 他對小谷說，然后給她放了一個月的不帶薪假。

小谷“休假”在家，生活圈子驟然縮小到只剩敷敷了。有一天她意識到，自己也成了“只和中國人扎堆玩”的海外中國人中的一員，那還出國干嗎？敷敷的無處不在幾乎令人生厭，小谷心里被短暫填上的那個洞，如今再次露出缺口，也許這就是為什么她又夢見了蓋比。

他依然從床角浮出，口中喃喃，“好冷啊，好冷啊”。敷敷就躺在小谷身邊，但是他卻只朝小谷這邊逼近，慢慢靠近她的腳，然后好像取暖一樣，把頭埋進了她的腿間……小谷眼睛瞪得碩大，很快迷離。她想起無數(shù)這樣的夜晚，他在她身下長久地勞作。也許這就是她心底從未真正相信自己是蝴蝶夫人的原因，在別人都看不到的地方，在最原始的王國里，東方西方都進不來，他是這樣全身心地向她奉獻。小谷失聲喊出來的一霎那，他也在下面發(fā)一聲哀號，像嗚咽又像咆哮——她殺了我！

一道刺眼的光照下來，蓋比無影無蹤。敷敷被小谷嚷醒了，擰開臺燈，你怎么啦？燈下的小谷面若桃花，氣息急促。小谷問，剛剛你聽到了嗎，你看到了嗎？敷敷說，沒有。

這就奇怪了?！八龤⒘宋摇薄he，是一個女人。誰？如果他真有重要信息要傳遞，為什么不直說名字，非要搞得跟那些電視劇一樣，在雪地上蘸著血辛辛苦苦寫完 “殺我的人就是” 就毒發(fā)身亡。想來想去，唯一的解釋是，他說的這個“她”就在旁邊，近在咫尺，就是她——敷敷。小谷腦中轟的一聲。

一切重新有了解釋。如果這是真的，那么蓋比從未負心，她的意義從來都不是一種性癖，他們的愛熱烈而平等，她是獨一無二的，不可替代的，他們的未來本來還很長，也許有一輩子那么長，卻被掐斷了。也許是敷敷無法接受他愛小谷多過愛她，也許他從來沒有愛過她，也許他從來都不認識她，也許敷敷暗戀的是小谷，所以先殺掉蓋比，再趁虛而入。自己真傻啊，那么容易被擺布，被一個憑空冒出來的女人幾句話就蒙住了，什么都竹筒倒豆子一樣說出來，敷敷只需附和一句：“他和我在一起的時候也這樣做/這樣說！” 她就信了，就恨上了愛人。如果敷敷不是中國人，她絕不會那么快就信任她。

而現(xiàn)在，她該怎么辦？這個女人還在她家里，與她同吃同睡，是要對她做什么？原來愛人的鬼魂是在向她發(fā)出警示！他死后還在保護她，不惜一次次穿越陰陽兩界。是我辜負了你的愛，蓋比。

敷敷的暴脾氣如今看起來不是可愛，而是充滿了危險，精神病人失控的預兆。小谷沒有證據(jù)，也不敢逐客，每天傍晚臨近敷敷下班，她就開始害怕。敷敷察覺到了什么，反而更努力地朝她靠攏，怎么了，你在想什么，你不高興了嗎，我做錯什么了嗎，你還在想那個人啊，別想了，我陪你就夠了。

有一天，兩個人一起做面膜的時候，小谷的電話響了，接起來，是當初接待過她的那個警察。他說，他們找到了蓋比的尸體。小谷看著身邊的敷敷，握住電話的手微微發(fā)抖，臉上的泥干成了一個殼。從家到警察局的那一路，她好似在夢游，也忘了用什么借口瞞住敷敷出的門。原來一切都是真的，她不是瘋子，謎底就要揭曉了。

警察見到她，神情很奇怪。不是同情也不是安撫。他和搭檔前前后后地盤問她：跟死者什么關系？怎么認識的？在一起會做些什么事情？最后一次見是幾月幾號？你去過他家嗎？他看上去多少年紀？有沒有照片證明？你最近有沒有服用什么藥物？有沒有成癮史？你是不是有時看到別人看不到的東西，聽到別人聽不到的聲音？……像是在審嫌疑犯，又像是醫(yī)生問診。小谷越來越迷茫，但警察看上去比她更迷茫。最后他們交換了一下眼神，告訴了她實情：蓋比的尸體在下水道被發(fā)現(xiàn)的時候，已經(jīng)嚴重白骨化，法醫(yī)鑒定死亡時間至少三年以上，所以不可能幾個月前還跟她在一起。

三年以上？？小谷第一個反應是，那時候她和敷敷都還在國內(nèi)呢。你們是不是認錯了，那不可能是蓋比。警察給她看死者身上的證件。按照蓋比證件上的出生日期，今年應該三十二歲了，可是她認識的蓋比自稱二十八。看到現(xiàn)場照片的時候，小谷的背脊升起一股寒意。那件襯衫是她第一次見到蓋比時他穿的，也是最后一次見到他時他穿的。

“She killed me.” 曾經(jīng)真的有一個女人殺了他。這個女人不是她，也不是敷敷。是誰？是什么人把他死后困在一段又一段同樣長度、面目相似的戀情里？她也是中國來的嗎？他們之間發(fā)生過什么？她為什么會下手？他愛過她嗎？還有她，和她，他也愛過嗎？還有多少個她？

在最后一刻，世界又變回了一個謎。

自問自答

這篇小說和“致那個聲音”的聯(lián)系是什么？

康定斯基的《致那個聲音》描繪的是電話里妮娜的聲音。妮娜后來成為了他的妻子，但是他們在通電話時，還未曾見過面，她的聲音令他浮想聯(lián)翩，于是創(chuàng)作出了這幅作品。（聽著像是那時候的網(wǎng)戀了。）人和人在真正互相認識之前，隔著電話，隔著屏幕，隔著語言、文化、時間等種種高墻，只能聽到一個遙遠的聲音，自己也只能發(fā)出這樣一個聲音，于是這些小小的觸角承載了所有的想象和熱望。

這篇小說為什么叫這個名字？

本來叫另一個名字：鬼作為一個動詞。

所以你現(xiàn)在就寫小說，不寫劇本啦？

寫的，主業(yè)還是寫劇本。對了，譯林最近出了一個我的劇本集叫《我是月亮》，里面收錄了六個劇本，有長有短，非常好看，物廉價美，歡迎大家購買。