張敦

李雪和侯強是兩口子，也是我的同學(xué)。當(dāng)年我們上初三，坐前后桌。我和侯強是同桌，李雪的同桌叫謝雨。李雪留著短發(fā)，她總是翹起食指，將擋住臉頰的頭發(fā)撥到耳后。她的耳朵小巧玲瓏，耳廓近乎透明，耳垂下露出一小截脖頸，白皙而優(yōu)雅。我抬頭看黑板，目光總被李雪的耳朵吸引。謝雨生得細長，比男生們還高，她長發(fā)及腰，扎著馬尾辮，那發(fā)梢總會甩到我的書本上。我并不介意，侯強很有意見。他買來剪刀，拍拍謝雨的肩膀，說要把她的頭發(fā)剪掉。謝雨說，你剪吧。侯強沒動手，還把剪刀送給了人家。有天晚上，侯強問我是不是喜歡李雪。我說，我喜歡你媽。他一拳打來，說正經(jīng)的呢，我喜歡謝雨。他如此坦誠，我只能點頭，是的，我確實喜歡李雪。說完這件事，我倆都很高興。幸好我們沒有喜歡上同一個人，友誼得以保全。

后來，娶李雪為妻的，卻是侯強。在他們的婚禮上，我四處張望，沒看到謝雨，悄悄問侯強，謝雨怎么沒來？他說，沒聯(lián)系上。謝雨去了哪里，是已為人妻，還是孑然一身，我們無從知曉。事過境遷，這似乎沒那么重要了。李雪和侯強能成為夫妻，和我有一定關(guān)系，這件事后面講。我現(xiàn)在要說的是，結(jié)婚之后的他們，和我依然是朋友，偶爾在網(wǎng)上聊幾句，只是再沒見過面。他們生活在老家的縣城，一起教書，后來李雪調(diào)入縣教育局上班，侯強不愿再當(dāng)老師，轉(zhuǎn)行去學(xué)汽修，開了一家汽修店。相比教書，他更喜歡修汽車。

婚后第三年，李雪生下一個女兒。女兒長到八歲，國家提倡生二胎，李雪自然當(dāng)仁不讓。侯強曾告訴我，他不同意要二胎，一來李雪三十五歲了，生育風(fēng)險大，二來他不喜歡孩子，他說，要二胎不如再買輛車。我說，那簡單，你做好措施。

這天，侯強突然打來電話，問我有沒有空。我說有空。他說，那你來婦產(chǎn)醫(yī)院吧，我們來了。他說的我們，自然指他和李雪。我連忙趕過去。

我拎著一袋子香蕉，走進病房，一眼看見侯強，喊他，嘿。侯強扭頭，一笑，來啦。我們互相拍了拍肩膀。我往里走，看見病床上的李雪，她半躺著，肚子高高聳起。十一年沒見，見面后并不覺得生分。李雪想坐起身子，沒成功，又躺回去。她說，許東，你看，我都胖得不行了。我說，孕婦都胖。侯強接過香蕉，他沒變化，還是留著大分頭，下巴上幾根胡子長得挺長，想必是因為數(shù)量較少，懶得刮。李雪的臉大了兩圈，嘴本來就小，如今被臉蛋擠著，顯得更小了，好在她愛笑，小嘴一旦被笑容撐開，就顯得恰到好處。變胖之后，她就更白了。她雙手撐腰，緩緩離開病床，侯強在旁護駕。我坐在靠墻的椅子上，目光離不開李雪的大肚子。侯強說，你猜猜里面有幾個。我說，難道有倆？他說，是的，雙胞胎，很難生，本來想要二胎，結(jié)果變成三胎了。李雪說，放心吧，多生一個沒關(guān)系，國家會理解的。

不知怎么，說著說著，話題落在我的單身生活上。李雪質(zhì)問我為什么還不結(jié)婚，我回答說找不到合適的。接著又談到我的工作，她關(guān)切地問及我的收入。我在一家房地產(chǎn)公司做事，收入還行，開一輛帕杰羅，剛買了一套房子。這些破事，他們從未問過。李雪轉(zhuǎn)累了，坐在床邊，喘著氣說，你條件不錯，對象不難找。我警覺地問，你要干什么？李雪說，許東，我決定把我最喜歡的姑娘介紹給你。她的聲音嚴(yán)肅，像當(dāng)年的班主任。我站起來說，這不是你該干的事。李雪的小嘴變寬，發(fā)出笑聲。侯強也笑，邊笑邊捻胡子。我走出病房。

走廊里有一股尿騷味。侯強追上來，拍我的肩膀，問我怎么急了。我說沒急。他說，沒急你怎么出來了，還沒聊兩句呢。我說，上個廁所。我們一起走進廁所，并排撒尿，提上褲子后回到病房，看見李雪正默默流淚。侯強問，你怎么哭了？她說，沒哭。我說，李雪，剛才我突然尿急，所以就出去了，你倆都知道，我這人最不擅長憋尿。他倆都笑了。我所言非虛，確實是這樣，當(dāng)年每到課間休息，我都會急匆匆地跑出教室奔赴廁所。

李雪說，剛住進來那會兒，我狀況不好，貧血，還焦慮，我知道，這是有抑郁癥了。有天晚上，我半夜醒了，再也睡不著。侯強打地鋪，睡得像條死狗，還打呼嚕。我喊他，他不醒，我想踹他一腳，掀開被子，慢慢把腿伸過去，夠不著，努力伸。我下定決心，一定要踹到他，結(jié)果，勁兒用大了，從床上出溜下來，一屁股坐在地上。我想，這回完了，這一屁股把孩子坐掉了。心里慌是慌，但我沒出聲。我憋著一口氣，讓壞事快來吧，把我整死，侯強，你就舒舒服服地睡，醒來后你的老婆孩子全都沒了。

侯強說，你真有病了。李雪說，要指望你，我早死啦！許東，我給你說，要不是朱玉及時趕到，你恐怕就見不到我了。侯強說，不至于。李雪說，怎么不至于，多虧了人家朱玉，她是個非常負責(zé)任的人，值夜班時從來不打盹，耳朵比貓還靈，聽到我這屋有動靜，趕緊跑過來，先讓我別動，檢查我的肚子，又慢慢地把我扶到床上。到這會兒，侯強還沒醒。朱玉問我感覺怎么樣。我說，感覺很不好。她轉(zhuǎn)身要去叫大夫，我說，不用，你替我踹侯強一腳，我就好了。她問，踹你老公一腳？我說，對，狠狠地踹一腳，把他踹醒。聽我這么說，朱玉笑了，很開心地朝侯強的腰上踢了過去?？上Вo士穿的都是旅游鞋，鞋尖軟。

侯強說，許東你看，李雪是不是有??？我說，能理解，她畢竟是個高齡產(chǎn)婦。李雪說，你倆都不是好東西——從那天起，我和朱玉就好上了。她真是個善良的姑娘，對誰都很好，對我更是照顧。還給我?guī)Ш贸缘?，有時我想吃的東西侯強買不到，她卻能買到。論手上功夫，她是護士中最強的，她給我扎針，一點都不疼，別人扎，能把我疼死。她扎手指頭取血樣也是一絕，手法超級快，手起針落，血冒出來，拿小管子一接，眨眼功夫棉花球已經(jīng)按上去了。她二十八歲，沒男朋友，也沒結(jié)過婚。

我問，她長得怎么樣？李雪說，許東，你要知道，長相不重要，脾氣和性格才是最關(guān)鍵的，我覺得她挺好，適合給你做老婆。當(dāng)然，人家長得不難看，很耐看，我看她真是越看越好看啊。我說，那就見一面吧。

李雪對侯強說，你去趟護士站，看朱玉在不在。侯強得令，快步走出病房。我說，你這么快就和護士混熟了，真厲害。李雪說，其實我都住這一個月了。我問，為什么早不聯(lián)系我？她說，怕打擾你，也沒什么事。我說，這次叫我來，主要是為了介紹小護士？她說，是的，我可喜歡她了，你們這是天賜良緣。我說，真沒想到，你——會給我介紹對象。她說，都過去多少年了，我馬上孩子一大堆了。

侯強推門進來，遺憾地說，朱玉下班剛走。李雪說，我給她打電話，你們外面約，去吃頓飯。說完，她從肥大的防輻射服里掏出手機。

我穿過馬路，來到廣場上。成群結(jié)隊的老太太在唱歌跳舞。中央有個將軍像，立馬橫槍，一臉茫然地望著對面的婦產(chǎn)醫(yī)院。我站在將軍像的底座旁，回望醫(yī)院，尋找李雪的窗戶，沒找見，她沒站在窗戶邊，可能正躺在床上，她的老公侯強，正坐在床邊，雙手操控手機，玩著賽車游戲。

手機響，是個陌生的號碼，我接聽。朱玉的聲音，你在原地等一下，我馬上就到。她的聲音尖細，說話節(jié)奏快，像是有非常緊急的事情。我圍著將軍像轉(zhuǎn)了幾圈，像一頭無聊的驢，突然看見一個女人正迎面走來。我視力不差，離著五十多米遠，已看出這個女人并不好看。我相信男人都有這本事，哪怕視力差一些。她越走越近，我的判斷越來越準(zhǔn)確。她朝我揮手，我也揮手。我抬頭看看天，天上沒有云彩，只有一個慘白的月亮。

我們站在趙云將軍的陰影里。她問我是不是許東，我回答是的，而后我倆一時間無話可說，互相打量，她點頭說，你長得跟李雪姐說的一樣。我笑而不語。她的聲調(diào)升高，問我是不是覺得她挺難看的。我連忙否認(rèn)，我說，你也和李雪說的一樣，耐看。

朱玉又黑又瘦，個子不高，穿背帶牛仔褲，眉毛畫得很直，眼睛又圓又大，塌鼻子，嘴巴略向前突。她說，咱們?nèi)ス珗@里走走吧。說完率先向前走去，腳步輕快，像是一蹦一跳的。從后面看，她像個好動的小孩。

我跟在朱玉的后面，思考起李雪的話，她憑什么認(rèn)為我和朱玉非常般配？我側(cè)頭看看自己的影子。我三十五歲了，愛吃愛喝，不愛鍛煉，身材發(fā)福，還彎腰駝背。但我自認(rèn)為挺有男性魅力的。我相信這感覺每個男人都會有吧。朱玉讓我心有不甘，感覺像受到了不公正的評判。朱玉轉(zhuǎn)頭，看我落在后面，大聲說，你怎么走得這么慢，快點。我緊走幾步，與她并行。我知道，從后面看，我們就像是一對在公園里散步的父女。

我們走到湖邊，算是走到頭了，找張長椅坐下。對面的高樓倒映在湖水之中，西斜的太陽隱沒于高樓之后。朱玉兩手壓在屁股下面，雙臂支撐起前傾的上身，嘴巴抿起來，又快速地松開，噗的一聲笑了。她說，太尷尬了。我說，是啊，不知道說什么。她問，咱們是在相親嗎？我說，這都是李雪的安排。她說，你們同學(xué)關(guān)系真好。

我俯身撿起一顆石子，用力拋出，湖面蕩起圈圈漣漪。就在這一瞬間，我生出一種訴說的念頭。面對朱玉，這個我毫無欲念的女孩，是可以暢所欲言的。說什么都無所謂，不必擔(dān)心留下壞印象。我說，君子坦蕩蕩，小人長戚戚。朱玉的注意力被那面水波所吸引，好像沒聽見這句話。

我對著水面說話，開始講當(dāng)年的事。我不是口齒伶俐的人，說得磕磕巴巴，像對那些事并不熟悉，但朱玉聽得很認(rèn)真，她把兩只腳收到長椅上，雙手抱膝，支住下巴，眼睛望著水面。

我講到當(dāng)年的李雪，長得那么白。從前我一想起她，總會先想到她的耳朵和脖頸。今天，我再次想起她，想到的是她的肚子，以及里面的倆孩子。當(dāng)年我和侯強勾肩搭背地閑逛時，怎么也想不到他會成為三個孩子的父親。他的眼里只有李雪的同桌謝雨。謝雨那么瘦，像是永遠也不會生孩子。

一天晚上，我和侯強翻墻出校，穿過燈光昏暗的馬路，來到那家熟悉的文具店，買下一疊帶香味的信紙?；氐浇淌液?，我們埋頭苦寫，各自寫下此生第一封情書。寫完后，侯強提議交換看看。我不同意，認(rèn)為沒有這個必要，但他堅持要看。于是，我們交換了情書。讀罷，侯強把嘴埋進胳膊里，傻笑不止。他含著眼淚說，你耍流氓。

在情書中，我詳細描繪了李雪的側(cè)影，重點是耳朵和脖頸，每次抬頭都會看到的畫面。如果你讓我復(fù)述當(dāng)年的字句，我根本講不出來，十多年過去，我喪失了那種能力，甚至那個畫面也模糊不清了。

侯強的情書我也看了，寫得很普通，夾雜很多抄來的詩句，竟有這兩句：曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。我提醒他不合適。他搖頭說非常合適，多么深情的詩句，而且謝雨背誦過，表示很喜歡。我說意思不對。他說，不管，只要謝雨喜歡，寫上就沒問題。

到中午，他們都去食堂吃飯，我和侯強留在教室，把香噴噴的情書夾到李雪和謝雨的政治課本里。下午第一堂課上政治，她們一翻書，就會驚訝地發(fā)現(xiàn)這個奇跡。走到教室門口，我突然有種擔(dān)心，問侯強，你確定把信放到謝雨的書里了嗎？侯強說，本來確定，你這么一說，又不確定了。我們回到課桌前，認(rèn)真檢查，確定無誤，根本沒有放錯。侯強說，要是放錯可就完蛋了。我說，是啊，萬萬馬虎不得。

我倆飛跑到食堂，啃了倆饅頭，邊吃邊尋找李雪和謝雨。食堂里沒桌椅，大家全都蹲在地上，站起來抬眼望，一堆一堆全是人，找不見她倆。我們吃完，東張西望著走回宿舍。我躺在床上，睜著眼，盯著上鋪的床板。午睡前會有一陣喧鬧，平常時候，侯強是積極分子，鬧得比誰都歡實，可今天他跟我一起沉默著，對周圍的笑罵聲充耳不聞。好容易挨到鈴聲響，我們飛身起床，鉆進水房洗把臉，也不用毛巾擦，甩一下頭，二馬當(dāng)先地跑向教室，像兩個要逆天改命的寒門子弟。午后的校園異常安靜，只有宿舍樓涌出陣陣喧嘩。越往前跑，感覺越安靜，進入空無一人的教學(xué)樓，樓道里回蕩起我倆的腳步聲，還有沉重的喘氣聲。我推開教室的門，不由得后退一步，仿佛里面暗藏殺人機關(guān)。侯強問，你怎么了？我說，你先進去。侯強轉(zhuǎn)到我前面，走進教室。這里還是老樣子，破桌子，破椅子，還有一堆堆破書，更少不了臭烘烘的人味兒?？稍谖已劾铮淌乙呀?jīng)變了樣。從我把信放進李雪課本的那一瞬間，就全變了，變得陌生而險惡。我問侯強有沒有這感覺，他說，你說之前沒有，你說完后就有了。侯強提醒我，到目前為止，她倆還沒發(fā)現(xiàn)信的存在，你如果怕死，可以拿回來。我望著前面的課桌，那上面有兩座由書本堆疊而成的山丘，山丘下是平原，紅色的地域，是政治課本，暗藏著我們的信。我剛要站起來，門口一響，進來倆人，正是李雪和謝雨?？匆娢覀z，李雪笑著問，你倆怎么來這么早？我說不出話。侯強說，你倆不也挺早？李雪說，我倆一向這么早。說話間，她們走近課桌，坐了下來。我緊張地發(fā)現(xiàn)，原來女生坐到課桌旁后，不會馬上展開學(xué)習(xí)，她們還有很多事情要做，先撕一截衛(wèi)生紙，擦去桌面的灰塵，整理書本，擺得橫平豎直，倆手伸進桌膛里，拿出沒用的雜物，比如空的零食包裝袋，扔到教室后面的垃圾桶里，坐回原位，抬著椅子往后一頓，算是告一段落，再整理整理頭發(fā)，擰開粉色的太空杯，拎起桌下的暖壺，把熱水倒入杯中。做完這些事，她們看看時間，離上課還有十分鐘，趴到桌子上養(yǎng)精蓄銳。突然，謝雨直起身子說，好香。李雪也不再趴著，說，我也聞到了。她回頭問我，你聞到了嗎？我的心一陣狂跳，搖著頭說，教室里這么多人，只有臭味，沒有香味。她說，你這么一說，真就不香了。她再次趴下，用力在政治課本上抽了幾下鼻子。謝雨也用力地嗅起來。她們幾乎同一時間翻開政治課本，看到信封，而后又不約而同地合上了。她倆坐得筆直，呆呆地盯著課本。教室門口傳來腳步聲，班長喊起立，我們站起來，說老師好。我看見李雪飛快地把信抽出來，揣進上衣口袋。我們轟隆隆地坐下來，幾分鐘后，侯強遞過一張紙條，寫著四個字，謝雨看了。我寫下五個字，李雪還沒看。

朱玉的手機響了。她沒事一樣松開雙臂，兩條腿回到椅子下面，整個身子猛地繃得筆直。我提醒說，手機。她說，知道，是那些孕婦。我問，你下班后還打？她說，怪我對她們太好，一天天破事沒完，實話告訴你，我這個人嘛——見不得別人受罪，也不懂拒絕，搞得我挺累的。她的語氣變了，像個成熟的大人。我說，李雪說你是個好人，她感激你。朱玉發(fā)出笑聲，呵呵呵呵，她的身體依然繃著，隨著笑聲神奇地一彈一彈，她說，我特別會裝好人，你要是不會，我可以教你。

天色已變成暗藍，遠處的高樓亮起燈火，湖水里星星點點。朱玉的身子直直地向上一躍，變成站立。完成這一匪夷所思的動作后，她又笑起來，說，后面的事，我能猜到，肯定是謝雨喜歡你，而李雪喜歡侯強。我說，四個人，似乎很容易形成這種交叉的關(guān)系，但這樣的事并沒有發(fā)生。

朱玉摸出手機，看一眼，說，是李雪，問咱們談得怎么樣。我也看我的手機，有兩個未接來電，一個是李雪打來的，一個是侯強打來的。還有一條微信，來自李雪：許東，你們在聊什么？問號后面是一個呲牙咧嘴的笑臉。我沒有回復(fù)。

朱玉說，我現(xiàn)在知道了，你是孕婦的初戀情人，她把你介紹給我，是因為她感激我。說完她又笑起來，這次的笑聲與剛才不同，是咯咯咯咯。我也笑了。我覺得這次相親可以結(jié)束了。我說，咱們走吧，送你回家。她說，不急，那故事你還沒講完。我說，你不餓嗎？她說，天天看著那些孕婦，總是犯惡心，感覺不到餓。我說，那你該換個工作。她說，是的，我不想干護士了，我想去當(dāng)化妝師。我說，那也不錯。她說，是給死人化妝的化妝師。我吃驚地問，為什么？她說，因為死人最安靜，不會提要求，也不會犯矯情。我在黑暗中點頭。她說，我托人安排我去殯儀館參觀，我試著給一個死者化妝，第一次干就干得很好，師傅說，你很有天分啊小丫頭。我喜歡太平間中莊嚴(yán)寂靜的感覺，與又臟又臭又吵又鬧的產(chǎn)科病房相比，那里簡直是天堂啊。

長椅后面的燈突然亮了，讓朱玉變得清晰，她直直地站著，大眼睛里有兩道光。她說，我要給你化個妝，正好有光。我擺手說，這光不夠亮。她說，好解決，你用手機照著。話音剛落，她的手中射出一道強光。她把手機塞進我手里，說，你拿著。我只好舉著那道光。她說，別照我，照你自己的臉。我閉上眼，看見眼皮上落著一層白。我聽見拉開拉鏈的聲音。一個又濕又涼的東西在擦我的臉。她的指尖觸到我的皮膚。我問，我能說話嗎？她回答，當(dāng)然能。我說，可我感覺自己像個死人。她說，你比孕婦還矯情。

李雪何時讀的情書，我根本不知道。提心吊膽地上完課，又到吃飯時間，我和侯強去食堂。這時我有些后悔，為什么非要寫那封信呢？指望得到什么呢？就算她答應(yīng)做我女朋友，又能怎么樣呢？吃完飯，回到教室，侯強發(fā)現(xiàn)他的課本下壓著一張紙。那是一張從筆記本中撕下的紙，左側(cè)邊緣呈不規(guī)則的鋸齒狀。侯強埋頭看完，沉默無語，大顆眼淚滴落下來。我試探著去拿那張紙，他沒動，任我拿走。我一眼看出來，是謝雨的字跡。她嚴(yán)厲地指責(zé)侯強的無恥行徑，表示這已嚴(yán)重影響到她的學(xué)習(xí)，她要求侯強不要白日做夢，今后誰也別理誰。侯強說，撕了它。我把那張紙撕得粉碎。他又說，太難受了，我得去跑步。我說，有晚自習(xí)。他說，不上了。每當(dāng)遇到傷心的事，侯強總要去跑步，邊跑邊喊，手舞足蹈，還扒衣服，光著膀子，眼淚鼻涕口水流到胸口上。跑上半小時，他就沒事了，找回衣服穿上，變成平常的傻樣子。

侯強急匆匆地走出教室。我在桌子上翻找，希望能找到李雪的回信，結(jié)果什么也沒找到。我終于確定，李雪壓根沒給我寫回信。我似乎還有希望，卻更加煎熬。晚自習(xí)開始后，侯強還沒有回來。奇怪的是，李雪和謝雨也沒在座位上。她們是好學(xué)生，成績都名列前茅，有望考上重點高中，從未缺席過晚自習(xí)。我和侯強學(xué)習(xí)不好不壞，屬于學(xué)生中的雞肋。對于我們這種人，班主任給出的忠告是不要影響別人。所以，侯強獨自一人去跑步，在操場上大喊大叫，誰也聽不見，問題不算大。

教室門響，我以為侯強回來了，抬頭看，是班主任。他倒背雙手，在過道里溜達，走到我跟前，問侯強到哪里去了。我說，他不舒服，去操場跑步了。班主任說，不舒服，該回宿舍休息，去操場跑什么步，你去把他叫回來。我點頭，離開座位，走出教室。穿過黑咕隆咚的樓道，我來到教學(xué)樓下，夜風(fēng)有點涼，讓我打了個冷戰(zhàn)。操場在學(xué)校的南邊，我快步往那邊走。前面沒有燈，教學(xué)樓上的光灑下來，薄薄一層亮，勉強看清路。當(dāng)我走到操場邊，完全脫離教學(xué)樓上燈光的影響，進入真正的黑夜，眼睛還不適應(yīng)，像個瞎子，也聽不見侯強奔跑的腳步聲，以及他的大喊大叫。操場上一片死寂。我沿著跑道走，仔細聽著，沒有聲音。操場的盡頭是學(xué)校的圍墻，墻外是一條河，河里有一汪臭水。難道侯強嫌在操場跑著不過癮，翻墻出去，到河邊去跑了？我估計有這種可能，他今日所遭受的打擊遠勝以往?？墒遣賵鎏麐尩暮诹?，我什么也看不見，也不敢大聲喊，害怕打破這種完整的靜。中秋剛過，蟲子還很多，可沒有蟲鳴。南邊飄來腥臭味。我知道走到頭有一叢蘆葦，蘆葦深處是個坑，坑里滿是淤泥。有人說里面有泥鰍，可我不信，泥太臭了，泥鰍怎么忍受？侯強要是翻墻，得繞過蘆葦坑，找?guī)讐K磚頭墊腳，扒住墻頭，一側(cè)身就上去了。我摸黑朝南走，只聽見自己的腳步聲，我回頭，看見遠處的教學(xué)樓，一團模糊的光影。不知什么時候，我眼里涌出一層淚。

走著走著，我終于聽見了聲音。風(fēng)吹蘆葦，葉片暗中摩擦。腥臭味越來越濃。我的眼睛適應(yīng)了黑暗，看見蘆葦在搖晃，突然，呼啦一聲響，鉆出兩個人影，一個尖利的聲音響起，許東，你到底想干什么？我被嚇懵了，手腳酥麻，一股熱流從褲襠發(fā)源，沿著大腿流到腳踝。那聲音還在繼續(xù)，你到底想干什么？你說啊，你到底想干什么？沒錯，是李雪的聲音，最后一句帶著哭腔。我還聽到謝雨的聲音，你們自己不學(xué)，別打擾別人。李雪又發(fā)出哭喊，你到底想干什么？謝雨說，好了，李雪，好了，李雪。她們沿著跑道向北跑去，轉(zhuǎn)眼間沒了動靜。我耳朵里還回蕩著李雪的問話，你到底想干什么？我自言自語，我也不知道我到底想干什么。

我呆立良久，總算能讓身子活動起來。蘆葦叢中傳出聲音，叫著我的名字，又把我嚇得一哆嗦。許東，許東，是我！侯強的聲音，他在喊我，而我根本看不見他。你快過來，救救我！侯強著急地喊。我舌頭僵直，張了幾次嘴才發(fā)出聲來，你在哪兒呢？他說，大坑，我陷進泥里了。我挪動身體，彎腰鉆進蘆葦叢中，這是剛剛李雪藏身的地方，似乎還留著淡淡的洗發(fā)水的味兒。侯強說，對，你拉我一把。我面前出現(xiàn)一只黑手，一把握住，很是滑膩，還有股子濃烈的臭泥味兒。在我眼里，侯強是一團黑影，一手前伸，被我抓著，一手撐地，他的下半身慢慢從地里長出來。我用盡全身的力氣，最后一屁股坐在地上。侯強終于從坑里掙出來，躺在我旁邊，滿身腥臭。

侯強說，剛才，謝雨和李雪來到操場，我聽見她們說話的聲音，就躲著她們，一直躲進這蘆葦叢里。她們找不見我，就說我可能翻墻出去了。李雪不停地嘟囔，男孩太野了，男孩太野了。她們突然聽見你的腳步聲，就往蘆葦叢里藏。我急忙往后退，一下子掉坑里，被陷住了，泥還挺深，都沒到腰了。他笑起來。我也笑起來。他說，當(dāng)時我大氣不出，一聲沒吭，就算陷到脖子，也不會讓她們救我。

不知不覺中，我的頭枕在朱玉的大腿上，她低著頭，倆手在我臉上忙活，手機光芒刺眼，我看不清她的臉，只聽見她的笑聲。有一瞬間，她笑得太過劇烈，不得不停手，我用手機照她的臉，看見她的鼻孔，幾縷頭發(fā)，以及微鼓的胸。她很瘦，大腿上的肉有些貧瘠，我的頭不算舒服。我不知道她把我的臉畫成了什么樣子，她也不給我照鏡子，只好任由她畫下去。她的手指果然靈活，就像李雪說的那樣。

我和侯強慢慢走著，離開黑暗中的操場，偷偷跑回宿舍，到水房清洗身體。我們把臟衣服泡到臉盆里，換上新的衣服，然后悄悄回到教室。李雪和謝雨坐在原位，正埋頭學(xué)習(xí)。我們也坐下來，假裝埋頭學(xué)習(xí)。班主任進來，走到我們跟前，分別在我和侯強的頭上拍了一下，沒說什么。這件事算是過去了。我們前后桌不再說話，謝雨剪了辮子，比李雪的頭發(fā)還短，從后面看就像個男生。我們一起經(jīng)歷了中考，結(jié)果很意外，謝雨考上了，李雪卻落榜了，差五分。更令人意外的是，我壓著分?jǐn)?shù)線，也算是考上了。侯強沒考上，毫不意外，從深陷泥坑那天起，他基本就放棄了學(xué)習(xí)。知道成績時，我們都在各自的家里，我沒見到李雪因落榜而悲傷的樣子。侯強來我家，對我說，你以后跟謝雨是同一個學(xué)校，替我看好她。我心里正得意萬分，想也沒想，滿口答應(yīng)。假期一過，我開始了暗無天日的高中生活，經(jīng)常在食堂看見謝雨，但我倆從沒說過話。她還是短發(fā)，更瘦了，似乎愈發(fā)沉默寡言。李雪和侯強都去市里上了師范，計劃畢業(yè)后回鄉(xiāng)教書。侯強給我寫信，說他經(jīng)常在校園里見到李雪，他們見面就打招呼，非常要好。他說他給謝雨寫過信，但沒收到回信。我告訴他，高中與師范的生活節(jié)奏不同，我已經(jīng)一周沒洗澡了，身上有種大泥坑的味兒，謝雨經(jīng)常見，從沒說過話，但我敢保證，她沒有交男朋友，因為根本沒有時間和精力。沒過多久，我收到了李雪的來信。

這是李雪對我那封情書的回復(fù)。她說同宿舍的姐妹很友好，食堂飯菜味道很香，夕陽西下時，校園的林蔭路很美。她隨信附上一張照片，她的側(cè)影，尤其突出耳朵和脖頸，看上去是在照相館拍的，大柔光，像我的記憶一樣朦朧。那晚操場上的事，她只字未提。

我回信，夸她的照片很好看。她來信表示讓我好好學(xué)習(xí)，她會等著我。我連忙回信說，不用等我，咱們已經(jīng)不可能了。沒過幾天，我收到一個陌生女孩的來信，她自稱是李雪的同宿舍姐妹，她說李雪非常傷心，茶飯不思，夜不成寢，瘦了整整一圈，她罵我是陳世美，讓我去死。我連忙給侯強寫信，請他去安慰一下李雪。幾個月后，侯強給我寫信，說他成了李雪的男朋友，有些羞愧，不知道怎么對我說。我馬上回信，送上真誠的祝福。我們的友誼延續(xù)下去，直到現(xiàn)在。

后來我在校園里遇見謝雨，笑著告訴她這件事，她聽完后沒有笑，憤怒地說，他們怎么能這樣？我問，這有錯嗎？她說，他們——太隨便了。說完，她氣呼呼地走遠。那天之后，我倆再沒說過話。高中畢業(yè)后，聽說她去天津上大學(xué)，一直沒聯(lián)系過。

朱玉問，你呢，你在哪里上的大學(xué)？我說，就在這里。她又問，交過幾個女朋友？我說，一個也沒有，在學(xué)校那幾年，每當(dāng)我和女孩單獨相處，耳邊總會響起李雪的聲音，你到底想干什么，你到底想干什么？——我把最后一個么字拉得很長。朱玉又笑了，幾粒吐沫星子落在我臉上。她說，你和別的女孩約會，耳邊響著另一個女孩的聲音，她不停地問你，你到底想干什么？我說，是的，那是一種高頻的聲音，很尖細，類似于耳鳴。她說，現(xiàn)在呢？我說，沒有，離開校園就沒有了，但在校園之外，找女朋友太難，我一直找不到。她問，那你到底想干什么呢？我說，其實我一直不知道。

李雪快生了。我天天去看她。遇到朱玉，打聲招呼，無來由地笑幾聲。我和朱玉相親的事，所有人都知道了。李雪總說我不是來看她，而是來看朱玉的，但她并不介意，相反十分欣慰。直到有一天下午，朱玉終于辦好離職手續(xù)，悄悄離開病房，不再出現(xiàn)。她沒向孕婦們說告別的話。等我過去，李雪聽說朱玉走了，質(zhì)問我怎么回事。我說她不喜歡這個工作。她問，那她去哪里了？我說，應(yīng)該是殯儀館。李雪呆望窗口，不再說話。我和侯強離開病房，去步行梯的拐角抽煙。這些日子，他一直睡在李雪的床下，但看上去還挺精神。李雪一直說，侯強的睡眠質(zhì)量非常好。我倆從來不談孩子的事。雙胞胎出生后如何撫養(yǎng)？好像這事與男人無關(guān)。侯強問我有沒有和朱玉搞上。我說沒有，她只是給我化了個妝，就沒別的事了。那天我是低著頭回家的，生怕別人看見我的臉。我在衛(wèi)生間照鏡子，發(fā)現(xiàn)沒那么可怕，整張臉變得白凈而紅潤，更有活力，甚至還有些稚嫩，像是回到了少年時代。就算這樣，我對朱玉依然沒有感覺。她對我，也是一樣的。

我和侯強總會談?wù)撈?。侯強和我一樣，都有輛越野車，正停在醫(yī)院的地下停車場里。他說，好想開車去兜風(fēng)啊。我問，特別想嗎？他說，特別想。我說，可你的老婆快生了。他說，預(yù)產(chǎn)期還有一周呢。我說，你去吧，我替你看著李雪。

我們回到病房，發(fā)現(xiàn)李雪在默默流淚。侯強問，你哭什么？她說，最貼心的護士走了，我能不哭嗎？侯強說，那你去殯儀館找她。李雪突然昂起頭說，侯強，你說的是人話嗎？我挺著個大肚子，去殯儀館，這像話嗎？你一個大男人，一天天的不知道該干什么。她的聲音那么尖銳，幾乎把我的鼓膜扎穿。侯強跺腳，轉(zhuǎn)身走出病房。我追上他，讓他回去。他說，好多年了，她一這樣說話我就想跑。他大步跑起來，撲進電梯，沖我揮揮手。

病房里的李雪還在流淚，她問我侯強干什么去了。我說，他去開車兜風(fēng)了。我坐在椅子上，起開一罐橘子罐頭，問李雪吃不吃。李雪搖頭說不吃。她的聲音聽上去像一個正常的女人。我站在窗前，望著對面廣場上的人們，一勺一勺地吃著橘子。那么多甜食進肚，我心情還是很糟糕?？晌也荒茈x開，陪伴李雪是我今天的職責(zé)。

李雪說，是我逼著侯強要孩子的。我說，能猜到。她說，我也不知道為什么要孩子。我說，后悔了嗎？她說，有點，但晚了。

我坐在椅子上，看著李雪的大肚子。她不再流淚，也看著我。我倆沉默著對視。記不得過了多長時間，可能是半分鐘，也可能是五分鐘，我忍不住笑了。她問，許東，你笑什么？我說，腦子里出現(xiàn)很多事。她說，給我講講。我說，不能講。她問，為什么不能講？我說，你一聽準(zhǔn)會動胎氣。她說，不怕，你快講。我拼命搖頭。

平常侯強和我一樣，不知道干什么，但今天他卻知道，他要去越野，因為你的聲音影響了他。從前，他是跑步，現(xiàn)在有車，就改越野了。畢竟開車比跑步輕松多了，同樣可以刺激多巴胺的分泌。他跑到地下停車場，開上車，一直開出市區(qū)，尋找可以越野的地方。可他發(fā)現(xiàn)，所有的路都那么平坦，根本找不到發(fā)揮車輛性能的爛路。他加大油門，一直向前沖，開到西山腳下，繼續(xù)往山上開。山路彎道多，他加速劈彎，很瀟灑地到達山頂。站在高處，他俯瞰這座城市，霧霾濃郁，人間看上去像是詭異的仙境。他開車下山，玩起漂移，一不小心，從半山腰翻滾下來，最后連人帶車，落入山谷中。我們知道消息后，他已經(jīng)被送到殯儀館。我去看他，求剛到那里上班的朱玉給他化化妝，因為他被摔得面目全非了。朱玉一雙巧手，讓侯強的臉變成原來的樣子，甚至比原來還精神，把胡子也刮干凈了。你去看他，心太軟，承受不住，羊水流了一地，來不及送回醫(yī)院，要就地分娩。幸虧有朱玉，她接生技術(shù)很好，助你生下兩個寶寶，都是男孩，哭聲很響。在侯強的葬禮上，謝雨突然出現(xiàn)，她又留起長發(fā)，還是那么瘦。她對著侯強的照片痛哭流涕，然后她對我說，從此你就是孩子們的爸爸，對不對。我說，對。

上面就是和李雪對視時我腦子里出現(xiàn)的事。她不斷催促，快講吧，快講吧，快，快講！她的聲音越來越尖銳?？晌议]緊嘴唇，一句話也不說。

自問自答

關(guān)于康定斯基，你知道多少？

說實話，如果沒有他人的解讀，我根本看不出康定斯基畫作中的音樂性。我從小到大沒有上過美術(shù)課，一次也沒有，在這方面非常無知。

你是怎么寫出這篇小說的？

我不能理解康定斯基的畫作，但我能理解寫作的主題“致那個聲音”。既然顏色和圖形能與音樂形成通感，那么文字也能呈現(xiàn)聲音，在小說中，這聲音應(yīng)該是故事最關(guān)鍵的部分。我想，可以把人物關(guān)系當(dāng)成線條，把人的潛意識當(dāng)成顏色，排列組合，形成一些畫面。這么寫可能不對，但沒辦法，已經(jīng)寫出來了。

寫不出來時你會怎么辦？

我的方法是硬著頭皮寫。我還會對著手機說話，不停說，然后再把說過的話敲進電腦，文字跟說的不一樣，沒關(guān)系，選文字。