王侃瑜

仟仟：

展信佳！

你讀到這封信時，我大概已不在人世。

不必難過，你啟程前我就已料到結(jié)果，想必你也心知肚明。

你走以后，我繼續(xù)行走世界，踏遍七大洲、五大洋，錄制各種聲音。溪鳴、松落、雪融、火舞，不一而足。我享受采音過程，還能以此為生，實乃幸事。

我明白，你怨我不支持你的事業(yè)。我的觀點未變，人類尚無法善待地球，談何太空探索、星際殖民？火星計劃之一敗涂地即可證明，凡此種皆為資本主義巨頭唬騙之詞，其真實目的僅為融資，絕非項目的最終結(jié)果。倘若成功，他們獲得實實在在的資源;假使失敗，他們也賺夠了名利。

可是于你，這是賭上一切的旅程。宇宙浩瀚無垠，途中危機重重，哪怕你們真的找到宜居行星，我也活不到那時了。你是我唯一的女兒，世間唯一的牽掛，我當(dāng)然不愿你離開。但我也明白，這是你的夢想，若不去會后悔一輩子;去了的話，無論結(jié)果如何，都不會再有遺憾。我只希望你能安全歸來，愿屆時地球仍然安好。

前一陣子，我回了趟勿鄉(xiāng)。闊別多年，家鄉(xiāng)已徹底變樣。我錄了一些聲音，作了一幅小畫，贈你留念。接下來這些年，勿鄉(xiāng)恐怕還會大變，如同這整個世界。若有機會，你可回去看看。我也在那里給你留了東西，就在后山腳下的樹林，三棵橡樹下。希望你回來時它仍在。

另外，有句話爸爸一直想對你說，但總沒有機會。在此作為結(jié)尾：

仟仟，你永遠都是我的驕傲。

父 字

二零八五年十一月七日

溫?zé)岬囊后w滾過我的臉龐，滴落到泛黃發(fā)脆的紙上，模糊了一片字跡。我忙將信放到一邊，用袖口擦拭汩汩涌出的眼淚。真不明白父親為什么非得這樣，明明有更先進的存儲方式，偏要用紙筆來寫信。

“徐藝仟女士，徐遲先生于2085年12月19日存入本銀行保險柜中的物品共包括紙質(zhì)信件一封，紙質(zhì)彩繪圖畫一幅，內(nèi)置存儲功能的負壓定波零損耳機一副。指定接收人為您本人。若檢查無誤，請看向我的眼睛，掃描虹膜并確認取出。”

坐在我對面的機器人客服已經(jīng)很久沒保養(yǎng)了，本該與人類無二的仿生皮膚上積著一層薄薄的灰，西裝外套上也蛀了幾個小洞。我抹掉眼眶中的淚水，直視他的眼睛。一道紅光閃過他空洞的雙目。

“身份信息已確認。寰球銀行已為您保管物品58年2個月7天。感謝您的信任，歡迎再次惠顧！請在聽到滴聲后對我們的服務(wù)進行評價，滿意請按……”

他的嘴唇在蠕動，卻對不上說話的口型。我沒聽他說完，收好父親留給我的所有東西便起身離開。寰球是老牌機構(gòu)了，在我出生前就開始營業(yè)，曾是叱咤全球的財富管理公司，無論時代怎么變化，他們都堅持使用復(fù)古的人形機器人，還有過時的服務(wù)評價系統(tǒng)。這么多年來，他們可能根本沒有升過級。

父親的話只說對一半，這個世界不一樣了，卻又有很多東西沒變。

很少有人知道，太空中的時間概念和地球上不同。我曾乘坐的“云漢號”擁有亞光速引擎，載著一支小隊飛往27光年外的巨蛇座δ，尋找合適的殖民星。去程路上，我大部分時間都在冬眠。偶爾醒來輪值，確定航向、記錄數(shù)據(jù)、保養(yǎng)儀器?？臻e時，我喜歡坐在舷窗邊，看外面的星星飛速倒退。它們看起來甚至不像星星，而像一道道被拉長捻細的光線，從遙遠的過去，奔向同樣遙遠的未來。

我們把巨蛇座δ周圍翻了個遍，沒有宜居行星，一顆都沒有。它們有的擁有廣袤的氣態(tài)海洋，有的由懸浮在一起卻互不相連的土塊聚合而成，有的自轉(zhuǎn)速度達到每秒48次、靠具有強磁力的地核維系不解體，有的平均氣溫高達749攝氏度、整顆星球都覆蓋著熾熱巖漿。我們很失望，沒有適合移民的星球。我們大老遠飛來這里，拋下自己過往的一切，賭上自己的未來，卻什么都沒發(fā)現(xiàn)。我們采集了那幾顆星球的數(shù)據(jù)便打道回府，心里明白，往后可能永遠都不會有人再來。

回到地球以后，重力如同現(xiàn)實一樣沉重，令人難以適應(yīng)?！霸茲h號”啟程以后不久，運營逐星計劃的公司陷入財務(wù)困境，人類歷史上唯一的跨國民間宇航項目宣告終結(jié)，逐星的運營被移交母公司，“云漢號”之所以沒被召回，大概因為所有的航行路線和數(shù)據(jù)都早已預(yù)設(shè)，燃料和物資也按照計劃備下，若是中途召回，損失只會比繼續(xù)航行更大，破產(chǎn)清算委員會的老股東們還指望這最后的旅行能收回一些股本。

與逐星計劃中的其他飛船一樣，“云漢號”的船員也招募自全球各地。當(dāng)年我們通過層層選拔，努力訓(xùn)練，成為被選中的佼佼者，代表了各自文化與族群乃至全人類的希望?？傻筋^來，我們不但沒有找到希望，反而灰溜溜地回來，目睹自己所做的一切、所調(diào)用的資源都成了浪費。途中的幾十年，加上在巨蛇座δ的逗留，一來一回地球上已過去近百年，可對我們來說，流逝的不過是五六年時光。我們曾自信、樂觀、憧憬未來，而今卻如同一群蒼老的孩童，行過比地球上任何人都遠的距離，卻失去了近百年與地球的聯(lián)結(jié)，被拋到一個全然陌生的時代。

地球上的人們早已忘記逐星所代表的夢想和熱血，忘記當(dāng)年席卷全球的星際探索熱潮，他們龜縮在元宇宙筑造的數(shù)碼幻境中自得其樂，沒人知道該怎么對待我們。經(jīng)過一番推諉，臨時組建的善后小組接收了我們，他們甚至懶得爬出全息艙，只是匆匆將我們送進療養(yǎng)所交給醫(yī)療機器人，匆匆給我們播放這個時代的歷史教育視頻作為培訓(xùn)，匆匆讓我們簽字確認，便匆匆為我們購買機票回國，好將逐星計劃徹底關(guān)賬。我們只好匆匆告別彼此，奔赴世界的不同角落。

回到國內(nèi)以后，我原先居住的公寓已經(jīng)不在了。那塊區(qū)域被統(tǒng)一改造成數(shù)字人生中心，為選擇進入彼界的人們提供生物軀體的保管和養(yǎng)護服務(wù)。類似的元宇宙有許多，彼界是其中最大的一個，為用戶提供廉價而便捷的人生體驗。在元宇宙中，你能不費吹灰之力獲得冒險和刺激，獲得近乎真實的感受。他們甚至將我們收集的星球數(shù)據(jù)賣給了彼界，聽說那里很快就會建起一比一的系外行星模型，供人們駕駛數(shù)字飛船前去冒險。我們拋下一切才完成的旅程，冒著生命危險前往外太空獲取的數(shù)據(jù)，最后唯一的價值是為元宇宙建模提供參考，沒什么比這更諷刺的了。我花了好些時間才聯(lián)系上房管會，被安置到城市邊緣的臨時住所。我的回歸觸發(fā)了系統(tǒng)的自動提醒，剛安頓下來就接到了寰球的取件通知。

父親的逝世在我意料之中，只是我沒想到他會給我留信。長大以后，我和父親的關(guān)系日漸疏離，他總是在不同的田野做實地錄音，我則為了上太空而努力訓(xùn)練。我們之間的溝通越來越少。父親以為我追逐群星，絲毫不留戀地球，但只有我自己知道，當(dāng)年所有的猶豫和不舍，是怎樣被我吞進肚子里碾碎，一點一點消化，化作勇氣和探索的燃料。如今，我再一次懷疑這一切是否值得。

回到住處后，我又讀了一遍父親的信。勿鄉(xiāng)是我和父親共同的家鄉(xiāng)，我對它的印象卻十分模糊。我出生以后，父母很快搬離了勿鄉(xiāng)，到機會更多的大城市找工作，每年春節(jié)才回去一次。和母親離婚以后，父親更是再也沒帶我回過老家。我拿起那幅畫仔細端詳。一看就是父親的手筆，大面積的水彩色塊勾勒出畫面的大概，到關(guān)鍵處筆觸才清晰起來。以前他去做田野，也常畫這種小畫送我，我覺得沒什么意思，總隨手亂扔，一幅都沒留下來。他也給我錄音，不會交給客戶，也不會傳到他個人網(wǎng)站上的那種，只為女兒精心采集的聲音?？墒畮讱q的女孩，怎么懂得欣賞鳥叫或蟲鳴？我總是用2倍速放完，算是聽過，隨后就備份到云端，絕不再碰。如今，當(dāng)年使用的云存儲服務(wù)早已倒閉，父親以前送我的錄音再也找不到了。

這幅畫用的是粗紋水彩紙，顆粒感強，容易留住顏料。他還噴了固色膜，顏色保持得比信件好多了。畫的右下角是一小截鐵軌，“勿鄉(xiāng)”兩字像是車站名又像是畫名。畫中央似乎是勿鄉(xiāng)老街，我認得街頭的那口井。有一年春節(jié)，鄰居家的哥哥唬我說井里關(guān)著怪物，專吃有蛀牙的小孩，要是我不把糖給他就會被丟到井底。我哭著回家，母親見我在新年里流眼淚，不分青紅皂白一頓數(shù)落，只有父親耐心問我原委，并領(lǐng)著我上鄰居家討要道歉。宅子就在老街和車站外圍，南面是農(nóng)田，北面是河，河對岸便是后山和樹林，樹林里有三棵醒目的大橡樹，樹旁還畫著跳躍的松鼠，那里藏著父親留給我的東西。

若是以前，我絕不會想回勿鄉(xiāng)。去那里做什么？我在勿鄉(xiāng)待過的時間加起來都不如我在巨蛇座δ任何一顆行星上停留的時間多。但去過太空以后，我才真正體會到了想家的感覺?；爻搪飞?，我們?nèi)詫嵭休喼怠＊氉孕褋頃r，我會調(diào)出船上娛樂系統(tǒng)里的老電影，沒日沒夜地看，但那絲毫不能減弱我的思鄉(xiāng)情緒。我想念父親偶爾在家做菜時廚房里飄出來的油煙味，想念鄰居家大黃狗的皮毛觸感，想念每年夏天填滿我家冰箱的鹽水棒冰，想念月色下泛著微光的池塘和其中游曳的錦鯉，甚至想念以前總是嫌吵的臨街窗戶傳來的車水馬龍。在太空里，什么都沒有。只有冷冰冰的飛船艙壁，黑洞洞的真空，恒久的靜默。

我放下畫，戴上父親留下的耳機。耳機很輕，耳墊接觸到我的耳朵后迅速貼合耳廓，溫柔包裹住整個外耳，仿佛云朵般柔軟。感應(yīng)到我的佩戴后，內(nèi)置音軌自動開始播放。

哐當(dāng)——哐當(dāng)——哐當(dāng)——

耳畔傳來火車駛過鐵軌時有規(guī)律的撞擊聲，二十世紀的那種火車，我只在小時候去勿鄉(xiāng)的路上坐過。聲音由遠及近，在短時間內(nèi)達到極大值，隨后逐漸遠去，成為遠方模糊的隆隆回響?？諘绲谋尘袄?，其他聲音清晰起來。起先是幾聲隱約的蟬鳴，很快匯成一片。錄音里的蟬聲似乎與我印象里的不太一樣，我從未在夏天回過勿鄉(xiāng)，自然也沒聽過那里的蟬鳴。父親似乎說過，不同的地區(qū)都有不同的蟬，每種都有自己獨特的聲音，雄蟬振動腹部發(fā)音膜發(fā)出聲響，又通過共鳴器放大，奏出嘹亮的歌。耳機里的蟬鳴弱下去，遙遠的人聲顯出來，跑跳聲，嬉笑聲，幾個小孩子，陌生又熟悉的鄉(xiāng)音。很快，人聲又被下一陣蟬鳴壓過。

我摘下耳機，打開訂票網(wǎng)站，買下回勿鄉(xiāng)的票。

這個時代，交通并沒有比我啟程前更便捷，反而是更不方便了。由于人口密度下降，許多線路都已停止運營，我不得不先乘飛機，再轉(zhuǎn)火車到附近的縣城，最后坐車到勿鄉(xiāng)。無人駕駛的小客車從縣城火車站駛出，輪胎碾過路面的聲音逐漸變化。從柏油路上流暢的滋聲，到水泥路上略微遲滯的擦聲，再到土路上磕磕絆絆的突突聲。間或有瘋長的野草拂過車身側(cè)面，發(fā)出沙沙的聲響，又或是很久沒人修剪的樹枝，砸在頂窗上，一陣噼噼啪啪。最后，車子劃出一道刺耳的剎車聲，引擎運轉(zhuǎn)聲消失，我到了。

勿鄉(xiāng)站的站牌在秋日暗黃的色調(diào)里顯得格外蕭瑟。我沿著鐵軌走了一段，不少枕木都已經(jīng)腐朽，不知道多少年沒有火車經(jīng)過了。西邊不遠處有一排砍伐后的樹樁，架設(shè)了一半的太陽能板隨意鋪在路邊?；氐厍蚝蟮呐嘤?xùn)課上講過類似事件，不少村鎮(zhèn)與元宇宙運營商簽訂了入網(wǎng)協(xié)議，卻被縣市壓下來，說元宇宙太耗電，只有實現(xiàn)百分之八十以上的清潔能源供給才能全面數(shù)字化。運營商們?yōu)榱藸帗屖袌觯鲃踊ㄥX對村鎮(zhèn)進行改造。那幾年正值元宇宙行業(yè)廝殺最兇的時候，不少村鎮(zhèn)在進行能源轉(zhuǎn)化的過程中，與之簽約的運營商就紛紛倒閉、被收購重組，中斷的項目沒人善后，改造了一半的基礎(chǔ)設(shè)施也沒人繼續(xù)買單。迫切想要進入元宇宙的人們要么遷居他所，要么徹底放棄這個念頭。如今看來，還是選擇前者的多。勿鄉(xiāng)的火車聲、蟬聲、孩童嬉笑聲都不復(fù)存在。

我一路走到村外的農(nóng)田，很久沒人耕作莊稼了，田埂里長滿野花野草。父親剛開始做采音師的時候，接到他的第一個定制項目，要去某處鄉(xiāng)間待上一陣。我恰好放暑假，母親工作忙，父親只好帶上我。后來我才知道，母親那時候正打算和父親離婚，父親唯一的條件是要我的撫養(yǎng)權(quán)，母親也樂得接受。那是我唯一一次在鄉(xiāng)間待那么久，我記得父親帶我撥開比人還高的玉米莖，往玉米田深處走，衣物摩擦玉米莖葉的聲音和腳步踏過干燥泥土的聲音交織在一起。等走到再也看不見外面了，父親停下來，手把手教我將麥克風(fēng)連上臨近的玉米稈，又把他脖子上掛著的耳機戴到我頭頂。耳機太大了，他不得不扶住它以防掉落。我聽見風(fēng)從低空掠過玉米田，掀起一道又一道波瀾，玉米的莖、葉、穗在風(fēng)的指揮下奏出獨特的樂曲。

也是在那趟旅行中，我頭一回對太空產(chǎn)生興趣。沒有了城市的燈光污染，墨色天空上浮現(xiàn)出無數(shù)星星。父親教我辨認北斗七星、北極星，再從它們定位到仙后座β和夏季大三角。他告訴我，在野外無法辨認方向時要靠星星指路，只要能看到星星，就不用擔(dān)心迷失。父親一定沒想到，在他夜間跋涉依仗群星的同時，我卻渴望飛往群星。后來，我再也沒跟父親去過田野，每一年暑假我都主動要求參加航天夏令營，父親總是二話不說就幫我付費報名，哪怕再忙也親自送我到集合地點，到結(jié)束時再來接我。一直到我告訴他已報名逐星計劃，他才蹙眉問我：“你報名那個做什么？”我反問：“你以為我為什么想了解航天？”“因為星星可以指明方向啊，還有些能通過聲音幫助定位，比如脈沖星……”“爸，我想上太空，我想到星星中間去?！彼辉倩卮稹＞褪菑哪翘炱?，我們開始疏遠。

我離開農(nóng)田，調(diào)轉(zhuǎn)方向往老街走。一路上，我都沒看見其他人。途徑的房屋門窗緊閉，藤蔓攀上墻垣，斑駁的磚瓦不知多久沒人修葺。突然，一道黑影從墻角的陰影里躥出，我下意識往后躲，黑影撲空，停在我面前。我這才看清那是一條賽博狗。它或許曾經(jīng)威風(fēng)健壯，但如今經(jīng)過機械改造的那一半身體透著銹色，關(guān)節(jié)處露著電線頭，原生的那一半毛色暗淡，皮肉松弛，老態(tài)令它咧嘴露齒威脅的動作顯得有點可笑。它盯著我看了一會兒，發(fā)出低沉的喉音，最終垂下頭，轉(zhuǎn)身離開，鋼制尾巴的最后一節(jié)似乎已失靈，像雨刮器一樣左右搖擺，停不下來。狗或許是勿鄉(xiāng)最后的居民，它的主人不知在多久前離去，留下它獨自駐守廢棄的宅屋，日復(fù)一日在空蕩蕩的鄉(xiāng)間游蕩。

很快，我便到了老街街口。古井看起來已經(jīng)很久沒有打開了，木制井蓋上覆滿青苔，砌成井身的青磚縫隙里爬出纖細的植物莖須。我蹲下來，仔細觀察，井的側(cè)沿上刻了四個大字：飲水思源。下方用更小的字體寫著：勿鄉(xiāng)水井 建于公元一九八五年。我背靠井身坐下來，戴上父親給的耳機，開始聽下一段錄音。

咚——嘩啦——骨碌——骨碌——

木桶從高處落下，打起一桶水，又被轉(zhuǎn)動的轱轆連繩拉起。木桶升上地面，聲音的焦點卻留在井下。井下空曠而寂寥，水滴低落的嘀嗒聲隨水上的波紋一圈圈擴散開，溫柔按摩聽者的耳道，觸及井壁后又反彈回來，如此循環(huán)。突然有什么機器鉆進了附近的土層，發(fā)出轟隆隆的巨響，隔著井壁傳來突突突的機器聲。麥克風(fēng)又上升至地面。雜亂的腳步聲，大聲說話聲，指揮鉆機往這里或那里，掘開地表，拔出舊的電線和光纜，埋進新的，加快速度，盡快準備好接軌元宇宙，遮掩不住的貪婪和自負，發(fā)展、前進，光明的未來，偉大的愿景。

我聽不下去了，關(guān)掉錄音，摘下耳機。我不明白父親為什么要給我聽這個，是為了提醒我曾經(jīng)的爭執(zhí)嗎？錄音的傾向很明顯，拓張和發(fā)展破壞了自然原先的靜謐，盲目冒進最終未必有好結(jié)果。

逐星計劃啟動初期，做了大量基建工作。要飛向太空尋找新的家園，首先得確保相應(yīng)技術(shù)的完善。這也是逐星初期獲得支持和信任的原因，他們沒有空想一個無法實現(xiàn)的計劃，而是從頭開始布局，整合現(xiàn)有資源和技術(shù)，踏踏實實朝著夢想前進。那時候，火星殖民計劃已宣告失敗，技術(shù)的進步無法防止資本操控和政治爭端，人們能夠?qū)崿F(xiàn)先進的航空技術(shù)，卻無法解決自身的問題。逐星計劃看得更遠，從一開始就表明不會觸及星球資源開采，而是專注宜居行星的探索和數(shù)據(jù)收集。那時候，亞光速航行的技術(shù)在理論上已經(jīng)成熟，只不過飛船需要多級加速，現(xiàn)有的發(fā)射基地?zé)o法滿足其從地球起飛時所需的加速度，因此必須重新選址建造新的特殊基座。那是地球人口最稠密的時代，城市不斷擴張，空地越來越少，元宇宙運營商們又紛紛占地建立數(shù)據(jù)中心。發(fā)射基地只能建在遠離人口聚居區(qū)的地方，因而選擇十分有限。為此，逐星計劃耗費了大量精力，與各地溝通，最終選定三個地方，方圓五十公里的村鎮(zhèn)都得動遷。

發(fā)射基地的一處選址恰好位于父親曾經(jīng)造訪的田野附近，那是一片溫帶針葉林，他當(dāng)時正努力將這片林子列為自然聲景保護區(qū)，禁止砍伐，禁止機動車穿越，禁止飛機從上方飛過，將寂靜還給這片樹林和其中棲居的生靈。發(fā)射基地的建設(shè)雖然不會直接影響到針葉林本身，但其噪音勢必會讓寂靜蕩然無存。父親在網(wǎng)上發(fā)起請愿，申訴基地的建設(shè)會嚴重破壞當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)。火箭發(fā)射的噪音可以高達220分貝，強大的能量波甚至可能震碎人的身體。雖然發(fā)射時都會通過噴水、下方挖洞等方式減弱噪音的危害，但周圍的生物群落卻很難免遭影響，林中的動物會再無安寧。

我理解父親的憂慮。他說得沒錯，噪聲影響和生態(tài)破壞都是事實，但追求夢想的道路上總有付出，為了讓人類飛向遠方尋找新的家園，這點代價不值一提。

那時候，我剛剛通過逐星計劃的初選，正在封閉的訓(xùn)練基地里進行淘汰訓(xùn)練。訓(xùn)練強度很大，失重適應(yīng)、水下逃脫、機械維修、高等數(shù)學(xué)與天體物理……我每天都一沾枕頭就睡著。直到我們完成所有訓(xùn)練項目的結(jié)業(yè)考試，等待結(jié)果的那一夜，我才有機會上網(wǎng)。父親的請愿新聞登上了各大超媒體的首頁，“大自然采音師實名反對逐星建發(fā)射基地”“聲音的戰(zhàn)爭——他是否能以一己之力抗衡太空探索計劃？”“被放棄的田野——由逐星建設(shè)遭抗議而引發(fā)的自然聲景保護討論”……類似的新聞標(biāo)題比比皆是。我的心提到半空，一條條瀏覽相關(guān)報道，尋找是否有媒體挖出他女兒正在參加逐星計劃選拔的消息。如果他們知道他就是我的父親，那我的職業(yè)生涯、我一生追逐的夢想就完了。

最后，我在一家充斥著明星八卦和坊間奇談的小媒體上看到了我最害怕的東西，“安寧或夢想：讓父女形同陌路的土地爭奪”。幸好他們稿件的水平不是很高，行文不順也沒什么邏輯，僅通過標(biāo)題很難讓人將其與最近熱門的新聞事件聯(lián)系到一起。我懷疑他們使用的是大數(shù)據(jù)寫作軟件，自動抓取關(guān)鍵詞生成稿子。大媒體不屑于關(guān)注或者轉(zhuǎn)發(fā)這樣未經(jīng)人工審核的報道，可萬一呢？一旦我們的關(guān)系被注意到，立馬就會成為新的爆點。我賭不起。當(dāng)天晚上，避開訓(xùn)練基地里的所有人，我忍著怒氣與擔(dān)憂撥通了父親的電話。

最終，父親撤回了自己的請愿，我也通過了逐星的訓(xùn)練選拔。這起事件就好像大海中普普通通的浪花，瞬起瞬落，很快就消失不見。自那以后，我和父親的關(guān)系徹底陷入僵局。我以父女關(guān)系相逼，請他不要再反對逐星。他沉默，在逐星基地建設(shè)的事情上讓步，卻以實際行動捍衛(wèi)對于其他自然聲景的保護。我們幾乎不再聯(lián)系，沒人知道我們的關(guān)系，久而久之，甚至連作為當(dāng)事人的我們自己都快忘了。

在井邊坐久了，人也染上了苔蘚的潮味，濕冷沁進骨髓。一陣風(fēng)卷過，井轱轆上斷裂的麻繩晃蕩幾下，拍打井蓋，發(fā)出悶響。不知哪里飄來落葉，孤零零的一片，揚到高處又徐徐落下，經(jīng)過老街上廢棄的店鋪。褪色的招牌，破損的木頭大門，積灰的醬油瓶、草帽或者機械義體在再也不會開張的店里等待顧客。枯黃的葉片最終落地，摩擦地面發(fā)出輕不可聞的脆響，好像深秋里一聲嘆息。我拍拍身子站起來，繼續(xù)往前走去。

穿過老街再往西，便是我小時候和父母每年回來暫住的老宅。如今，整片房屋都被夷為平地，裸露的地基像是森森白骨。我重新戴上耳機，邊走邊聽下一段錄音。

喔喔喔——

公雞的打鳴拉開勿鄉(xiāng)清晨的序幕。老人的咳嗽聲，嬰兒的啼哭聲，抽水馬桶的沖水聲和賽博義肢安裝到位的喀嚓聲。父親的錄音就像一個長鏡頭，將真實而又普通的一天之始收錄其中，讓人覺得熟悉又放松。突然，一道凄厲的哭聲劃破日常忙碌的寧靜，嗩吶引領(lǐng)著笙、鈸、鑼等樂器加入，奏出凄涼的哀樂。長條紙片在風(fēng)中翻卷獵獵作響是招魂幡在前頭引路，整齊的腳步在土路上踏出鈍響是機器人跟在后面抬棺，道士用鄉(xiāng)音念誦經(jīng)文，親人們追著哭嚎……

我的心好像被人攥緊，跳動的頻率與錄音里的哭聲共鳴，難受得要命。我不得不暫停播放。

父親的錄音總是這么真實。他擅長通過純聽覺讓人身臨其境，這樣的功底源自多年的實地錄音經(jīng)驗。他最早的錄音事業(yè)始于為虛擬現(xiàn)實、電子游戲和元宇宙提供定制錄音。人們總想在虛擬世界中追求真實，視覺效果更容易在一開始抓人眼球，但真正彰顯細致程度的還是聲音效果。彼界的虛擬聲景就做得相當(dāng)好，這與他們牢牢占據(jù)元宇宙第一把交椅密不可分，哪怕是同一片森林，根據(jù)不同的訪問IP會生成世界不同角落的森林中的聲景，哪怕是同一個地鐵站，也會根據(jù)一天中不同時刻的人流量呈現(xiàn)出不同的腳步聲和交談聲。那時候，我以為父親支持數(shù)字化，幫助元宇宙運營商一同與星際探索爭奪公眾注意力，覺得他站在向外發(fā)展的對立面，以虛幻的真實禁錮人類前進的腳步。但后來我發(fā)現(xiàn)，他真正在乎的不是太空探索，也不是元宇宙，而是被越來越多人忽視的真實地球。

有了一定的經(jīng)驗和財富積累以后，父親開始做更多獨立項目，建立個人聲音庫，將錄音放在網(wǎng)上出售。他也從各種基金會那里申請資助，合作記錄特定地域的聲景，免費提供給公眾下載，以喚起人們對這些即將消失的聲音的關(guān)注。他的錄音獲得過皮埃爾·舍費爾獎1、世界聲音圖景項目特別表彰2、“一平方英寸的寂靜”駐留計劃支持3、“復(fù)現(xiàn)王維詩中的聲音意象”比賽金獎4等等。那幾年，我埋頭為太空遠航做準備，完全不關(guān)心他所獲得的榮譽，只是隱約知道，他在錄音和聲音生態(tài)學(xué)方面越來越成功。反對逐星發(fā)射基地建設(shè)的請愿雖然失敗，卻為父親贏得了不少聲譽，那之后我更是有意回避關(guān)于他的一切消息，一直到“云漢號”出發(fā)前夕。

二十世紀七十年代，從地球發(fā)射的兩艘旅行者號探測器各自攜帶有一張金唱片。唱片里記錄了地球上的各種聲音，風(fēng)、雷、雨、浪，狗吠、馬奔、蛙鳴、猿啼，從巴赫的《F大調(diào)第二勃蘭登堡協(xié)奏曲》第一樂章到斯特拉文斯基的《春之祭》第二部分，從格魯吉亞的無伴奏合唱到中國的古琴曲《流水》，還有55種不同人類語言的問候以及115幅圖像。它們以緩慢的速度飛離太陽系，向宇宙中的高等文明傳遞有關(guān)地球的信息。

逐星計劃中相繼出發(fā)的幾艘飛船也攜帶有類似的唱片，一路隨船前往目的地星系。抵達目的地后，唱片會被裝上無人探測器，飛向更遙遠的太空。除了由逐星計劃金唱片委員會選擇的聲音內(nèi)容，每位船員都可以選擇一段聲音加入唱片，因此每艘船上攜帶的唱片都是獨一無二的限定版。它們將延續(xù)“旅行者號”金唱片的任務(wù)，將人類的聲音傳播到更廣袤的深空。

那時候，“云漢號”的船員名單基本已經(jīng)確定，只是尚未對外公布。我也被要求選取一段聲音。道義上，我理當(dāng)選擇父親的錄音。他所記錄的聲音有不少在地球上瀕臨滅絕，若能被選入逐星計劃的金唱片，既可以讓更多人關(guān)注到他所做的工作，又可以彌補當(dāng)年他為了我所做的讓步。可是，我又擔(dān)心自己的選擇會被媒體關(guān)注，重新翻出當(dāng)年父親反對逐星發(fā)射基地建設(shè)的舊賬，繼而發(fā)現(xiàn)我們的關(guān)系，從而影響我的前途。登上飛船前，一切都不確定，我隨時可能會被替換。我猶豫了。

最后，我選擇的是貴州平塘500米口徑球面射電望遠鏡所探測到的脈沖星的聲音。這個選擇不會有錯，既代表了我的國家，又聯(lián)結(jié)地球與深空，還暗示了地球文明探索宇宙的決心。啟程前夕，逐星計劃正式公布了“云漢號”的成員名單，以及每一位船員選擇的聲音。父親肯定看到了名單和我的選擇。他一定很失望。

父親給我留了信件、畫和錄音，卻絲毫沒提及他的后事。我翻遍數(shù)字圖書館里的過刊，才終于找到他的訃告，又順藤摸瓜找出他死后的其他消息。他在給我留下信后的第三年去世，幾位錄音界的朋友幫他操辦了后事。按照他的生前遺愿，沒有辦葬禮，沒有買墓地，沒有設(shè)立數(shù)字墓碑，更沒有在元宇宙中重構(gòu)虛擬體。他的遺體被火化，骨灰就灑在老家的樹林里。他們?yōu)樗e行了一場音樂會，播放他最得意的錄音作品，音樂會門票連同他的遺產(chǎn)被用于設(shè)立以他的名字命名的聲音基金會?；饡\作幾年后宣告破產(chǎn)，父親的錄音埋葬在了龐大的數(shù)據(jù)荒冢中。

我重新開始播放耳機中的錄音。

嗚嗚——嗚——

啜泣漸漸止歇，碎土被鏟起又落下，磕頭聲，點火聲，香灰靜靜落下，蝴蝶振翅飛過。遠方不知誰唱起挽歌，優(yōu)美而哀傷，乘著風(fēng)飄向天空，融進這個世界。

父親錄制這段聲音時知道自己時日無多嗎？他是在用錄音向我告別嗎？父親死后，他的身體進入了地球的生態(tài)循環(huán)，與他摯愛的自然聲景融為一體，而我卻沒能在他生命的最后時光里陪伴他，甚至沒能將他的錄音帶去星空。我為自己的懦弱而慚愧，為自己的選擇而懊悔。在老家的廢墟旁，我無聲地哭了。淚水如泉涌，很快淌滿整個面龐。我沒去擦，而是迫使自己迎著風(fēng)繼續(xù)走，迫使自己記住這一切的代價。風(fēng)干的淚痕緊繃在皮膚上，亦是抽打在我心上的無形鞭痕，再也不會愈合了。

走出這片房屋廢墟再往北，很快就到了河邊，河對岸便是后山腳下的樹林。印象中，河上應(yīng)該有好幾座橋，但我沿河走了一段，只看到一截斷裂的橋面，兀自指向天空。又走了一會兒，我注意到河邊有一大塊帆布罩著什么東西，掀開看，是一條小舟，舟身完好，甚至還有槳，不知是誰留在這里的。我把舟推下湖，自己再跳上去，用船槳撥動水面，舟向前劃去。如今，逐星計劃整個過程中唯一沒讓我后悔的，就是所接受的各種訓(xùn)練，為了應(yīng)對太空中的各種狀況，我們什么都學(xué)過，沒想到現(xiàn)在能用上。

噗通——噗通——噗通——

船槳拍打水面的聲音柔和而有規(guī)律。我再次戴上耳機，開始播放父親的錄音。

沙沙沙——

起先是溫柔的小雨，淅淅瀝瀝，落在粗糙的泥土路面上，像是漸入的沙錘。接著雨變大了，落在農(nóng)田和果林，咚咚敲打著未采收的瓜果，如敲打著馬林巴。越來越大的雨滴落到河面，像密密匝匝的小鼓。風(fēng)呼嘯而過，樹枝劇烈抖動，颯颯拍打彼此，是定音鼓。突然間，遠處炸響一記驚雷，如镲劃破天空。風(fēng)雨都愈發(fā)猛烈了，不顧一切地肆虐，樂曲演奏至高潮，似要將整個天地洞穿。慢慢地，一切都緩和下來，重歸寂靜。在自然的演奏中，任何人工造物都噤聲，將舞臺留給這已存在數(shù)十億年，并將存續(xù)至未來的天籟。在這聲音中，我的情緒也緩和下來。

舟行至對岸，我徒步走進樹林。腳步踩在層層疊疊的落葉上，發(fā)出細碎的破裂聲。天光從樹葉間漏下來，織成網(wǎng)將我裹住。我仿佛在前行，又仿佛在原地，任時光在我身周后退。我聽到飛鳥的撲翅和鳴蟲的吟唱，溪流撞擊巖石，微風(fēng)拂過樹木。人類遠去后，自然逐漸恢復(fù)了原貌，安寧重歸樹林。此時我所身處的聲景與父親的錄音混合在一起，我分不清什么是真，什么是假;什么是現(xiàn)在，什么是過去;什么是此處，什么是遠方。有一種假說認為，原始人正是聽到各種自然界的聲音后進行模仿，慢慢地用聲音來指代那樣?xùn)|西，這才發(fā)展出語言。我們?nèi)缃袼鶕碛械?、所?chuàng)造的、所失去的一切都與聲音脫不開關(guān)系。

不知走了多久，前方出現(xiàn)三棵碩大的橡樹，它們呈三角排列，樹冠彼此交錯，圍起一小片空地。我從粗壯的樹干間穿過，不小心踩到地上的橡子。樹冠上傳來輕微的簌簌聲，我抬頭看，一抹棕灰色的松鼠尾巴一閃而過。

空地中央擺著一塊靈璧石，石頭不過兩掌寬，一掌高，石面圓潤有光澤，形似一只躺臥的人耳。這便是父親給我的禮物。父親曾經(jīng)說過，萬物皆有聲音，石頭也不例外，不只是敲擊或掉落發(fā)出的聲音，石頭本身就有固定頻率。人類總是專注于傾聽自己發(fā)出的聲音，卻忽略了這個世界上的其他東西，而他所做的不過是找到那些被人忽略的聲音，將之記錄下來，讓更多人發(fā)現(xiàn)它們的存在、它們的美。我想起上世紀的一篇小說，從一只鸚鵡的角度講述，它和它的同類擁有語言，但人類卻對此視而不見，寧可在雨林中建起碩大的望遠鏡搜尋地外文明，卻任身邊的智慧物種消亡。 如今，我們擁有飛往群星的能力，卻仍蟄居地球，沉溺在元宇宙虛幻的刺激當(dāng)中，從不聆聽現(xiàn)實中他者的聲音。我說不清哪種情況更悲哀。

我走過去，在石頭旁側(cè)臥下來，一側(cè)耳朵貼近地面，閉上眼，感受周遭的靜謐。風(fēng)在此處似乎靜止了，時間也凝固了。我在太空中感受過絕對的寂靜，沒有空氣，聲音根本無法傳播。但此處的靜與太空中的截然不同，那是死之寂，而這是生之靜。過了一會兒，我的耳朵熟悉了這種靜，逐漸開始覺察寂靜之下潛藏的其他聲音。樹葉縫隙間微小的氣旋，土壤表面爬過的螞蟻，地底蓄水層中的氣泡……漸漸地，我聽到一個更宏大、更古老的聲音，自地心深處徐徐傳來，繞開人類設(shè)置的屏障，穿越無盡的時光，向上，向遠方，向未來。

自問自答

為什么要寫這樣一篇故事？

暑假里，我上了一門《感官生態(tài)學(xué)》課程，其中一次講座邀請到一名實地錄音師來講他的工作。他介紹了自己使用的器材，為我們播放他在田野錄制的聲音，令我印象深刻。日常生活中，我們總是過度依賴自己的視覺，從而忽略其他感官。這次的主題恰好是“致那個聲音”，我自然就想到聚焦聲音本身。寫作的過程不大容易，描述聲音時我總覺得詞窮，中文里有許多有關(guān)聲音的表述，只是平時我沒多加留意，用時方恨少。這篇故事也是我的一個嘗試，希望自己能在未來的寫作中更多關(guān)注到其他感官。

小說標(biāo)題《覓音》是什么意思？

字面意義上來解讀是尋覓聲音，與整篇小說的聲音主題相呼應(yīng)，女主角一路上就是在尋找父親留下的聲音。同時，“覓音計劃”也是我國的一個深空探測項目，通過在太空中放置一群由小型無人探測器編隊而成的大望遠鏡，借助中紅外光譜的觀測手段，尋找太陽系外的宜居行星，這與小說中的另一條太空線相呼應(yīng)。雖然小說中的太空探索項目看似結(jié)局悲涼，但我還是希望現(xiàn)實中我們的科學(xué)探測能夠取得重大發(fā)現(xiàn)。

這篇小說里寫到元宇宙和太空探索，它們真的矛盾嗎？

其實，向內(nèi)發(fā)展和向外發(fā)展的矛盾，靈感源自劉慈欣老師的小說《黃金原野》和《不能共存的節(jié)日》，他在小說中表達了對于人類沉溺虛擬世界、一味向內(nèi)發(fā)展從而不再向外探索的擔(dān)憂。在現(xiàn)實中，這兩種發(fā)展方向是共存的，但與其他千千萬萬種技術(shù)一樣，它們都在爭奪資本和公眾的注意。元宇宙最近很火，但其中有多少是資本炒作的泡沫呢？小說中的航空技術(shù)似乎已經(jīng)走到很遠，元宇宙卻像是不久后的將來就能唾手可得的，可能會有人覺得兩者在同一個時代出現(xiàn)不太現(xiàn)實。但首先科幻小說并非在預(yù)測未來，其次在人類最初登月時，計算機還非常原始，這么多年過去，我們沒有再次登上月球，計算機技術(shù)的發(fā)展卻突飛猛進，誰能保證接下來航空技術(shù)不會再次取得優(yōu)勢呢？