鄒歡

初識(shí)黛西·約翰遜的作品是在2018年，當(dāng)時(shí)她已入圍布克獎(jiǎng)，成為該獎(jiǎng)項(xiàng)史上最年輕的、首位90后決選作家，聲名鵲起。我翻譯了其短篇小說集《沼澤》中的一篇，刊于《外國文藝》2019年第1期。這則小短篇是一個(gè)校園版的變形記，主人公是青少年，語言稍顯生澀，但角色的年齡限制絲毫掩蓋不了作者鬼魅哥特的文風(fēng)，還有從本土傳說中汲取的原生態(tài)力量。

黛西·約翰遜出版了第一部長篇小說《深水》（Everything Under）后，上海文藝出版社買下了簡體中譯的版權(quán)，我有幸成為譯者。這部長篇大大超出了我對(duì)一位新作家的預(yù)期，或許是我閱讀量小，同時(shí)代人的作品更知之甚少，在讀時(shí)以及讀完后，我的心里冒出過無數(shù)個(gè)感嘆號(hào)，感嘆書如其名，靜水流深。原版的書名Everything Under，直譯是“下面的萬物”，至于是什么下面，作者表示有的讀者認(rèn)為書名令人聯(lián)想到英語中的詞組everything under the sun（直譯“為太陽下的萬物”，實(shí)為“天下萬物”）。然而，作者本人的出發(fā)點(diǎn)是想借書名表達(dá)曾經(jīng)被深埋但又開始重見天日的東西，記憶是其中之一。她想讓書名傳達(dá)一種壓迫感，因?yàn)樗c波納客（恐懼）及我們的內(nèi)在有關(guān)。另外，黛西·約翰遜認(rèn)為這部作品千端萬緒，書名包羅了書中散落的所有線索，很難一言以蔽之，但可以肯定的是，書名可以解讀為水面之下、表象與線索之下的東西。編輯老師建議將中譯本書名改為《深水》是非常恰當(dāng)?shù)?，既符合作者的?chuàng)作意圖，也符合紙頁下蘊(yùn)藏的原創(chuàng)的語言、多變的敘事和細(xì)膩又洶涌的情感，充滿流動(dòng)感。

《深水》的主線是一對(duì)母女的故事，女兒格蕾特爾十六歲時(shí)被母親薩拉拋棄，之后她輾轉(zhuǎn)于寄養(yǎng)家庭，成年后在一家詞典編輯室找到了工作。過往對(duì)格蕾特爾而言不是拖在身后的線，而是一副錨，把她束縛在那里，她一直在尋找薩拉，想知道為什么會(huì)發(fā)生這一切。她每隔一段時(shí)間就給太平間打電話，尋找符合薩拉外貌特征的尸體。在小說開篇，格蕾特爾就找到了獨(dú)自流浪多年的薩拉，而此時(shí)薩拉的阿爾茨海默癥已相當(dāng)嚴(yán)重，格蕾特爾通過薩拉混亂的回憶、自己兒時(shí)的記憶和尋母路上的見聞，拼湊出了二人的過往。

從任何方面看，薩拉都不是一個(gè)好媽媽。她拋棄了伴侶，帶著格蕾特爾艱苦地在船上生活。她沒有送孩子上學(xué)，母女之間用自造的詞匯溝通，以至于格蕾特爾后來被寄養(yǎng)家庭送去上學(xué)后，同學(xué)都認(rèn)為她是個(gè)野孩子，“就像是被鎖在地下室的馬桶邊上甚至沒人教你怎么說話的孩子”，聽不懂她說的話。她對(duì)女兒并非有問必答，因?yàn)椤凹幢闶钱?dāng)媽的人也需要有秘密”。薩拉拋棄格蕾特爾的當(dāng)晚，帶著女兒去餐廳吃了一頓美餐，眾目睽睽下在餐桌上拿出避孕套，把它套在餐刀上，告誡女兒要小心，不要“犯下讓自己后悔的錯(cuò)誤”。

長大后的格蕾特爾回想起母親時(shí)，一開始是怨懟的：“孩子理應(yīng)離開父母。常理使然。在你成為母親時(shí)，你本應(yīng)拋開過去，不管那是什么，拋開讓我們不斷流浪的東西。父母不應(yīng)該離開自己的孩子。”在女兒看來，母親“不認(rèn)為家庭足以成為一條紐帶，將人與人綁在一起”。在格蕾特爾找到薩拉后最初的一段時(shí)間里，她們幾乎天天吵架。母親的脾氣和糊涂只針對(duì)女兒。薩拉總是說“我們逃不了，我們的終點(diǎn)在出生之際便嵌入了體內(nèi)”，格蕾特爾氣得不行，心想沒有人逼迫母親拋下孩子，她不能將自己的糟糕決定歸結(jié)為命運(yùn)。但隨著碎片化的記憶逐漸拼湊出薩拉的秘密，人物的敘述讓人心生感慨。

“你整夜無眠，想著孩子出生后你要做什么……你認(rèn)為這是懲罰。你以為地獄就是日復(fù)一日，困在某段時(shí)間里，沒辦法掙脫。

“你三十歲。你有了新的重心，新的軌道：一個(gè)孩子，一個(gè)男人。兩個(gè)詞寫在你頭腦中的詞典里：耐心、無私。你一天抽十根煙。你夢到巨大的湖泊，大到能容納行星?！?/p>

薩拉的伴侶可謂體貼，作者并沒有刻意制造性別對(duì)立來凸顯女性的困境，僅僅是緩緩道出薩拉的心理世界，點(diǎn)到即止。只是，同為女性或者共情能力較強(qiáng)的讀者讀到時(shí)或許會(huì)想：女性就應(yīng)該事事圍著孩子和伴侶嗎？她自然而然就會(huì)振作起來，精神煥發(fā)嗎？“為母則剛”這個(gè)命題并不成立。從作者的描述中，我們可以推測薩拉的精神狀況本就不穩(wěn)定，她認(rèn)為水中有一種可怕的生物，并稱之為“波納客”，成為母親后她對(duì)波納客的恐懼愈盛，她感覺它爬到了船上，就在孩子身邊。

“當(dāng)孩子開始哭……你站著等它[波納客]把自己臃腫的身體擠進(jìn)煙囪往下，掉到下面的房間里……它會(huì)嗅聞寶寶，叼住一疊毯子，用狡猾的爪子把孩子帶走。你希望這件事快發(fā)生，在你阻止自己之前。給某個(gè)事物命名具有強(qiáng)大的力量，最好是保持沉默。你把這個(gè)愿望塞回去，此后每天，你都在想‘現(xiàn)在我要好好愛她’?！?/p>

作為母親，薩拉做出了錯(cuò)誤的決定，而這些錯(cuò)誤并沒有停留在過去，它們仿佛一顆衛(wèi)星，沿著軌道繞行，于某一刻再度回歸，避無可避，讓她的生活天旋地轉(zhuǎn)。或許正因如此，薩拉與格蕾特爾重逢后，總是把宿命掛在嘴邊。究竟是人的自由意志決定未來，還是宿命凌駕于一切之上？這其實(shí)是個(gè)古老的問題。黛西·約翰遜用自己的故事重新演繹了古希臘的俄狄浦斯神話。小說過半，故事的神話底本已有顯露，另一個(gè)重要人物馬科斯出走的故事講完后，所有的線索收束，真相大白。其實(shí)，讀者沒有相關(guān)的西方文學(xué)基礎(chǔ)也無妨，因?yàn)檎媲槭枪餐ǖ?。生活給予每個(gè)人各不相同的痛苦，我們面對(duì)懼怕之事（波納客）所做出的下意識(shí)的行動(dòng)，不外乎逃避、追尋、不得不面對(duì)。

“重述神話”實(shí)屬西方文學(xué)一大傳統(tǒng)，最廣為人知的作品可能是瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》，這一科幻小說鼻祖的完整書名其實(shí)是《弗蘭肯斯坦，或現(xiàn)代普羅米修斯》（Frankenstein， Or， the Modern Prometheus）。神話中的普羅米修斯盜取火種（知識(shí)），傳給人類，他因而遭受懲罰，弗蘭肯斯坦博士窺見了人類生命的秘密，創(chuàng)造了怪物弗蘭肯斯坦，他也因此失去了一切。近年來，還有不少作品從女性視角重述古希臘神話中沉默的女性，比如派特·巴克（Pat Barker）的《少女的沉默》（The Silence of the Girls）從阿基琉斯的“戰(zhàn)爭獎(jiǎng)品”布里塞伊斯的角度，描繪了女性在戰(zhàn)爭中的遭遇（戰(zhàn)爭是巴克寫作生涯的重要主題，她更為知名的《重生三部曲》則是從一線戰(zhàn)士的角度反思第一次世界大戰(zhàn)）。馬德琳·米勒（Madeline Miller）的《喀耳刻》（Circe）把古希臘神話中的女巫喀耳刻重塑成了女性英雄。巧的是，米勒的成名作《阿基琉斯之歌》（The Song of Achilles）也是阿基琉斯神話的延伸，書寫了阿基琉斯和同性摯友帕特洛克羅斯的故事，該作還獲得了2012年的柑橘獎(jiǎng)。另外很有特色的是由《魔戒》的插畫師艾倫·李作畫、兒童歷史小說家羅斯瑪麗·薩克利夫講述的繪本作品《奧德賽》和《伊利亞特》，文字簡約，插圖精美，賞心悅目。諸多重述神話的作品在前，黛西·約翰遜用一個(gè)現(xiàn)代故事演繹俄狄浦斯的悲劇，勇氣可嘉，更加可貴的是，即便拋去神話的框架，小說的內(nèi)在依舊飽滿。

《深水》在語言的原創(chuàng)性上也可圈可點(diǎn)。黛西·約翰遜的語言是碎片化的（這也和人物的狀態(tài)有關(guān)），這些碎片就像小水花，一點(diǎn)點(diǎn)匯聚成浪濤，帶來一種令人駭然的壓迫感。意象的使用也格外新穎，除了上文提到的“過往不是拖在我們身后的線，而是錨”，還有“河面被石油泄漏般的街燈點(diǎn)亮”“溪水嘗起來像鐵，像工廠的機(jī)器和管道的內(nèi)部”，身體入水形成“白矮星爆炸似的水花”這樣的。

作者對(duì)語言的偏執(zhí)集中體現(xiàn)在格蕾特爾身上。她對(duì)薩拉講述道：“我總是會(huì)被孤立，感到孤獨(dú)，在人群中感到不適。這是我的語言決定的。這是你教給我的語言決定的。”很難想象，曾經(jīng)連正常英文都不會(huì)說的孩子，最后成為了詞典編纂者，但又或許，她受到母親的影響，自小就癡迷語言。黛西·約翰遜將不同的詞匯混合，或抓取某個(gè)詞給人的感覺，另造新詞，另辟新義，把它們變作母女之間獨(dú)有的語言。有的詞在漢譯中或能留存原文的意義與感覺，比如duvduv，據(jù)作者說，這是她小時(shí)候?qū)μ鹤拥慕蟹ǎ蚺cduvet（羽絨被）一詞有關(guān)，因此中譯為“嘟嘟”，格蕾特爾用它來形容好的、討人喜歡的東西。但大部分自造詞的漢譯形、義難兩全，譯文只能采取音譯加注解的辦法，請(qǐng)讀者自行感受。比如eff along在譯文中音譯為“挨拂”，另作注解。薩拉和格蕾特爾重逢后嘲諷了一句“這就是你最后落腳的地方嗎？就這么挨拂著”，eff一詞在詞典中的解釋為臟話fuck（我們通常把它稱作the F word）的委婉語，這詞從薩拉的嘴里說出來顯得特別戲謔;另外，eff也和faff（意為“無事忙亂”）有關(guān)，傳達(dá)出薩拉挖苦格蕾特爾一事無成的意思。格蕾特爾也會(huì)講英語詞匯的冷笑話。小說開篇她去太平間認(rèn)尸，那里的醫(yī)生行事老派，會(huì)在死者腳上掛一個(gè)鈴鐺。他解釋道，以前沒心電圖監(jiān)測器，這個(gè)鈴鐺的作用是確保人真的死透了。格蕾特爾的第一反應(yīng)則是：deadringer這個(gè)詞（意為“極為相似的人或事”）肯定源自于此。dead是死者，ringer指鈴響的那一下，組合起來可不就是這一現(xiàn)代詞匯嗎？

但更多的東西是難以言說的，它們超過了當(dāng)事人的語言能力。就好比波納客，薩拉在造出這個(gè)詞的時(shí)候并不明確它是什么，它大概是一種恐懼，隨著說的次數(shù)越來越多，仿佛言靈一般，薩拉把它具像化了，仿佛賦予了它實(shí)體，它就在深水之下。

“水里有數(shù)不清的波納客：有尸體，他們的鬼魂可能掛在錨上;有樹樁，粗得足以把船掀走;有運(yùn)河賊，它從激流中升起，躊躇不前?！?/p>

格蕾特爾拋棄了薩拉教給她的語言，但她的波納客依然存在，她起初害怕再也見不到薩拉，或者重逢時(shí)只能見到薩拉的尸體。與她們交集的各式人物也都有著自己的波納客，他們做出的決定仿佛炸彈，多年后，彈片依然嵌在他們體內(nèi)。

與這部小說產(chǎn)生交集的我也有自己的波納客，它曾經(jīng)是譯不出《深水》，前不久是寫不出這篇文章，現(xiàn)在則是拖欠作者新作的譯稿。是的，這是一個(gè)用硬廣填充的生硬結(jié)尾——黛西·約翰遜新作《姐妹》的翻譯即將完成，敬請(qǐng)關(guān)注！