主持人語：

文學(xué)的遠(yuǎn)景在于未來，未來的希望在于青年。某種意義上，文學(xué)天然具有青年性。青年性未必就由青年人來呈現(xiàn)，青年人所具有的未必就是有價(jià)值的青年性。青年性是超越生理年齡的概念，它代表一種價(jià)值。我們愿意把挑戰(zhàn)、冒犯、突破和創(chuàng)造等價(jià)值交付給青年性這個(gè)概念，因我們相信文學(xué)必須向前走，青年必定創(chuàng)造未來。事實(shí)上，我們抱持著既肯定又猶疑的態(tài)度開設(shè)“最青年”欄目?？隙ㄊ且?yàn)槲覀兿嘈牛荷罴词姑造F重重，嘗試以肯定性的態(tài)度去面對世界，仍是我們基本的行動(dòng)立場。假如我們以絕對的取消、反諷來面對世界，必然取消行動(dòng)，必然墮入虛無。猶如魯迅筆下的過客，固不知前路為何，但唯一知道的是必須往前走下去。我們固不知確定的青年性為何，我們唯一知道的是必須到青年寫作中去辨認(rèn)。必須聲明：我們呈現(xiàn)于讀者面前的，未必就是現(xiàn)成的“最青年”的作品。毋寧說，我們希望借此提出、探討和澄清一些話題。本期推出的作品《胡志花》完成度很高，作者以嫻熟的方言風(fēng)格，從一個(gè)女兒的視角講述了“母親”—一個(gè)被賣到中國的越南媳婦的悲劇人生。有的朋友甚至以為，小說太老成，太鄉(xiāng)土，以至于一點(diǎn)都不“青年”。這種擔(dān)憂并非沒有合理性，青年的文學(xué)必須創(chuàng)造新的語言、新的質(zhì)素，提供新的可能，而不僅循著圓熟的范式前行?？墒牵硪环矫?，我們又不免要問：文學(xué)是否有絕對的新舊？既往如何開來，與古如何為新？不能與傳統(tǒng)相往來的未來是否也是可疑的？因此，在新舊之外，我們?nèi)绾卧谖膶W(xué)內(nèi)部獲得標(biāo)準(zhǔn)，以評價(jià)文學(xué)的好與尚不夠好，也是青年文學(xué)不容回避的問題。須知，青年并非文學(xué)的充分條件。

一、要生

那日天陰陰，阿奶在河里摸田螺。她捧著米缸大的肚子，半蹲著，河水清而涼，淌淌流過兩股。她忽而覺著肚腹作痛，起了身，抬眼望望灰麻麻的天空，要變天了。她身水身汗，行在鄉(xiāng)間糞道上。雙腳走得迫，可腹中之肉卻越發(fā)沉了，護(hù)也護(hù)不住，于是阿奶躺下，喊起救命來。

想是孩兒生得多，陰道處便也松垮，阿奶還沒來得及用力，下面已能瞧見阿姆半個(gè)血糊的身子，再稍稍用勁，娃兒便呱呱墜地。過路的農(nóng)婦看到，手腳麻利，從阿奶背簍里抽起一把割麥刀，刀口鋒利，割斷臍帶，一下便將母女分離。

我問阿姆，割麥刀不用拿火燒過嗎？她說不用。我又問她，生孩子竟就這樣容易，路上便可生出？她說她就是如此。但，阿姆的話，我從來都只信三分的，不是她愿意蒙我騙我，而是她想事情從來都無邏輯，而是她以為事實(shí)便是如此，所以不免聽來荒謬和輕誕。但我也只能信，畢竟我比她晚生了幾十年，很多事都無法再做細(xì)究，只得以她口中之辭做記錄罷。

一九五九年，阿姆生于越南。就在胡志明市的一個(gè)小村里過活。那陣時(shí)，阿姆每日都要幫著家里挑水、布田、拾穗、喂豬、割草、放牛、燒飯，她在讀書上全無心思，常常下學(xué)鈴還未響，就偷溜著，迎著幾綹冉冉而升的烏煙，回厝起火煮食。一得閑又跑去跟村中婦人學(xué)繡花，賺錢對她來說才是頂緊要的。

太公早先時(shí)算闊，娶了九個(gè)老婆，老婆越娶越多，仔女越生越多，錢卻大手大腳敗得干凈，到阿姆這一輩，到底越來越窮。阿奶櫥里躺著的金戒指一個(gè)一個(gè)被阿公“借”走，“借”到最后，就剩下一個(gè)。阿奶把這最后一個(gè)藏起來，也因這一藏，阿奶被阿公擒住頭浸到臭水溝里，哽著喝了幾口黑麻麻的水溝粥。

然之后，這最后一個(gè)金戒指也使掉了。阿姆十二歲那年，不好彩染了流感，高燒不止，兩粒目珠燒得生疼，直睜不開。阿公本無心搭理，是阿奶把藏起的戒指拿出來，哭著求著，阿公才把她送去附近一間醫(yī)生鋪頭。那陣時(shí)無大醫(yī)院，小鋪頭的醫(yī)生也隨意，那醫(yī)生用被水煙熏得黑黃的手指，撥弄幾下阿姆的眼皮，翻找出一張單子，兌出一管亮澄澄的藥水。幾針下去，許是用錯(cuò)了藥，阿姆就因此中風(fēng)。開目那刻，手腳都不好了，雙腳往外翻，行起路來就像只鴨母，左手也蜷成雞爪，只小指能動(dòng)動(dòng)，手全然無力。

跛則跛，活還是要做，只要布田慢了幾行，阿公的笤帚柄就上來了，紅的灰的黑的色就映到臉上，映到小腿肚，映到衫褲遮住的地方。很多人都喚她作“擺腳”，有人是偷摸著喚，有人則生怕阿姆沒聽去。除開阿公，其他人喚她作“擺腳”，阿姆都要急得跳腳，目眶都紅，破口就罵，但她又跛，跳不起來，像被縛住的母雞。

阿公打，別人嘲，所以阿姆不愛回厝，晚昏時(shí)候，她常常躲入麥垅里，躺在烏金烏金的泥地上，把外翻的右腳架在左腳膝蓋上，愜意地?fù)P著那奇怪的腳丫。傍晚，粉紅的霞就落下來，落在斗笠遮著的面龐上，落在翹著的黑黃的腳板上，落在腳趾間嵌滿的黑泥上。金黃的穗田一叢一叢，風(fēng)一吹，穗就撫著阿姆的面龐。阿姆隨手抓起近旁的一根葵綠色的草，繞在那只“雞爪”的手指上，用虎牙配合著打個(gè)死結(jié)，做成戒指，草容易萎，第二日就不成樣，她便每日都做一個(gè)。那時(shí)最想的，就是積一厝間黃金，什么金耳鉤、金戒指都有，反正也不會(huì)有男人要她，做個(gè)有錢的“老姑婆”也不錯(cuò)。

二、欲死

至后來，阿奶入了土。小弟成家，十四歲的小妹也嫁了人，她還是沒人要，同阿公、小弟住一塊，不僅幫手布田喂豬，現(xiàn)時(shí)還要帶娃。一次只是喂豬遲了，小弟便臉黑黑，跟頭頂成片烏云似的。食飯那會(huì)，一家人圍一張桌，阿公剛伸出筷子夾起片綠得發(fā)黑的地瓜葉，小弟猛地一陣扒飯，雙筷與灰色的陶碗撞在一起，響出叮啷爽快的聲。食得差不多了，他一邊起身，一邊把碗扣臉盤上舔個(gè)干凈，“砰”的一聲響脆，他把碗直直砸在對面的阿姆的腦門上，一條紅色倏地從頭頂劃過額頭，阿姆感到目前泛了一層紅色，偏頭睇了一眼在旁的阿公，阿公不聲，埋頭扒拉碗里的飯菜。

阿奶死后，日子就更加難捱，活著也好無意思，那年她才三十歲，春日，她盤算著厝里無人時(shí)吊脖，繩都掛上房梁，人也站凳上了，倏地，屋前傳來一聲鑼鼓響，接著是婦人哭喊的聲，想是有人過身了。阿姆從來喜歡睇這些給死人超度的法事，喜歡聽法師咿呀念經(jīng)，這份熱鬧是難得的，好久才這么一次。阿姆于是把房梁上的繩抽了下來，一圈一圈繞得整齊，又把凳上的土粉拍落，凳擺好，看人家法事去了。

入了夏，阿姆還是想死，她去村里河邊，邊往水中走，邊駭?shù)醚士谒?，腳差不多要離岸了，正好來鳧水的幾個(gè)侄子喚住了她，問她啥時(shí)候?qū)W的鳧水。阿姆不好回答。突然陣風(fēng)刮起，一株穗就飄到河里，落在阿姆胸前，侄子笑說她原來不是鳧水，是拾穗拾到河邊來，可說是愛錢愛得緊要，取笑完就往河對岸撲棱撲棱鳧水了。阿姆拾起胸前的穗，呆呆睇了一眼，想著在幾個(gè)侄子面前死也不好，就濕答答上了岸，把那株穗繞上手指，尖牙咬著配合打了個(gè)結(jié)，這穗結(jié)金亮亮，與金戒指更似了點(diǎn)。

幾次沒死成，阿姆便也不再試，過一日算一日，勤勤懇懇，終于也偷摸著攢下了兩個(gè)金戒指，一雙金耳鉤。

三、要生

在我尚小時(shí)，阿爸便過身了，所以，或可說，我是從小便與阿姆一齊過活的。我本該叫她阿媽，但閩方言里，阿媽同阿奶音近，她又甚老，我倆常被誤認(rèn)成祖孫。她于是干脆讓我叫她阿姆。至后來，神婆說，我命貴，本不該生在這樣的家庭，更不可喊得過分親近，喊她阿姆也算是歪打正著，也就一直這樣喊著。

我的阿姆胡志花，是阿爸當(dāng)年用一千塊錢買下的。胡志花這名，也是阿爸給起的。不知阿爸怎么想到給她起這名，是隨意想的，又還是真以為阿姆如花似玉？這早已無計(jì)知曉，畢竟他早早便入了土，相信他棺材里那把骨也早都成塵，成土。但倘真要我把阿姆比作花，也并非就無花可比。我以為，山野路邊，廢宅墻頭，那隨處都肆意開放的，大紫色大黃色相間的“臭姑娘”就很能與她相近。這花，奇臭，也有人叫它“頭暈花”，真能被熏得頭暈，阿姆脾性就跟這味極似，臭且沖，我小時(shí)總免不得與她吵嘴，她確是個(gè)很難讓人喜歡上的人。

聽她說，她來碣石的第二年便懷上我。

早春的四月，泥黃的沙地上，草兒冒了尖，顯出透明的綠，幼菊一朵兩朵開著，像圍著草尖兒舞了一個(gè)圈，又旋著舞出去。紫的粉的蝴蝶，翕動(dòng)著翅膀，上上下下地飛著。還有一個(gè)月臨盆，阿姆喂雞養(yǎng)狗一樣沒落下，阿爸拖著板車回來時(shí)，她還要幫手在車后推?？斓截攘?，沙地上，幾個(gè)小娃娃糊了報(bào)紙?jiān)诋?dāng)風(fēng)箏放，另幾個(gè)小娃娃跑著搶著踢顆黑麻麻的爛籃球，叫聲、笑聲、跑步聲，蕩在早春的日頭下。

灰色的風(fēng)箏在碧藍(lán)的空中蕩著，籃球與腳撞擊發(fā)出厚實(shí)的響聲，在半空劃出一道一道弧線。然則，這道美麗的弧線不偏不倚落在了阿姆的肚皮上。

這場意外卻意外地，沒有要我的命，也沒有要阿姆的命，反而是讓阿爸過了身。

被球踢中的當(dāng)下，阿姆是受得住的，她只是微微疼了一下，便也放那些小孩兒走了。只是到了半夜，肚子急痛起來，阿姆在床上直絞起來。阿爸嚇得緊，半夜去厝邊頭尾一戶一戶人家地敲門，“救命、救命”，阿爸竟也講起文縐縐的話來。鄰居開了摩托，把阿姆急急送到醫(yī)院。醫(yī)生告知阿爸，這須得剖腹產(chǎn)，費(fèi)用不少，迫近一萬。

阿爸必然是沒有錢的，可我與阿姆竟也活了下來。阿爸說錢是向他的兩個(gè)老友籌的，朋友多自是好，緊要關(guān)頭做救命用。阿爸常穿黑，阿姆著灰，煤油燈下的厝也總是灰蒙蒙的，只我，小小一個(gè)，穿著大紅的顏色。

我記事早，零零碎碎記得些幼時(shí)的片段。記得，學(xué)步時(shí)阿爸教我推塑膠椅行路。

記得，阿旺哥常來，他穿件破爛藍(lán)布短衫，只剩一邊的袖子，時(shí)不時(shí)吮著食指，歪顆半邊癩瘡疤的頭，羅圈腿腳側(cè)行路，常常行著行著，不知為何就跌落在路口，又不識(shí)站起，只是哭。他來無非是來食飯，然則利落話也不識(shí)講，只是成日笑口口，對人笑，對物笑。阿旺哥其父先前同阿爸熟，常在一起吃酒。自他父親過身后，阿旺哥便常到阿爸這兒來，也只有阿爸不趕他。于是，他常跟著阿爸，在厝或在市場。多了一個(gè)這樣吃白食的，阿姆自是嫌惡極，然阿旺哥也并不待見阿姆，只稍稍聽懂阿爸的話，至于阿姆說的，則權(quán)當(dāng)無聽見，如此，阿姆則更氣。阿旺哥來時(shí)總是無話說，只眼碌碌盯著我發(fā)笑，我駭?shù)门艿桨滞群蟛仄?，卻又是忍不住偷偷看他。

記得，我夜時(shí)不安分，愛鬧床。阿爸哄我，帶我出去晃悠，過往行人說了句“老爺爺半夜帶個(gè)小娃娃極危險(xiǎn)，怕要給人搶了去”。此后，阿爸便不再于晚時(shí)抱我出去。

然而，我記憶中的阿爸，多數(shù)卻是躺在搖椅上的，不知從幾時(shí)起，他總躺在那張椅上，手邊置著一碗黑麻麻的湯藥，自此，厝中除了永不消散的霉?fàn)€味，又多了這股透著酸澀的味，我每次聞到都要捏起鼻子。他見了，總是邊飲邊問我愛不愛來一口。很多次，他都會(huì)故意放到我的鼻子邊，直到我蹙眉蹙得交關(guān)或是遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃開，他才作罷。

是長大后才知道，阿爸當(dāng)時(shí)確是病了。但這病來得并非沒有緣由。那日，阿爸在街頭賣席子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧著三四個(gè)人行將過來。像是有所預(yù)料似的，阿爸不敢再抬眼，頭低低地理草席子。那幾人就在阿爸跟前站起，把捆得仔細(xì)的草席子全部推倒在地。阿爸一步步退，那幾人就一步步跟著，終于某只手搡了阿爸一下，于是好多只手就一齊過來。阿爸被打落在地，手死死護(hù)住頭，可踢落在身上的步子卻沒有半分留情的意思，也不知這幾人為何對一個(gè)行將古稀的老人下此重手。當(dāng)日的菜市場也并非就過分冷清，只是械斗在碣石已是常事，于是過往的人只是眼碌碌睇著，他們大概也無法想象，這些人，均是由阿爸的弟弟，也就是我的親阿叔，差遣過來的。當(dāng)初，阿爸把我和阿姆從鬼門關(guān)前救下，是擅自將阿公留下的鹽田賣了，也是近日阿爸和阿叔對地契時(shí)，才被發(fā)現(xiàn)的。他倆向來不睦，霎時(shí)吵得不可開交，好在當(dāng)時(shí)族人都在，才免了一場打斗。此刻，被按在地上的阿爸，恐怕也未有想過，他們竟會(huì)殺上市場來。

忽地，其中一人的后脊梁被什么砸中，他回頭望望，阿旺哥歪著頭，o著腿，許是過于激動(dòng)，兩顆黑眼珠直往顱頂上走，他左右不分，掄著捆草席就往那幾人打去。他們先是一驚，繼而朝阿旺哥大嘲—癡傻得交關(guān)。將阿旺哥也打落，阿旺哥死死拖住一人的腿，任肘擊落在背上，許是過于疼，阿旺哥大哭，咿咿唔唔，那聲口極亮，卻仍是死死拽住，愈是打，便愈是哭，愈是哭，便愈抓得緊。而另一頭，阿爸被一下踢中尾椎骨，屎便不由分說地漏了出來，褲子上顯了一攤黏糊糊的東西，那幾人一下看得失神，想也是打夠了，好在沒再打下去，終于走了。

自那日后，阿爸就成日都躺在躺椅上。阿姆哪里曉得要上醫(yī)院，再者說，也無力承擔(dān)醫(yī)藥雜費(fèi)，她只是很聽阿爸的話，阿爸說，幾帖中草藥就好，于是乎，幾帖復(fù)幾帖，阿爸則越來越離不開躺椅，躺椅成了阿爸的桌，阿爸的床。

阿爸常常胸悶，去診所照了X光，黑糊糊一片。那陣時(shí)我仍是小，看到這團(tuán)黑常常駭?shù)眯捏@，阿姆先時(shí)總愛把這X光片翻出來看，邊挲著片子邊落淚，因我常被這團(tuán)東西嚇到，她便收起，但仍是哭。

阿姆當(dāng)其時(shí)是否也會(huì)怨得厲害？她有無后悔當(dāng)其時(shí)沒有早早逃走？

后來零零星星聽得一點(diǎn)，阿姆不是沒想過逃回越南。跟齙牙來碣石，原是想打份工，賺多點(diǎn)錢好作養(yǎng)老用，沒曾想齙牙是盤算著將阿姆賣掉。然則，阿姆跛，在越南沒人要，到了中國，仍是銷路窄。倒騰了好幾家，阿姆被帶去個(gè)新的地。這地，四周是綠油油的水草，只老牛翻著尾巴撲棱趕著蒼蠅，當(dāng)中一間鐵皮房，把銹跡斑斑的鎖頭鎖著，從窗外往里望，黑麻麻一片。齙牙讓她等一個(gè)人，而這個(gè)人就是阿爸。

“拉只板車，個(gè)腰極彎，又老又黑，同棺材板里倒出來一樣?！边@是阿姆見到阿爸的第一眼。阿爸當(dāng)時(shí)正從市場賣了席子回來，他做草席子生意。按碣石的算法，阿姆當(dāng)時(shí)三十七，阿爸六十三，差了不止兩輪。

“越南厝里仍有些錢，你載我回去，錢都給你，求你，救命，求你，救命.......”

齙牙偏頭點(diǎn)火，把煙含了一會(huì)，才吐出滾滾嗆人的煙霧。他左手叉肋骨處，破爛藍(lán)色短襯衣敞開著。大夏天的四五點(diǎn)，日頭仍是猛得讓人睜不開眼。

“或者，跟他過;或者，把你投海里喂鯊魚算了?！?/p>

這當(dāng)然不是一道選擇題，阿姆那天就算是嫁給阿爸，沒有結(jié)婚證，更沒有喜宴擺酒。買下阿姆，阿爸花了一千塊錢，還是分了兩期，第一次只交了五百。

阿爸用鎖匙捅開鎖，門一推，吱呀一聲，叮在桌上成群的蠅就嗡嗡飛散了。后來阿姆常常憶起，兩人剛睏在一起的那幾日，她幫著阿爸揀了滿身的虱子，放入嘴里咬下去，畢畢剝剝地響。阿爸賣草席子，賺不多，哪天不好彩，碰上啞巴親戚來攤前站起，再咿咿哦哦叫幾聲慘，無論日子怎樣緊巴，阿爸總還是會(huì)給個(gè)一塊兩塊，一天下來，不賺反折。于是將成斤的瘦肉做成鹵肉，儉著食上好多日，直到焦黑的肉糜一整片黏糊在鍋底，直到小鐵鍋里泛出陣陣的酸爛味。所以，鐵皮房內(nèi)的霉?fàn)€味和老舊的粉塵味終日是不散的。

阿姆本盤算著偷些錢好做車路費(fèi)。趁著阿爸賣草席子，她摸遍了衫袋褲袋，抄遍抽屜枕頭底。最后就翻出一冊煙紙、半袋黑黃的煙草、一把先前做木工時(shí)留下的短鋸，還有一張女人的身份證，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地夾在光滑的小皮革包中間。證件上的女人是廣西人，是阿爸此前同媒人討的老婆，花了五千塊，比阿姆貴得多。阿爸本想著有身份證在手，女人便也走不掉。沒成想，出街時(shí)，阿爸在前頭，女人在后頭，一個(gè)沒看住，女人就跑了，身份證都送給他了，當(dāng)時(shí)兩人搭伙還未有一星期。

翻找出的幾樣物什就堆在旁頭，阿姆也不收拾，她本也不欲活，阿爸若是想打想罵也全然隨意。

那會(huì)兒漸漸入了秋，天色也早些暗了，阿爸從外頭賣草席子回來時(shí)，四周已經(jīng)黑麻麻，深藍(lán)的天空只幾粒耿耿的秋星，草叢處，閃著點(diǎn)點(diǎn)的熒光，有秋蟲在叫。這樣暗，厝內(nèi)也沒點(diǎn)上煤油燈，阿爸從褲里摸火機(jī)，打火石的聲一響，厝內(nèi)當(dāng)當(dāng)光。他這會(huì)才睇見縮在床頭一角的阿姆，阿姆呆呆，仿若失了神魂。她在等著什么？或是黑麻麻的水溝粥？又或是扣往頭頂?shù)奶胀搿?/p>

阿爸并不聲，只把物什收好，盛好一碗飯，說，回來晚了，餓了吧。

阿姆一邊流淚一邊吞飯，吃到一半時(shí)，阿姆停下筷子，就著火光，她將手伸入褲襠，掏掏摸摸，摸出一枚金戒指。那陣時(shí)她還不大會(huì)說話，于是咿咿哦哦，比比畫畫，讓他把欠了齙牙的五百塊還上。

四、欲死

阿爸不見好轉(zhuǎn)，阿姆便四方打聽，什么西洋參水、無名指獨(dú)草熬湯、飽滿透亮的魚脬以及每日潤肺的雪梨燉橄欖。又一回，阿姆不知從何打聽的消息，說是阿爸心肝積黑，當(dāng)食些竹心，那心最嫩最綠，以心補(bǔ)心。

我始終記得那日，阿姆是被抬回來的，她面如土灰，唇色煞白，所幸人是清醒的，她坐在門口石階上，費(fèi)力地喘氣。我沒明白發(fā)生了什么，只是一群人圍著，人群中，不知是誰遞給她瓶藥油，她將這黃濁的液體倒在那個(gè)大大的開口上。就在她的后腦勺上，一條半拃長的裂縫，血水汩汩地往外滲。我仍是不大懂，只是大人們叫我陪著，我便陪著，盯著恁大個(gè)大裂口，睇著那泛白的臉。

這樣大的口子最終還是少不得去鋪?zhàn)涌p上幾針，可阿姆失血多，從鋪?zhàn)踊貋砗蟊阒惶芍贌o力走動(dòng)。

幾天后的夜里，我被一陣窸窣聲吵醒，翻身睜眼，藍(lán)盈盈的月光下，阿姆撐著兩張塑膠椅在學(xué)走路，椅子往前推一點(diǎn)，她那雙外翻的腳，便就著往前挪一點(diǎn)，很慢，很慢……

阿姆漸漸恢復(fù)了氣力，可也再不敢在村口那片摘竹心，竹太高，她就是在那頭摔下的。但竹心仍是要摘的，正午時(shí)分，她帶著我，頂著炎炎的熱頭，于村東頭始行，她雖是跛，卻總愛旁若無人地行于路的最中間，橫沖直撞。日頭夠烈，我把臉皺成一團(tuán)。行了有好久，我們才停下，她覓得一處矮竹，然而那地頭怪極，立了座墳，旁頭是幾個(gè)長形紅瓦罐，黑瓦蓋蓋著，阿姆說過，那里頭放的是人的骨，放的是人的灰。我站在墳頭上，看著阿姆踮起外翻的腿，仰頭，一下一下地夠著竹葉，摘到，又把竹葉掰開，抽出最綠的芯，一根一根，像牙簽一樣纖細(xì)直挺，放進(jìn)紅色塑料袋里。日頭還是烈，陽光透過枝葉的縫隙射入來，照在阿姆黢黑的臉上，她汗如雨下。阿姆同日光疊在一起，一時(shí)竟分不清這是日頭的光還是她的光。

夏天太長，比阿爸能熬，在夏日的某夜，伴著蟬鳴，他喚我的名，喚了整夜。

死人是要回祠堂辦的。我被阿姆喚起身時(shí)，阿爸已然睏在板車上，一動(dòng)不動(dòng)。阿姆讓我坐板車上去，她鎖好門，推著我和阿爸往前。我倒坐著，看著鐵皮屋離我越來越遠(yuǎn)，看著飛過的鳥，以及藍(lán)天下大朵的云。

不過正午，四五個(gè)男人滴滴答答吹著嗩吶送來一副油黃色棺材。棺材帶刺鼻油漆味。男人們喊著節(jié)拍，慢慢將這龐然大物置下，放祠堂中央。祠堂掛了一幅太上老君畫像，黃澄澄。五個(gè)做事的法師道士模樣，一個(gè)敲镲，一個(gè)打鼓，一個(gè)二胡，一個(gè)嗩吶，另一個(gè)拿了拂塵和銅鈴。執(zhí)拂塵的法師把手比作刀的形狀，先是對著太上老君，咿呀咿呀，帶著哭腔吟出一首方言哀樂“一九三三年，伊生于碣石。二〇〇二年，伊死于碣石。有妻名阿花，有女名阿祺。同胞五兄弟，老二吳澤隆，老三吳文捷，老四吳文真，老尾吳欽純”。樂詞循環(huán)往復(fù)，我能聽清的，只是一個(gè)又一個(gè)名字而已。而樂聲悠悠，飄蕩整個(gè)祠堂。法師邊唱邊又圍著棺材繞了幾繞，最后中氣十足，喊了一聲：“時(shí)數(shù)到，入殮?！?/p>

阿爸全身著白，被抬著放進(jìn)“大厝”（棺材之意）之內(nèi)，話音剛落，鐵錘敲打之聲響起。“大厝”釘?shù)脟?yán)實(shí)，被藏進(jìn)高掛的藍(lán)布之后，藍(lán)布上大大的“奠”字，用白色寫就。夏日當(dāng)當(dāng)，日頭下，藍(lán)布懸了幾日，阿姆就在棺前跪著哭了幾日。

來吊唁的十二婆朝我招招手，示意我過去。她的老手大且厚，滿手粗繭，在我臉上，反復(fù)挲摸，我的臉，仿佛歷經(jīng)一場悄然的屠殺。她又遞給我一杯茶，濁然的雙目望向阿姆，說：“快讓你姆莫哭莫哭，喉嚨要啞?！?/p>

我接過茶，問阿婆，阿爸呢。

她指指眼前飛過的黑蝴蝶—阿爸變成蝴蝶了。我沒有聽懂，只是看著眼前的這只黑蝶旋著飛了幾圈，而后飛往祖祠四角的天空。它有點(diǎn)美。

時(shí)至今日，距阿爸過身，已過去好多好多年。戶口本上，屬于阿爸的那一頁，也早早被扣上“注銷”兩字。小時(shí)，厝邊頭尾總愛問我—你可還能憶得起你的阿爸？而我又怎會(huì)忘記，我同阿姆的家，不過方寸，然而涂白的墻上，懸著偌大的兩張相片，銅框裱著，占了半壁。兩張相片，一張是阿爸年輕時(shí)意氣風(fēng)發(fā)模樣，一張是他年老時(shí)慈眉善目樣子。于是，我總能憶起，我推塑膠椅學(xué)步那陣時(shí)，愛拿著把小鐵錘錘塑膠椅，他笑得齜出滿口黃牙，阻著我說莫要莫要。

我姆告誡我，要記得阿爸，憶著阿爸，阿爸是疼我的。每年清明，無論山長水遠(yuǎn)，我姆都犟著要我回去，給阿爸的碑文描上鮮艷的紅油。那三行字，也早描了十回有余—大房子孫仝祀;顕九十世祖考澤桐公之墓;公元二〇〇二年壬午歲秋立。

如今，阿爸那本戶口本還安然放于抽屜里，鎖頭鎖著，一同鎖上的，還有廣西女人的身份證。我也曾在那里翻找出我的出生證明，大紅色封皮，內(nèi)里黑字赫然寫的是：

新生兒姓名：吳祺

出生日期：1998年7月13日

出生地：廣東陸豐碣石

母親姓名：胡志花

父親姓名：吳桐

然而，抽屜里，卻始終無法找到一紙證明，來證明我的阿姆。我的阿姆胡志花，被人販齙牙蒙騙而來，她的越南身份證早被齙牙所扣沒了蹤跡。在中國，由于歷史遺留問題，阿姆的來時(shí)和去路沒了記錄，這個(gè)時(shí)代不會(huì)記錄她的生與死。

林小玲，女，生于1998年，廣東汕尾人，畢業(yè)于廣東外語外貿(mào)大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)，現(xiàn)居廣州。