董夢知

劉紹棠先生是著名的鄉(xiāng)土文學(xué)作家，著作等身。他少年成才，上初中二年級的時候就開始寫小說了。1950年10月，他向當(dāng)時的北京《新民報》投了一篇小說，該報“萌芽”副刊的編輯晏明先生慧眼識珠，從眾多來稿中發(fā)現(xiàn)了這篇生動、清新、凝練的作品。這篇小說的結(jié)構(gòu)、布局合理，人物、景物描寫完整，顯示出相當(dāng)?shù)膶懽鞴αΑｊ堂飨壬桓蚁嘈胚@篇小說出自一個初二學(xué)生之手，便又仔細查看，作文本上的字跡尚顯稚嫩，應(yīng)該是初中生的筆跡。他抑制不住內(nèi)心的興奮，對同事們說：“你們看，神童，發(fā)現(xiàn)神童了！這是一個初二學(xué)生寫的?！标堂鲗⑿≌f做了些修改后就發(fā)表了。自此，十四歲的劉紹棠成了“萌芽”副刊的作者。

1952年夏天，劉紹棠上完高中一年級，暑假時間回到家鄉(xiāng)，在運河岸的柳棵子地里寫出了短篇小說《青枝綠葉》。同年9月，《中國青年報》將這篇小說整版刊出，引發(fā)強烈反響。而后，這篇小說被教育家葉圣陶先生選入高中二年級的語文教材，也就是說，劉紹棠還在上高中，他的作品就已成為自己學(xué)生時代學(xué)習(xí)的課文，這種現(xiàn)象實屬罕見。隨著新作不斷刊出，劉紹棠開始被人們稱為“神童作家”。

1954年，十八歲的劉紹棠考入北京大學(xué)中文系。1956年3月，他成為中國作家協(xié)會最年輕的會員。他一生共創(chuàng)作長篇小說十七部、中篇小說二十一部、短篇小說八部，還出版有散文、雜文集等十五本。不少人發(fā)現(xiàn)這位著作等身的作家好像與詩歌無緣，其實劉紹棠只是把畢生的精力都放在了小說創(chuàng)作上，他心中有一輩子也寫不完的人和事，所以無法分心于詩歌創(chuàng)作。但當(dāng)他在生活中靈感乍現(xiàn)時，也會寫出一兩首小詩來。

1991年11月，劉紹棠從光明胡同的“蟈籠齋”搬到北京文聯(lián)宿舍樓的新居，即“紅帽子樓”。我和劉紹棠成為鄰居，他住七層，我住九層，來往更方便了。因為長期伏案寫作、不知休息，他搬來時已半身不遂，但他仍樂觀地稱自己為“半導(dǎo)體”，不顧重病之身，筆耕不輟。他曾擲地有聲地說：“坍我半壁江山，留下我有用的右側(cè)，健康人干多少活，我這病殘之身也要干多少，甚至還要干得多些。我不想當(dāng)什么‘十佳’‘百強’，但我敢宣稱自己是個夠格的共產(chǎn)黨員。”可是事不遂人愿，劉紹棠家的訪客絡(luò)繹不絕，而且訪客“屁股很沉”，都想利用這難得的機會多聊一會兒。如果每天接待兩三個訪客，半天就過去了，對劉紹棠來說，他可耗不起這金子般的時間。于是他想到寫一個告示，要客氣一些、婉轉(zhuǎn)一些，讓訪客知道自己的苦衷，又不傷面子。一首四言的打油詩從心底流出——

老弱病殘，四類俱全。伏櫪臥槽，非比當(dāng)年。整理文集，刻不容緩。下午會客，四時過半。談話時間，盡量縮短。

這首打油詩用風(fēng)趣幽默的語言，表明了自己老弱病殘的狀況，強調(diào)了自己整理文集的迫切，并且明確了來訪時間，希望會客時間盡量縮短。他把這首打油詩寫下掛在門上，以啟示訪客，很快就有成效。但沒過多久，告示牌就不翼而飛了。這不難理解，不知是哪位來訪者看到他漂亮的字體，內(nèi)容又是自作詩，將其視作難得的墨寶，給“順手牽羊”了。沒辦法，再寫一張掛上，過些日子又是“芳蹤渺渺”。就這樣，我寫你收，來來回回重復(fù)了五次，不勝其煩。后來西城區(qū)政府為了給劉紹棠創(chuàng)造一個安靜的寫作環(huán)境，在不遠處分給他一套兩居室，這樣他就可以在那里專心寫作了。在他最后的六年時間里，又創(chuàng)作出《孤村》和《村婦》兩部長篇小說以及許多散文、隨筆，為世人留下了寶貴的精神財富。

（摘自《文摘報》，2020年4月18日，第2版）