畢淑敏

被人邀請去看一棵樹，一棵古老的樹。大約有五千年的歷史，已被唐朝的地震彎折了腰，半匍匐著，依然不倒，享受著人們尊敬的注視。

我混在人群只能直著脖子虔誠地仰望著古樹頂端稀疏的綠葉，一邊想，人和樹相比是多么的渺小啊。人生出來，肯定是比一粒樹種要大很多倍，但人沒法長得如樹般偉岸。樹比人活得長久，只要假以天年，人是絕對活不過一棵樹的。樹并不以此傲人，爺爺種下的樹，照樣以碩碩果實報答那人的孫子或是其他人的后代。

通常情況下，樹是絕對不傷人的。即使如前幾天報上所載，一些村民在樹下避雨，遭了雷擊致死，那元兇也不是樹，而是閃電，樹也是受害者。人卻是絕對傷樹的，地球上森林數(shù)量的銳減就是明證，人成了樹的天敵。

樹比人堅忍。在人不能居住的地方，樹卻裸身生長著，不需要爐火或是空調(diào)的保護。樹會幫助人的，在饑饉的時候，人可以扒樹的皮來充饑。

樹的壽命是如此長久，在我們死后很多年，這棵古樹還會枝葉繁茂地生長著。一想到這一點，無邊的嫉妒就轉(zhuǎn)成深深的自卑。作為一個人活不了那么久遠，傷感讓我低下頭來，于是我就看到了一棵小草，一棵長在古樹之旁的小草。只有細長的兩三片葉子，纖細得如同嬰兒的睫毛。樹葉縫隙的陽光打在草葉的幾絲脈絡(luò)上，再落到地上，陽光變得如綠紗一樣漂浮了。

這樣一株柔弱的小草，在這樣一棵神圣的樹底下，一定該俯首稱臣畢恭畢敬了吧？我竭力想從小草身上找出低眉順眼的謙卑，最后以失望告終。這棵不知名的小草，毫無疑問是非常渺小的。就壽命計算，假設(shè)一歲一枯榮，老樹很可能見過小草五千輩以前的祖先。就體量計算，老樹抵得過千百萬小草集合而成的大軍。就價值來說，人們千里萬里路地趕了來，只為瞻仰老樹，我敢肯定沒有一個人是為了探望小草。

既然我作為一個人，都在古樹面前自慚形穢了，小草你怎能不頂禮膜拜？我這樣想著，就蹲下來看著小草。在這樣一棵歷史久遠聲名卓著的古樹旁邊為鄰，你豈不要羞愧死了？

小草昂然立著，我向它吐了一口氣，它就被吹得蜷曲了身子，但我氣息一盡，它就像彈簧般伸展了葉脈，快樂地抖動著，我向它吐了一口氣，它還是在彎曲之后怡然挺立。我悲哀地發(fā)現(xiàn)，不停地吹下去，我有氣絕倒地的一刻，小草卻安然。

草是卑微的，但卑微并非指向羞慚。在莊嚴大樹身旁，一棵微不足道的小草都可以毫不自慚形穢地生活著，何況我們?nèi)f物靈長的人類！

（選自《沒有一根小草自慚形穢》，北京十月文藝出版社2011年版，有刪減）

賞析

本文標題和主旨都是小草，但文中寫樹的部分卻很多。作者從參觀古樹開始，展開了關(guān)于樹的豐富聯(lián)想。從樹活得長久、樹不傷人、樹很堅忍等表達自己對于樹的贊美和欣賞。同時，也因為樹的這些優(yōu)秀品質(zhì)，自己在其高大偉岸的形象面前，不免謙恭和自卑。于是，卑微低頭，卻看到細小輕柔的小草。小草雖小，卻在大古樹下依然挺立，昂然面對人生。至此，作者也水到渠成，通過小草和古樹的對比，點出主旨：人類應(yīng)該如小草，不管地位如何卑微，不管面對怎樣的強者，都不需要自慚形穢，而應(yīng)該樂觀自信、坦然快樂地生活。

“苔花如米小，也學(xué)牡丹開?！碧m如米粒般微小，依然像高貴的牡丹一樣熱烈綻放。對于生命來說，無論其外形是高大還是弱小，其聲名是遠揚還是無名，其壽命是悠長還是短暫，只要坦蕩綻放，就是最美麗的生命姿態(tài)。