■ 李小紅

李斐叔（1907—1942年3月3日）[1]，1923年年底拜師梅蘭芳，后為梅私人秘書(shū)，隨梅出訪日、美、蘇，為梅司筆札、代梅書(shū)畫(huà)、代梅演說(shuō)，其著述除了凸顯舞臺(tái)下、生活中的梅蘭芳形象[2]外，《梅蘭芳游美日記》原始稿[3]、《憑梅館掇憶》以及《梅邊雜憶》中的部分文章也記述了不少舊京掌故，這些文化遺產(chǎn)尚未引起學(xué)界注意。

一、呼吁教育之普及

據(jù)李斐叔《梅蘭芳游美日記》原始稿記載，1930年1月27日夜，赴美演出的梅蘭芳率團(tuán)乘坐巨舶“坎拿大皇后號(hào)”航行于煙波浩渺的太平洋上。為消磨時(shí)間、緩解暈船之苦，梅蘭芳、齊如山、琴師徐蘭沅以及為梅先生化妝梳頭的司務(wù)韓文祥等一起講說(shuō)故事，雖是村談野史、無(wú)關(guān)宏旨，但涉及歷史、政治、軍事、民俗、民風(fēng)以及梨園優(yōu)伶等諸多掌故，不僅饒有趣味，而且于我們了解那個(gè)時(shí)代的多個(gè)側(cè)面頗有裨益。

（一）“郜老爺門(mén)下”

這個(gè)故事其實(shí)就是“庚子事變”，但由韓文祥講來(lái)，卻別有景象，而且細(xì)節(jié)畢現(xiàn)。1900年，義和團(tuán)在天津起事，沒(méi)過(guò)多久就鬧遍了北京城，揚(yáng)言要?dú)⒈M洋人，扶保大清。他們自稱(chēng)南方離宮頭殿真人郜老爺門(mén)下，凡是郜老爺門(mén)下的同志，槍打不進(jìn)，炮打不死，能呼風(fēng)喚雨，能不用火使物自焚。有一次在鮮魚(yú)口、大柵欄一帶他們看見(jiàn)商店里擺著洋貨，便說(shuō)是私通洋鬼子的基督信徒，要燒店家的房子。燒房子先要請(qǐng)郜老爺上身，好施用法術(shù)。他們先是拜一拜，口中念念有詞，兩只眼睛向上一翻，臉上漲得通紅，身上的肌肉憤然而起，這就是郜老爺上身了。其形狀猙獰可怕，嘴念咒語(yǔ)，手指哪里，哪里便火光熊熊，繁盛的街市頃刻化為灰燼。西太后為他們所惑，王公大臣也稱(chēng)贊他們是愛(ài)國(guó)的好漢。后來(lái)亂得不可收拾，連民間藏有洋燈洋燭之類(lèi)的東西，只要有個(gè)“洋”字，一經(jīng)查出立時(shí)就有性命之憂，家家只好把這類(lèi)東西藏的藏、燒的燒，風(fēng)聲鶴唳，草木皆兵，人人自危。后來(lái)殺害外國(guó)人，攻打東交民巷的公使館，引起了八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)京之禍。這時(shí)他們的法術(shù)不靈了，無(wú)情的槍炮照樣打穿郜老爺高足的貴體，于是信用完全掃地，無(wú)知的愚民棄如敝屣，西太后同一班王公大臣如倒閉銀行的債權(quán)者大失所望、后悔莫及，只得帶著皇上逃到西安。后來(lái)同聯(lián)軍議和，賠償外人四百五十兆兩白銀才算了事。事平之后，還有些糊涂人說(shuō)：“起先倒是狠好的，后來(lái)自己不應(yīng)該借法術(shù)去奸淫敲詐，以致郜老爺一怒之下，也不上身了！不然，這幾個(gè)外國(guó)鬼子，又算得什么！”[4]

很明顯，韓文祥講此故事的時(shí)候，語(yǔ)氣里帶著對(duì)這些人無(wú)知的嘲笑和諷刺。而梅蘭芳在聽(tīng)完韓文祥所講故事后，首先對(duì)同行人員進(jìn)行了知識(shí)普及，告訴大家義和團(tuán)所稱(chēng)之南方離宮頭殿真人郜老爺即河南商邱縣人郜生文，他所傳的教是八卦教的一支，乾隆三十六年犯案而死，義和團(tuán)時(shí)期在河南、山東、安徽等地死灰復(fù)燃。然后強(qiáng)調(diào)人們之所以輕易相信槍炮打不進(jìn)的謊言，是因?yàn)槊駳獠婚_(kāi)通：

我國(guó)窮鄉(xiāng)僻壤之區(qū)，民氣太不開(kāi)通，藏污納垢，最易扇揚(yáng)歪教，引起變亂，當(dāng)局事先又不能防患于未然，等到禍起眉睫，只得以武力去求安，殺戮橫加，莫非是吾無(wú)知受愚的同胞，未免殘忍可憐。我以為方時(shí)，茍能消滅這種隱患，最要緊、最妥善的工作，還是在教育的普及。教育若能普及，人民的智識(shí)，自然開(kāi)化增進(jìn)，妖言難入，禍亂也就無(wú)從而起了。[5]

梅蘭芳對(duì)受愚的同胞是同情的、惋惜的，認(rèn)為這是當(dāng)局者的過(guò)錯(cuò)，當(dāng)局者不能及時(shí)普及教育，等到妖言禍亂來(lái)臨，便橫加殺戮，老百姓也是受害者。梅蘭芳此論胸懷慈愛(ài)、宅心仁厚，令人敬佩，而其思想境界與韓文祥相比，高下立現(xiàn)。

（二）“天下大變”

當(dāng)夜，齊如山講的故事滑稽好笑，連梅先生也大為捧腹。故事是清末人們的生活瑣事，雖然比較粗陋，但正反映了當(dāng)時(shí)的民風(fēng)民俗。清末北京民間風(fēng)氣雖已漸漸醒悟，但是進(jìn)步非常遲慢，對(duì)市政衛(wèi)生并無(wú)改良，北京城里大街小巷依舊崎嶇不平、塵土飛揚(yáng)，甚至惡臭撲鼻——因?yàn)轺[次櫛比的住戶中婦女將便溺隨便傾在自己門(mén)前的大道之上?！白羁珊薜氖悄翘锰玫哪凶訚h，一到便急的時(shí)候，個(gè)個(gè)就地正法，隨遇而安，都已成為慣例，絕不稍有顧忌的。你若一進(jìn)胡同，累累然燦燦然，遍地都是黃金，光澤煥發(fā)，臭氣熏天，叫人幾無(wú)插足余地。一到夏天，再加之陽(yáng)光的蒸曬，與塵土混合在一起，一陣風(fēng)來(lái)，吹滿了眼耳鼻舌，比獄囚還要難過(guò)?！盵6]民國(guó)元年，山河革新，北京當(dāng)局注重衛(wèi)生，下令禁止當(dāng)街大便，若有犯者嚴(yán)懲不貸。命令初下，人民大嘩，街談巷議，異口同聲說(shuō)：“如今的天下真是大變了！往后去，我們小百姓怎么過(guò)日子呢？你看，連大道官街之上，都不許百姓們屙屎了！真是奇談！奇談！”[7]

這真是一部生動(dòng)的、活靈活現(xiàn)的生活史，雖然大不雅觀，讓人不忍卒讀，但卻涉及老百姓最具體的生活細(xì)節(jié)，反映了20世紀(jì)最初幾年老百姓的生活、衛(wèi)生狀況。當(dāng)?shù)罎娔?、?dāng)街大便，便是人們習(xí)以為常的生活，突然被禁止，民眾反而極其不習(xí)慣，不知道如何是好。雖然二十余年后的1930年，齊如山以笑話口吻來(lái)講說(shuō)這個(gè)故事，但故事描述的卻是實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)，所以當(dāng)時(shí)的人們也許并不覺(jué)幼稚可笑，而是理所當(dāng)然。2020年的今天，回望百余年前人們的生活，也許會(huì)覺(jué)得不可思議，也許會(huì)備感幸福，我們享受著物質(zhì)文明、精神文明的成果，我們感謝時(shí)代進(jìn)步、文明進(jìn)化。

（三）“皇上的家里大總統(tǒng)是誰(shuí)”

受韓文祥、齊如山所講故事的啟發(fā)，李斐叔也講了一件趣事：其家鄉(xiāng)如皋距離歐化的上海雖僅有一衣帶水之隔，但鄉(xiāng)村人民的頭腦依舊頑固冬烘。他有一次到鄉(xiāng)間去打獵，在一個(gè)莊子上休息，一位壯年的農(nóng)人鄭重其事地問(wèn)他：“現(xiàn)在皇上的家里大總統(tǒng)是誰(shuí)？”[8]

這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得奇突，使得李斐叔簡(jiǎn)直要笑痛肚皮。民間老百姓當(dāng)然不像李斐叔是從大城市來(lái)的見(jiàn)過(guò)大世面的知識(shí)分子，他們沒(méi)有機(jī)會(huì)走出去看外面的世界，也沒(méi)有渠道獲得外界信息，而且他們也許并不關(guān)心天下大事，因?yàn)槟切r(shí)代“興，百姓苦；亡，百姓苦”，政治斗爭(zhēng)、軍事討伐、政權(quán)更迭等國(guó)家大事是“肉食者謀之”，均與他們無(wú)關(guān)，他們所關(guān)心的也許僅僅是吃飯問(wèn)題。相信當(dāng)時(shí)分不清皇上與總統(tǒng)關(guān)系的鄉(xiāng)民絕非個(gè)例。

這三個(gè)故事其實(shí)都反映了普及教育的重要性，最值得重視的是梅蘭芳的表現(xiàn)、立場(chǎng)和觀點(diǎn)。他不僅呼吁開(kāi)通風(fēng)氣，而且對(duì)于如何普及教育也有自己的良策，他說(shuō)：

并非我賣(mài)瓜的說(shuō)瓜甜。我覺(jué)得普及民眾教育的工具，當(dāng)以戲劇的力量來(lái)得最大，效用也最廣，可以深入民間，變化思想于無(wú)形。同時(shí)，又能引起人民的興趣。[9]

這里充分強(qiáng)調(diào)了戲劇的教育功能。梅蘭芳此論放在今天顯然并不正確，因?yàn)閷W(xué)校教育已經(jīng)非常普及，網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)覆蓋千家萬(wàn)戶，人們獲取知識(shí)的手段非常廣泛，書(shū)報(bào)、廣播、電影、電視、微博、微信、抖音等已經(jīng)占據(jù)了人們的日常生活，融媒體時(shí)代，戲劇在民眾生活中的地位微乎其微，早已是小眾藝術(shù)，很多人很多年都沒(méi)看過(guò)戲，何談從戲劇中獲得知識(shí)。但是在漫長(zhǎng)的封建社會(huì)直至晚清民國(guó)，甚至中華人民共和國(guó)成立前，戲劇的確是在寓教于樂(lè)中使得普通民眾得到教育、獲得知識(shí)的重要的、甚至是唯一的手段，所以當(dāng)時(shí)的梅蘭芳極力強(qiáng)調(diào)戲劇的重要性：

我們中國(guó)的社會(huì)里（城市的社會(huì)），近年來(lái)受了西方電影的隱毒狠深，許多新的機(jī)械式罪惡，方興未艾，這是狠可憂慮之事。由此可知戲劇與社會(huì)的關(guān)系是何等的密切，戲劇在社會(huì)上所負(fù)的使命是何等的重大了，我們?nèi)羰侨珖?guó)整個(gè)的積極去干，其功效當(dāng)勝過(guò)施用武力。假設(shè)以三民主義為中心，在若干年之后，至少也可使全國(guó)的人民，認(rèn)識(shí)了三民主義，也許由認(rèn)識(shí)而生信仰，由信仰而去實(shí)行。若是以社會(huì)主義為中心，在若干年之后，至少也可使全國(guó)的人民，認(rèn)識(shí)了社會(huì)主義，也許由認(rèn)識(shí)而生信仰，由信仰而去實(shí)行。所以我說(shuō)戲劇在社會(huì)的改進(jìn)上，是狠有權(quán)威的重要工具，小而可以代表個(gè)人的思想，大而可以代表國(guó)家的思想。戲劇可以救國(guó)，戲劇也可以亡國(guó)呢！”[10]

“戲劇可以救國(guó)，戲劇也可以亡國(guó)”，這里梅蘭芳認(rèn)為戲劇在普及民眾教育中的作用和地位至高無(wú)上，是否正確，上文已論。重要的是，他有關(guān)“三民主義”“社會(huì)主義”的論述，在今天看來(lái)，簡(jiǎn)直就是預(yù)言。我們?nèi)〉蒙鐣?huì)主義的勝利固然不是一方面的因素，但是人們首先有了“認(rèn)識(shí)了社會(huì)主義”并“由認(rèn)識(shí)而信仰”的思想基礎(chǔ)，才有“由信仰而去實(shí)行”的前赴后繼的行動(dòng)，1949年中華人民共和國(guó)才能屹立于世界之林。

梅蘭芳把拳亂歸因于民智不開(kāi)通，同情無(wú)知受愚的同胞，痛惜教育的不普及，自然聯(lián)想到戲劇肩負(fù)的使命。他的言論不僅體現(xiàn)了“三句話不離本行”的戲劇家本色，更彰顯了他憐憫眾生、慈悲仁愛(ài)的儒家風(fēng)范，而他的家國(guó)情懷、超群見(jiàn)識(shí)、進(jìn)步思想已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個(gè)藝術(shù)家的認(rèn)知。

二、諷刺政治人物手段之毒辣

（一）“老袁兵變”

韓文祥所講的庚子事變故事，讓梅蘭芳想起了自己親歷的“老袁兵變”，即轟動(dòng)一時(shí)的“北京兵變”。1912年2月29日晚，梅蘭芳正同幾個(gè)朋友在致美樓吃飯，突然槍聲四起，時(shí)斷時(shí)續(xù)，大家唬得面面相覷，不知發(fā)生了什么事情。想要回家去，街上的交通已經(jīng)完全斷絕，只得在致美樓干坐了一晚，后來(lái)才知道是兵變。兵變的那一晚韓文祥正在四牌樓演戲，觀客聽(tīng)得槍聲，秩序大亂。后臺(tái)人登場(chǎng)說(shuō)槍聲是幾個(gè)駐兵因誤會(huì)發(fā)生沖突，讓觀眾安心聽(tīng)?wèi)?。?chǎng)上接續(xù)演唱，觀客重復(fù)入坐，突然槍聲又起，只得停鑼?zhuān)魅思娂妸Z門(mén)而走。梅蘭芳感嘆：“其實(shí)哪里是什么真兵變，完全是老袁的把戲。他不過(guò)想利用兵變，好在北京成立政府，就任大總統(tǒng)，免得跑到南京去而已……”[11]

對(duì)此次兵變是否為袁世凱所為，后世有諸多爭(zhēng)議。袁世凱幾十年的生死之交、后任國(guó)務(wù)總理的唐紹儀撰文回憶稱(chēng)此次兵變乃袁世凱幕后指使[12]，唐紹儀因?yàn)楹髞?lái)與袁世凱鬧翻，他的回憶又是孤證，從而遭到質(zhì)疑。袁世凱的女兒袁靜雪則說(shuō)是袁克定與曹錕所為：“兵變的借口是反對(duì)我父親離開(kāi)北京。事后聽(tīng)說(shuō)這次兵變的把戲，是我大哥串通第三鎮(zhèn)統(tǒng)制曹錕搞起來(lái)的。我父親事先并不知道。”[13]袁克文《壬子兵變記》一文回憶當(dāng)晚自己出城小酌，回城時(shí)遇到亂兵，自己的車(chē)燈都被打碎了，差點(diǎn)兒橫尸街頭，整晚在東交民巷英國(guó)公使朱爾典處度過(guò)，“朱時(shí)以佳音慰予，而予心終不可安，彷徨竟夕，如歷數(shù)年”[14]。第二天早上，槍聲漸息，袁克文歸邸，也是一夜未眠的袁世凱對(duì)其嘆曰：“予練兵三十年，威信一旦喪矣?！盵15]這說(shuō)明那天晚上不僅袁克文驚恐失措，袁世凱對(duì)兵變也并不知情。南京國(guó)民政府軍令部部長(zhǎng)徐永昌在其回憶錄中也說(shuō)袁世凱指使兵變“實(shí)乃誣傳”[16]。袁世凱貼身秘書(shū)許寶蘅當(dāng)日日記的記載顯示，兵變可能是因?yàn)槭勘粷M“扣餉”“剪發(fā)”所致：“八時(shí)整晚飯，忽報(bào)齊化門(mén)外所駐第三鎮(zhèn)之九標(biāo)炮輜各營(yíng)兵變，攻入齊化門(mén)，因傳說(shuō)將下剪發(fā)令，又因陸軍部將該營(yíng)加餉扣減，遂爾嘩變?！炫c總統(tǒng)避入地穴內(nèi)，一面派人宣諭并無(wú)扣餉、剪發(fā)之事?！盵17]一百余年過(guò)去了，不管現(xiàn)在怎么看待這個(gè)歷史之謎，當(dāng)時(shí)的大部分人都認(rèn)為是袁世凱所為。南京派到北京迎接袁世凱任職大總統(tǒng)的專(zhuān)使團(tuán)成員宋教仁是親歷者，他1912年3月《致岑偉生書(shū)》說(shuō)：“目下至京，忽逢大難，此中隱情，定是手段?！盵18]所以梅蘭芳認(rèn)定是袁世凱耍的手段一點(diǎn)兒也不奇怪，他說(shuō)：“此老的手段真辣，可惜他走的都是歪路，不然，好好的去做，倒是中國(guó)的一個(gè)大柱石呢！”[19]

除了感嘆袁世凱手段毒辣，梅蘭芳對(duì)普通老百姓也極為同情：“人民卻因此遭殃，損失了不少生命與金錢(qián)。”[20]韓文祥也說(shuō)兵變的第二天開(kāi)始搶劫，首先被搶的是大柵欄的某鐘表店，后來(lái)平亂的軍隊(duì)過(guò)來(lái)，凡是看見(jiàn)手拿著包裹的人，不問(wèn)變兵還是百姓，格殺勿論?！爸泻蛨@后臺(tái)有一個(gè)挑行頭的，剛走到前門(mén)橋，被守兵攔住，不問(wèn)青紅皂白，就是一刀?？蓱z這個(gè)人，霎時(shí)間變做了刀下冤鬼了！”[21]正是：“時(shí)代的一粒灰，落在個(gè)人頭上，就是一座山。”

（二）“何不讓給朱幼芬或朱素云”

張謇與袁世凱不僅有師徒之誼，而且也是清末著名將領(lǐng)吳長(zhǎng)慶的文武兩大幕僚之一，曾與吳長(zhǎng)慶一起駐扎朝鮮，關(guān)系匪淺。張謇一直是帝黨成員，主張君主立憲，辛亥革命后剪掉辮子轉(zhuǎn)向共和，起草了《清帝遜位詔書(shū)》，應(yīng)孫中山之邀，擔(dān)任實(shí)業(yè)總長(zhǎng)。作為實(shí)業(yè)家、向往和平穩(wěn)定的社會(huì)以發(fā)展經(jīng)濟(jì)的張謇，后來(lái)支持有兵權(quán)實(shí)力的袁世凱擔(dān)任大總統(tǒng)，但在袁世凱稱(chēng)帝之前與袁世凱斷然決裂。他們的關(guān)系及其分分合合，學(xué)界已多有研究，這里只談李斐叔筆下、梅蘭芳口中兩人決裂的片段：

老袁最辣毒的手腕，就是先利用你，等到他自己的利益已經(jīng)到手，然后又殺掉你。像這些叛兵，就是些傻蛋，為人所利用，連自己的性命，都被人利用掉了。所以當(dāng)老袁的時(shí)代，暗殺之風(fēng)最盛，人人都有戒心。我曾聽(tīng)羅癭公先生說(shuō)，當(dāng)老袁想做皇帝想得最熱的時(shí)侯，直州張四先生（季直公，時(shí)任農(nóng)商總長(zhǎng)）去見(jiàn)老袁，諷勸諫阻，好教他打消稱(chēng)帝以免重起干戈，老袁先猶極口否認(rèn)，最后才說(shuō)道：此事我本無(wú)心，都是部下的友好想要為此的，他們將來(lái)如果擁戴我，我自當(dāng)順從民意，或先行暫攝，然后再還之明代遺裔姓朱的。張四先生說(shuō)，你預(yù)備哪一個(gè)姓朱的呢？老袁說(shuō)，或是朱啟鈐輩。張四先生說(shuō)，你為什么要交朱啟鈐呢？你何不讓給朱幼芬或朱素云罷（朱幼芬是京中名旦，素云是小生）？張四先生說(shuō)完，老袁滿臉通紅，無(wú)辭以對(duì)。張四先生也就拂袖而出，沒(méi)有好久，便跑回南通故鄉(xiāng)去了！老袁心上自然不滿意于他，若是再留京中，說(shuō)不定也會(huì)發(fā)生意外呢！雖然張四先生在朝鮮的時(shí)候，也曾做過(guò)老袁的教師，然而老袁的心狠手辣，他才不管什么倫理綱常呢！[22]

顯然梅蘭芳口中的袁世凱心狠手辣、虛偽狡詐、熱衷稱(chēng)帝、忘恩負(fù)義，這是袁世凱咎由自取，當(dāng)然也與張謇與梅蘭芳是忘年交不無(wú)關(guān)系。最有趣的是張謇之問(wèn)：“你為什么要交朱啟鈐呢？你何不讓給朱幼芬或朱素云罷？”河南信陽(yáng)人、光緒舉人朱啟鈐（1872—1964），是張學(xué)良弟弟張學(xué)銘岳父。1915年袁世凱復(fù)辟帝制，朱啟鈐任大典籌備處處長(zhǎng)。1916年袁死后，以帝制禍?zhǔn)妆豢偨y(tǒng)黎元洪通緝，1918年被代總統(tǒng)馮國(guó)璋赦免，同年11月被總統(tǒng)徐世昌委任為南北議和北方總代表，談判破裂后向政府辭職，1920年基本退出政壇。曾創(chuàng)辦中興煤礦、中興輪船公司等企業(yè)，也曾主持改造前門(mén)、天安門(mén)廣場(chǎng)，建設(shè)北平第一個(gè)公園“中山公園”，創(chuàng)辦中國(guó)的第一個(gè)博物館“古物陳列所”。后創(chuàng)立中國(guó)營(yíng)造學(xué)社，奠定了中國(guó)古代建筑學(xué)的基礎(chǔ)，是梁思成、林徽因之前改造北京舊城第一人?？箲?zhàn)期間一直未與日本同流合污。解放后為中央文史研究館館員、全國(guó)政協(xié)委員，深得周總理賞識(shí)?？v觀朱啟鈐的一生，也算赫赫有名，堪稱(chēng)中國(guó)政治家、實(shí)業(yè)家、古建筑學(xué)家、工藝美術(shù)家，然而在當(dāng)時(shí)卻是那么不入張謇法眼，居然把他與朱幼芬、朱素云相提并論。朱素云（1872—1930），京劇小生演員，曾得徐小香教益，為清“內(nèi)廷供奉”。扮相英俊瀟灑，擅演《黃鶴樓》之周瑜、《虹霓關(guān)》之王伯當(dāng)、《穆柯寨》之楊宗保。20世紀(jì)20年代，經(jīng)常與梅蘭芳、尚小云、程硯秋配戲。王芷章曾說(shuō)：“余昔嘗觀其《黃鶴樓》之周瑜，雖年逾不惑，而風(fēng)采如舊，所謂倜儻瀟灑，英俊風(fēng)流者，誠(chéng)足當(dāng)之而無(wú)愧也?！盵23]朱幼芬（1892—1933），梅蘭芳姐夫朱小芬的弟弟，曾和梅蘭芳、王蕙芳在朱小芬家跟隨吳菱仙學(xué)戲。1904年“菊榜”評(píng)選，王慧芳為狀元、朱幼芬為榜眼，初出茅廬的梅蘭芳僅位列第七。朱素云、朱幼芬雖都是當(dāng)時(shí)京劇名角，但并非政治人物，更無(wú)稱(chēng)帝野心，袁世凱熱衷稱(chēng)帝，說(shuō)自己迫不得已順行手下之意先行暫攝，之后再歸還明代遺裔姓朱的，而且拿朱啟鈐這個(gè)絕非皇帝人選、也無(wú)稱(chēng)帝實(shí)力的人來(lái)敷衍搪塞，惹得張謇大怒，一頓諷刺，朱素云、朱幼芬躺槍。張謇拂袖而去，回了故鄉(xiāng)南通。十年之后張謇在給李斐叔的詩(shī)里，多少還有點(diǎn)憤憤之氣：

江湖哪用凌煙客，鄉(xiāng)里還稱(chēng)洛社人。厚地高天容著我，芒鞵藜杖稱(chēng)閑身。

書(shū)來(lái)款款勸山棲，我已林塘料理齊，待子歸來(lái)扶我醉，東巒西峰聽(tīng)鶯啼。

乙丑二月，斐叔自都門(mén)

來(lái)書(shū)索近影，寄之，系二小詩(shī)，要斐叔和[24]

雖然故鄉(xiāng)的“厚地高天”會(huì)永遠(yuǎn)熱情接納這個(gè)“洛社人”，雖然可以“料理林塘”，可以隨時(shí)隨處自由自在“聽(tīng)鶯啼”，但當(dāng)年的“凌煙客”，畢竟是叱咤江湖的風(fēng)云人物，這個(gè)“芒鞵藜杖”的閑身，也是時(shí)事所迫，不得已而為之。

李斐叔和張謇的詩(shī)為：

單車(chē)早歲能宵遯，來(lái)作人間自在人。莫問(wèn)吹唇江表事，山中猶是宰宦身。

北林暫借一枝棲，鵬鷃區(qū)區(qū)理早齊。豐羽會(huì)當(dāng)橫綸想，傷春不作背人啼。

嗇公命和即求教正[25]

可以看出，張謇與袁世凱決裂十年后，李斐叔還在勸張謇“莫問(wèn)吹唇江表事”，勸他“山棲”做個(gè)“自在人”，因?yàn)樵诶铎呈逍哪恐?，老師張謇不管在哪里都是“宰宦身”。師徒二人深情的一唱一和間，似乎再現(xiàn)了當(dāng)年張謇憤然離京、歸隱故鄉(xiāng)的失望與不平。

三、勾勒梨園人物之關(guān)系

（一）“好漢打架”

在《梅蘭芳游美日記中》中，《好漢打架》是1930年1月27日晚梅蘭芳的姨夫、琴師徐蘭沅所講。此故事1939年還被李斐叔寫(xiě)進(jìn)《梅邊雜憶》中，題為《大大王二大王荒郊爭(zhēng)雄記——梅邊雜憶之五》[26]，除個(gè)別字詞外，兩處內(nèi)容基本相同。

故事記述許德義、朱湘泉兩個(gè)武戲演員的特殊關(guān)系。兩人雖然同隸一班，可是彼此意見(jiàn)相左，情同冰火，時(shí)常發(fā)生口角，繼之以動(dòng)武，但彼此從不交一言。只是二人每逢沖突總被人勸開(kāi)不能暢所欲為，均頗感遺憾。有一天因一件小事又齟齬起來(lái)，兩人私下約好索性來(lái)個(gè)痛快，找一個(gè)清靜無(wú)人的所在一決高下。第二天兩人到荒草綿綿、人跡罕至的陶然亭外武力爭(zhēng)斗，先由一人脫去上衣站立不動(dòng)，致命部分不許動(dòng)手，其余任由對(duì)方打，不許還手，被打者心滿意足、打人者精疲力盡之后，席地而坐休息五分鐘，再換一人挨打，誰(shuí)先喊出聲便算不得英雄好漢。打到一月之久仍不分高下，后臺(tái)人有點(diǎn)詫異，偷偷派了一位武行尾隨去偵查，發(fā)現(xiàn)了此秘密。第二天經(jīng)后臺(tái)同人公議，設(shè)宴講和，兩人這出《龍虎斗》武戲才算閉幕。兩人爭(zhēng)雄一月，雖是伯仲之間，但他們自己承認(rèn)許德義略占上風(fēng)，所以后臺(tái)的同仁稱(chēng)許德義為大大王，朱湘泉是二大王。

許德義（1882—1944年），著名京劇武凈演員，在凈行地位僅次于武凈一代宗師錢(qián)金福。其父為“奎派”老生許蔭棠，兄許鈞增。其師乃武凈范福泰，與范福泰之子范寶亭是師兄弟。許德義曾先后搭譚鑫培、楊小樓的班，在搭班楊小樓、梅蘭芳的崇林社時(shí)，地位與錢(qián)金福等同。朱湘泉是著名武生演員，其父為武旦朱文英?！爸煳挠⒂卸右慌L(zhǎng)子朱湘泉，工武生。次子朱桂芳（藝名“小四十”），為民初之著名武旦。女適閻嵐秋?！盵27]朱湘泉弟朱桂芳也是著名武旦，朱桂芳外孫陳志明先生曾告訴筆者，朱湘泉生卒年均不詳，其三子均在富連成坐科，長(zhǎng)子朱盛富習(xí)武旦，50年代中期在大陸病故；次子朱世友習(xí)小生，三子朱世業(yè)習(xí)武生，兩人均去了臺(tái)灣，為臺(tái)灣著名演員。而朱家最著名的朱桂芳，曾跟隨梅蘭芳訪日、美、蘇，梅蘭芳倚如左右手。徐蘭沅講此故事的當(dāng)晚，朱桂芳也在船上，可見(jiàn)此事不虛。

李斐叔通過(guò)勾勒許德義、朱湘泉的關(guān)系，贊揚(yáng)中國(guó)人尚武好勝、光明磊落的精神，同時(shí)也遺憾于這種精神不能用于對(duì)付侵略中國(guó)的外國(guó)人，而是同室操戈。許、朱二君本非智識(shí)階級(jí)，兄弟鬩墻不足為怪，而那些號(hào)稱(chēng)國(guó)家人民救星的人也在自相殘殺，卻是令人痛心疾首的。此文內(nèi)含的李斐叔的愛(ài)國(guó)情懷，與梅蘭芳的愛(ài)國(guó)氣節(jié)如出一轍。

（二）“梅祖書(shū)聯(lián)”

《梅祖書(shū)聯(lián)》是李斐叔《憑梅館掇憶》中的一篇小文，談到梅蘭芳綴玉軒中存有乃祖梅巧玲先生寫(xiě)的一副隸書(shū)對(duì)聯(lián)：“知我便當(dāng)良友待，斯人況以善書(shū)名?！逼渥煮w媚娥勁遒，其志節(jié)尤顯堅(jiān)貞。人多重其書(shū)，而李斐叔卻因書(shū)而孺慕其人，并由此更寫(xiě)到羅癭公與梅蘭芳、程硯秋的關(guān)系：

先生晚景侘傺，馳情鞠部。梨園子弟，多與往還，尤愛(ài)重玉霜。世有疑議之者，公曰：“吾欲以無(wú)聊疏脫自暴于時(shí)，故借一塗自托，使世共訕笑之！則無(wú)暇批評(píng)其余。非真有所癡戀也?！逼鋺驯уｅ辞暹h(yuǎn)如此！玉霜擅長(zhǎng)《花筵賺》《鴛鴦?！分T劇，多其手制。亦常為綴玉軒按譜填詞，如《木蘭從軍》《天女散花》等是。其于舊劇之變遷，亦多有影響也。玉霜初從榮蝶仙習(xí)刀馬旦。后以癭公介，師事綴玉軒。既自樹(shù)立，偶有芥蒂。世遂有責(zé)玉霜不應(yīng)與師妬名者。實(shí)則兩皆渾然！蜚語(yǔ)疑云悉由左右一二不肖，故弄蜮沙之技，以自幸耳！青蠅之點(diǎn)，固無(wú)損于垂棘也。[28]

這里寥寥數(shù)語(yǔ)勾勒了羅癭公的“懷抱澹宕清遠(yuǎn)”以及他與程硯秋、梅蘭芳的關(guān)系，尤其是大家非常關(guān)注的程硯秋與梅蘭芳的關(guān)系。羅癭公既為程硯秋編劇，也為梅蘭芳“按譜填詞”，還把程硯秋推薦給梅蘭芳做學(xué)生，可見(jiàn)他并無(wú)門(mén)戶之見(jiàn)。這里的“蜮”即傳說(shuō)中的一種動(dòng)物，可以在水中含沙射人的影子，使人生病，后來(lái)用“含沙射影”比喻暗中攻擊或陷害人?！对?shī)經(jīng)·小雅·青蠅》：“營(yíng)營(yíng)青蠅，止于樊，豈弟君子，無(wú)信讒言。營(yíng)營(yíng)青蠅，止於棘，讒人罔極，交亂四國(guó)。營(yíng)營(yíng)青蠅，止于榛，讒人罔極，構(gòu)我二人?！薄按辜蹦舜呵飼r(shí)期晉國(guó)地名，以產(chǎn)美玉著稱(chēng)。這里李斐叔連用三個(gè)典故，把謠言、讒言制造者比作“蜮”、比作“青蠅”，表達(dá)了對(duì)梅、程身邊宵小之徒破壞二人關(guān)系的不屑和厭惡。不過(guò)他們的構(gòu)陷完全無(wú)損于堪比美玉的梅蘭芳、程硯秋亦師亦友的關(guān)系。

李斐叔還寫(xiě)到梅蘭芳祖母去世時(shí)羅癭公替程硯秋寫(xiě)的一幅挽聯(lián)：“恩感吾中，豈在形影相隨？痛讒口之中人，惟靈諒察！敬禮七年，自問(wèn)始終如一，念真情之愛(ài)我，有淚全傾！”此聯(lián)令人非常奇怪，因其“語(yǔ)類(lèi)無(wú)端，見(jiàn)者掩口，且此聯(lián)直若挽師者矣”。李斐叔則認(rèn)為：“癭公時(shí)已病革，神志衰亂，以至于斯，可惘亦可恕也！”而且羅癭公去世之時(shí)，“貧無(wú)以殮！賴(lài)葉譽(yù)虎、馮幼偉諸公之資助，始得如遺言葬西山之麓，由玉霜董其成?！闭f(shuō)明玉霜絕不是忘恩負(fù)義之人，而是尊師重道的，在世道凌替、人心不古之時(shí)，“玉霜之行，彌覺(jué)可珍”。

1924年梅蘭芳正在訪問(wèn)日本，得知羅癭公去世的消息，特從箱根寄回挽聯(lián)：“廿載荷深知，垂死猶聞相厚語(yǔ)。千緘余妙墨，窮愁都助遠(yuǎn)游悲?！盵30]表達(dá)了對(duì)羅癭公的深切悼念、深情緬懷，高度評(píng)價(jià)了羅癭公對(duì)梨園界的顯著貢獻(xiàn)和廣泛影響?？梢?jiàn)羅癭公的那幅“語(yǔ)類(lèi)無(wú)端”的挽聯(lián)并沒(méi)有影響二人的關(guān)系。

四、記錄優(yōu)伶性行之奇異

（一）“記汪大頭性行詭”

（二）“陳鴻壽祀曹操”

《陳鴻壽祀曹操》記述李斐叔從冷葒龕主人姚玉芙那里聽(tīng)來(lái)的故事，說(shuō)黑頭陳鴻壽居然禮祀曹操神像，有人問(wèn)他何故，他答曰：“晚近之世，小人多于君子，依小人，富貴如拾芥，近君子，徒為溝壑之慎耳！是以予‘遠(yuǎn)君子敬小人’也?！崩铎呈宀粌H感嘆他秉性絕俗，更說(shuō)陳鴻壽“可謂得‘處事要諦’者矣”。這也是對(duì)當(dāng)時(shí)時(shí)事變遷、世風(fēng)日下、小人當(dāng)?shù)赖淖兿嘀S刺。可惜筆者遍查資料，未見(jiàn)陳鴻壽的任何信息，或許是不出名的演員，或許李斐叔的確寫(xiě)錯(cuò)了名字。因?yàn)槔铎呈遄约赫f(shuō)：“余得其事于冷葒，惜不詳其歷史！且不識(shí)其姓名果此兩字否？”[32]

（三）“王長(zhǎng)林之諧譚”

《王長(zhǎng)林之諧譚》記述武丑王長(zhǎng)林之性行奇異，笑話本身極為粗俗，但寥寥數(shù)語(yǔ)王長(zhǎng)林素善滑稽的性格特點(diǎn)躍然紙上，也許正是因?yàn)闄C(jī)趣詼諧的性格，他才能夠成為一代名丑。

五、考訂北平俗語(yǔ)之來(lái)歷

（一）“一聲兒不響，才是真好漢”

“一聲兒不響，才是真好漢”的來(lái)歷，依然是1930年1月27日晚韓文祥在赴美游輪中所講。大意是：從前，賭風(fēng)甚熾，賭場(chǎng)組織“寶局子”林立，有一班混混兒專(zhuān)門(mén)吃寶局子，而吃法很特別。有一個(gè)著名的混混兒，想在某寶局子里分肥，于是混在賭客中，走進(jìn)寶局子賭博。賭家們正在興高采烈時(shí)，這個(gè)混混兒將身體當(dāng)做賭本往賭臺(tái)子上一躺，嘴里說(shuō)道“押孤丁”！寶局中的執(zhí)事問(wèn)他有什么特長(zhǎng)技藝，這位混混兒不慌不忙拿起一根旱煙桿子，在煙鍋里裝滿了旱煙，走到火光熊熊的茶爐邊，伸出兩個(gè)指拈一塊燒得通紅的煤球兒，慢慢走到椅子上坐下，用另外一只手拉上了自己的褲管，把手上拿的煤球放到自己的膝蓋上，就著膝蓋上燒紅了的煤球抽起煙來(lái)。吸了好幾筒，膝蓋上的皮燒焦了，肉烤爛了，而這位混混兒神色閑散，談笑自若，“一聲兒也不響”。于是，寶局子中人都過(guò)來(lái)稱(chēng)他一聲真好漢，從此這位好漢也就吃上寶局子了，可以每天分他們一些利益。

劇界的名琴師孫老元，從前也稱(chēng)得起是位好漢。他也曾到寶局子去謀差事，任他們毒打絲毫不為所動(dòng)，后來(lái)有人聲稱(chēng)要剪他的手指頭，他才跪地求饒，說(shuō)還想靠著手指吃飯呢，京里人一直引為笑談。后來(lái)孫老元果然靠手指生活，替譚鑫培、陳德霖拉胡琴，頗享盛名。

此故事野蠻、殘忍、血腥、悲情，一方面說(shuō)明無(wú)賴(lài)混混寧可忍受肉體的痛苦也不愿靠勞動(dòng)賺錢(qián)的懶惰、寄生思想，另一方面也說(shuō)明時(shí)事艱難，生活不易，連孫老元這樣身懷絕技之人，也曾被迫到寶局子謀生。

李斐叔無(wú)意于描繪波瀾壯闊的歷史、波譎云詭的政治斗爭(zhēng)，書(shū)寫(xiě)滄海桑田、世事變遷、俗語(yǔ)來(lái)歷、優(yōu)伶?zhèn)饔?，均不是他的?xiě)作目的。他的這些文字，一是職責(zé)所在，如實(shí)記錄梅蘭芳赴美的行程；一是窮困潦倒時(shí)節(jié)，為維持生活，換錢(qián)易米。只是在記錄梅蘭芳行程時(shí)，李斐叔經(jīng)常能捕捉到別有趣味的話題；李斐叔跟隨梅蘭芳近二十年，對(duì)于梨園行的人和事非常熟悉，其回憶對(duì)象自然多是梨園優(yōu)伶。在《梅蘭芳游美日記》里，梅蘭芳的言論和觀點(diǎn)是記錄的重點(diǎn)，梅蘭芳的形象必然凸顯；《憑梅館掇憶》為換錢(qián)易米，要博人眼球，所以難免有奇異、怪誕，甚至粗俗成分。

李斐叔筆鋒所及，除彰顯舞臺(tái)下生活中重情重義、謙恭和氣、幽默風(fēng)趣、思想開(kāi)化、見(jiàn)解獨(dú)到、愛(ài)國(guó)有氣節(jié)的梅蘭芳形象外[33]，知識(shí)淵博、才華橫溢、幽默風(fēng)趣、自尊敏感、郁郁寡歡的李斐叔也靈動(dòng)于其間[34]。其筆下的舊京掌故折射變革時(shí)代的民風(fēng)民俗、呼吁教育之普及、諷刺政治人物之手段毒辣、勾勒梨園人物之關(guān)系、記錄梨園優(yōu)伶性行之奇異、考訂北平俗語(yǔ)之來(lái)歷，對(duì)于深入研究梅蘭芳和李斐叔本人，以及晚清民國(guó)京劇史和北京生活史、社會(huì)史均有一定參考價(jià)值，這些文化遺產(chǎn)值得重視。

注釋:

[1]李小紅：《李斐叔生平考論》，《中華藝術(shù)論叢》第23輯，上海：上海大學(xué)出版社，2020年4月版?！毒﹦∥墨I(xiàn)的發(fā)掘、整理與研究——第八屆京劇學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，北京：中國(guó)戲劇出版社，2021年5月版

[2]李小紅：《李斐叔之于梅蘭芳》，《承傳與流播：全球脈絡(luò)與中國(guó)文化論集》，臺(tái)北市：秀威資訊科技，2020年5月版?！睹诽m芳學(xué)刊》第四輯，北京：學(xué)苑出版社，2020年9月版

[3]《梅蘭芳游美日記》有原始稿和整理稿兩種，均非全璧，整理稿中無(wú)此內(nèi)容。

[4]傅謹(jǐn)主編：《梅蘭芳全集》第七卷，北京：中國(guó)戲劇出版社、北京出版社，2016年版，第419頁(yè)

[5]傅謹(jǐn)主編：《梅蘭芳全集》第七卷，北京：中國(guó)戲劇出版社、北京出版社，2016年版，第420頁(yè)

[6]傅謹(jǐn)主編：《梅蘭芳全集》第七卷，北京：中國(guó)戲劇出版社、北京出版社，2016年版，第422頁(yè)

[7]傅謹(jǐn)主編：《梅蘭芳全集》第七卷，北京：中國(guó)戲劇出版社、北京出版社，2016年版，第423頁(yè)

[8]傅謹(jǐn)主編：《梅蘭芳全集》第七卷，北京：中國(guó)戲劇出版社、北京出版社，2016年版，第423頁(yè)

[9]傅謹(jǐn)主編：《梅蘭芳全集》第七卷，北京：中國(guó)戲劇出版社、北京出版社，2016年版，第420頁(yè)

[10]傅謹(jǐn)主編：《梅蘭芳全集》第七卷，北京：中國(guó)戲劇出版社、北京出版社，2016年版，第421頁(yè)

[11]傅謹(jǐn)主編：《梅蘭芳全集》第七卷，北京：中國(guó)戲劇出版社、北京出版社，2016年版，第424頁(yè)

[12]俞樟華、俞揚(yáng)編撰：《民國(guó)元年日志（1912年1月—12月）》，哈爾濱：黑龍江人民出版社，2017年版，第119頁(yè)

[13]袁靜雪：《我的父親袁世凱》，見(jiàn)周口市政協(xié)學(xué)習(xí)和文史委員會(huì)編《周口文史資料選輯》2002年第1輯，周口市政協(xié)2002版，第48頁(yè)

[14]袁克文：《辛丙秘苑》，上海：上海書(shū)店出版社，2000年版，第9頁(yè)

[15]袁克文：《辛丙秘苑》，上海：上海書(shū)店出版社，2000年版，第9頁(yè)

[16]俞樟華、俞揚(yáng)編撰：《民國(guó)元年日志（1912年1月—12月）》，哈爾濱：黑龍江人民出版社，2017年版，第119頁(yè)

[17]許寶蘅：《巢云簃日記（摘抄）》，見(jiàn)北京市政協(xié)文史資料委員會(huì)編《北京文史資料》第56輯，北京：北京出版社，1997年版，第54頁(yè)

[18]陳旭麓主編：《宋教仁集》，北京：中華書(shū)局，1981年版，第383頁(yè)

[19]傅謹(jǐn)主編：《梅蘭芳全集》第七卷，北京：中國(guó)戲劇出版社、北京出版社，2016年版，第424頁(yè)

[20]傅謹(jǐn)主編：《梅蘭芳全集》第七卷，北京：中國(guó)戲劇出版社、北京出版社，2016年版，第424頁(yè)

[21]傅謹(jǐn)主編：《梅蘭芳全集》第七卷，北京：中國(guó)戲劇出版社、北京出版社，2016年版，第425頁(yè)

[22]傅謹(jǐn)主編：《梅蘭芳全集》第七卷，北京：中國(guó)戲劇出版社、北京出版社，2016年版，第425頁(yè)

[23]王芷章：《清代伶官傳》，北京：商務(wù)印書(shū)館，2014年版，第364頁(yè)

[24]傅謹(jǐn)主編：《梅蘭芳全集》第七卷，北京：中國(guó)戲劇出版社、北京出版社，2016年版，第426頁(yè)

[25]傅傅謹(jǐn)主編：《梅蘭芳全集》第七卷，北京：中國(guó)戲劇出版社、北京出版社，2016年版，第426頁(yè)

[26]《申報(bào)》1939年7月25、26、27日連載

[27]蘇移：《京劇發(fā)展史略》，北京：北京燕山出版社，2013年版，第93頁(yè)

[28]《戲劇畫(huà)報(bào)》1939年第1期第18頁(yè)

[29]李斐叔：《憑梅館掇憶》，《戲劇畫(huà)報(bào)》，1939年第1期，第18頁(yè)

[30]傅謹(jǐn)主編：《梅蘭芳全集》第八卷，北京：中國(guó)戲劇出版社、北京出版社，2016年版，第46頁(yè)

[31]李斐叔：《憑梅館掇憶》，《戲劇畫(huà)報(bào)》，1939年第1期，第17頁(yè)

[32]李斐叔：《憑梅館掇憶》，《戲劇畫(huà)報(bào)》，1939年第1期，第17頁(yè)?！蛾慀檳垤氩懿佟芬还?jié)也曾登載于《戲?！罚?937年第1期，第20頁(yè)

[33]李小紅：《游美日記中的梅蘭芳》，《戲曲藝術(shù)》，2016年第3期（復(fù)印報(bào)刊資料《舞臺(tái)藝術(shù)》2017年第1期?上全文轉(zhuǎn)載）

[34]李小紅：《〈梅蘭芳游美日記〉中的李斐叔》，《劇作家》，2021年第1期