吳翔宇 任 超

(浙江師范大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 金華 321004)

從身體社會學(xué)的角度看，身體是一種“兩面性的存在物”，既負(fù)載著對最高權(quán)力的屈從，又負(fù)載著個體的自由(1)汪民安主編.生產(chǎn)(第2輯)[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社,2005,第222頁。。循著身體的標(biāo)記，可以“指示著身體進(jìn)入文字領(lǐng)域、進(jìn)入文學(xué)的途徑”(2)彼得·布魯克斯.身體活——現(xiàn)代敘述中的欲望對象[M].朱生堅(jiān)譯,北京:新星出版社,2005年,第28頁。。論及新中國兒童文學(xué)的身體書寫，需要正視文學(xué)與政治的復(fù)雜糾葛，從身體政治的切點(diǎn)中尋繹新中國兒童文學(xué)的特質(zhì)。百年中國兒童文學(xué)是一個歷史化的整體，現(xiàn)代兒童觀的發(fā)現(xiàn)、出場與拓展是中國兒童文學(xué)發(fā)展的主線，這契合了現(xiàn)代中國發(fā)展的演變進(jìn)程。在國家文學(xué)體制的框架內(nèi)，新中國兒童文學(xué)與政治之間存在著“一體化”的關(guān)系，但又沒有完全淪為政治的副本，其“主體性”依然存在，身體書寫則以具象化的文本形式反映了這種深微的復(fù)雜性。新中國成立后，文學(xué)與政治的“一體化”為中國兒童文學(xué)指明了方向，“兒童本位”思想中被注入了“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”的意涵。問題在于，返歸元概念，兒童文學(xué)是由“兒童性”與“文學(xué)性”的內(nèi)外兩面構(gòu)成的。在獲得政治意識形態(tài)的“合法性”時，新中國兒童文學(xué)也不能喪失自身的本體特征?！耙惑w化”與“主體性”的“矛盾與統(tǒng)一”貫穿了新中國兒童文學(xué)的整體脈絡(luò)。簡論之，新中國兒童文學(xué)中的身體書寫集結(jié)了政治意識形態(tài)的話語力量，體現(xiàn)為一種專屬于兒童文學(xué)的身體政治。

一、出場及性質(zhì)：兒童本位與身體意識的重構(gòu)

一直以來，學(xué)界對新中國兒童文學(xué)的批評陷入了“模式化”的慣性思維，有代表性的看法是，1930年代革命兒童文學(xué)和延安解放區(qū)兒童文學(xué)是其知識范式的源頭(3)蔣風(fēng).中國兒童文學(xué)發(fā)展史[M].上海：少年兒童出版社,2007,第213頁。。相對而言，忽視了其與“五四”兒童文學(xué)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。實(shí)際上，新中國兒童文學(xué)是五四時期“兒童本位論”以及戰(zhàn)爭年代“革命—救亡”主題的左翼兒童文學(xué)延展的結(jié)果。研究新中國兒童文學(xué)的身體書寫，首先要回到現(xiàn)代兒童觀的發(fā)生場域，從兒童文學(xué)的理論原點(diǎn)中透析“五四”精神對其發(fā)展的推力作用。在此基礎(chǔ)上，考察新中國兒童文學(xué)對“純化”與“泛化”兒童觀的繼承及超越。其次，從身體書寫的內(nèi)容與形式來看，新中國兒童文學(xué)的身體書寫并未脫離由左翼兒童文學(xué)開創(chuàng)的“革命范式”(4)吳翔宇.左翼文學(xué)視域中兒童文學(xué)“范型”的重構(gòu)[J].揚(yáng)州大學(xué)學(xué)報(人文社會科學(xué)版),2022(4),第111頁。。同時，為了適應(yīng)新中國對“社會主義新人”形象的構(gòu)建，“左翼范式”也在新中國成立后獲得了新的內(nèi)涵。在這一時期，中國兒童文學(xué)被納入國家體制，成為了一種“國家文學(xué)”(5)吳翔宇.國家文學(xué)體制與新中國兒童文學(xué)的發(fā)展[J].揚(yáng)州大學(xué)學(xué)報(人文社會科學(xué)版),2021(4),第44頁。。

從身體書寫發(fā)出，不難窺見新中國兒童文學(xué)文學(xué)性與政治性的復(fù)雜關(guān)系。具體而論，新中國兒童文學(xué)的身體書寫具有“體制化”與“反體制化”的多質(zhì)性。一方面，在一體化的文學(xué)機(jī)制中，新中國兒童文學(xué)的生成需要合乎民族國家的發(fā)展目標(biāo)。為了獲取國家文學(xué)制度的助力，兒童文學(xué)確立了與新中國政治合轍的原則，利用“體制化”的身體書寫自覺承擔(dān)了傳達(dá)政治意識形態(tài)話語的使命。另一方面，新中國兒童文學(xué)又需要維持其作為兒童文學(xué)的獨(dú)立品格，在文學(xué)與政治交互的裂隙中，以“反體制化”的身體書寫彰顯“為兒童”與“為文學(xué)”的本體意涵。問題的復(fù)雜性在于，新中國兒童文學(xué)的身體書寫并非受到政治或文學(xué)單向度的牽引，“體制化”與“反體制化”也不是水火不容的對立關(guān)系，而是形成了相互纏繞、相互融合的新格局，即蔡翔所謂“體制的反體制性，反體制的體制性”(6)蔡翔.革命·敘述：中國社會主義文學(xué)—文化想象：1949—1966[M].北京：北京大學(xué)出版社,2010,第8頁。。因之，在百年中國文學(xué)的整體視域中，新中國兒童文學(xué)的身體書寫內(nèi)隱了五四時期的現(xiàn)代兒童文學(xué)的本體訴求，依托左翼文學(xué)“革命—救亡”語境中的范式，以“多質(zhì)性”的文學(xué)樣態(tài)編織于一體化的文學(xué)系統(tǒng)中。

在《舊夢新知：“十七年”小說論稿》中，董之林指出研究“十七年文學(xué)”容易忽略其復(fù)雜性，“十七年文學(xué)”被認(rèn)為是“五四新文化運(yùn)動的斷裂，是一個不成功也不緊要的階段”(7)董之林.舊夢新知：“十七年”小說論稿[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社,2004,第2頁。。同樣的際遇，新中國兒童文學(xué)與五四兒童文學(xué)的關(guān)聯(lián)也常常遭到忽視。從元概念出發(fā)，中國現(xiàn)代兒童文學(xué)的確立，得益于現(xiàn)代知識分子對兒童身體觀的重新認(rèn)識。在西學(xué)東漸的背景下，國人深切地意識到人的解放是民族復(fù)興的前提。病態(tài)與失語的傳統(tǒng)兒童形象遭到了認(rèn)同危機(jī)，人的發(fā)現(xiàn)以及兒童的發(fā)現(xiàn)推動了中國兒童文學(xué)的發(fā)生，為五四知識分子重建中國形象、想象未來國民提供了現(xiàn)實(shí)路徑。作為“意義給予行為的前提條件和機(jī)體”(8)[美]丹尼爾·托馬斯·普里莫茲克.梅洛—龐蒂[M].關(guān)群德譯,北京：中華書局,2014,第20頁。，身體成為了區(qū)隔成人進(jìn)而發(fā)現(xiàn)兒童的“始發(fā)點(diǎn)”。

在現(xiàn)代研究視域中，“身體”概念不僅涉及肉體(flesh)層面，而且滲透至精神(mental)層面，是混合了精神性和物質(zhì)性的含混的存在(9)[法]梅洛·龐蒂.哲學(xué)贊詞[M].楊大春譯,北京：商務(wù)印書館,2000,第148頁。。擴(kuò)而言之，取消了肉體與精神的二元對立，而將身體視為身心一體的復(fù)合物。在《體育之研究》中，毛澤東就將身體視為“載知識之車而寓道德之舍”，他認(rèn)為對待兒童“宜專注重于身體之發(fā)育，而知識之增進(jìn)道德之養(yǎng)成次之”(10)毛澤東.體育之研究[J].新青年,1917(2)。，并主張利用兒童軀體的成長帶動其精神成長。在進(jìn)化論的影響下，基于對傳統(tǒng)兒童觀的批判，魯迅重申了現(xiàn)代兒童身體的“非成人性”：“所以這后起的生命，總比以前的更有意義，更近完全，因此也更有價值，更可寶貴；前者的生命，應(yīng)該犧牲于他”。有感于孩子的世界“與成人截然不同”，通過將兒童與成人直接對比，魯迅將兒童定義為“即我非我”的人，因?yàn)榉俏?，所以也?yīng)當(dāng)“同時解放”(11)魯迅.我們現(xiàn)在怎樣做父親[M].魯迅全集(第1卷).北京：人民文學(xué)出版社,2005,第137-141頁。。通過承認(rèn)兒童在身體維度的獨(dú)立價值，兒童的發(fā)現(xiàn)楔入了“人”的發(fā)現(xiàn)的體系中，進(jìn)而使中國兒童文學(xué)的誕生具有了“身心合一”的現(xiàn)代品格。

基于兒童的發(fā)現(xiàn)，兒童身體的特殊性催生了兒童文學(xué)本體建構(gòu)的內(nèi)在訴求。在“兒童需要什么樣的文學(xué)”的問題上，有學(xué)者將兒童與原始人類比，借用原人的文學(xué)來創(chuàng)構(gòu)兒童的文學(xué)。在《兒童世界宣言》中，陳伯吹指出：“兒童心理與初民心理相類。”(12)鄭振鐸.兒童世界宣言[A].王泉根評選.中國現(xiàn)代兒童文學(xué)文論選[M].桂林：廣西人民出版社,1989,第65-66頁。顯然，這與周作人等人所提倡的“復(fù)演論”頗為類似。周作人認(rèn)為：“兒童的精神生活本與原人相似，他的文學(xué)是兒歌童話，內(nèi)容形式不但多與原人的文學(xué)相同，而且有許多還是原始社會的遺物，常含有野蠻或荒唐的思想?！?13)周作人.兒童的文學(xué)[M].周作人散文全集(第2卷).桂林：廣西師范大學(xué)出版社,2021,第274頁。張梓生也有類似的表達(dá)：“人在孩提的時候，在知識發(fā)達(dá)上講起來，與原始人類同在一階級；他所能了解，所最喜歡的，就是類似神話的童話了?！?14)張梓生.論童話[J].婦女雜志,1921(7)。童話、神話、兒歌納入兒童文學(xué)成為了先驅(qū)者的共識，促進(jìn)了中國兒童文學(xué)的學(xué)科構(gòu)建。然而，即便認(rèn)為兒童與原人相近，周、張二人也不否認(rèn)兩者的差異性。周氏認(rèn)為，“兒童心理既然與原人相似，供給他們普通的童話，本來沒有生命不可，只是他們的環(huán)境不同了，須得在二十年經(jīng)過一番人文進(jìn)化的路程，不能象原人的從小到老優(yōu)游于一個世界里，因此在普通童話上邊不得不加以斟酌”(15)周作人.童話的討論一[M].周作人散文全集(第2卷).桂林：廣西師范大學(xué)出版社,2021,第586-587頁。。周作人認(rèn)為兒童亦是不等同于原人的獨(dú)立個體，因此兒童文學(xué)應(yīng)該有區(qū)別于“成人文學(xué)”“原人文學(xué)”的獨(dú)立品格。

兒童的特殊性不僅表現(xiàn)在其身體與成人不同，更體現(xiàn)在兒童作為精神的主體存在著一個成長發(fā)展的過程。隨著兒童年齡的成長，其生理與心理均會發(fā)生改變。依據(jù)兒童的年齡特點(diǎn)為其提供相適應(yīng)的文學(xué)，構(gòu)成了兒童文學(xué)的特殊性和復(fù)雜性。在《兒童有沒有文學(xué)的需要》中，魏壽鏞、周侯予利用兒童肉身的成長推演兒童精神的成長，從身體變化的層面指出了兒童成長的特點(diǎn)，“這是兒童生活，他一路轉(zhuǎn)變生長；我們對付的方法，也一路轉(zhuǎn)變。肉體如此，精神也是一樣”(16)魏壽鏞,周侯予.兒童有沒有文學(xué)的需要[M].王泉根評選.中國現(xiàn)代兒童文學(xué)文論選.桂林：廣西人民出版社,1989,第75-81頁。。從兒童文學(xué)創(chuàng)作的角度出發(fā)，郭沫若提出了認(rèn)識身體的必要性，“兒童身體決不是成人的縮影，成人心理也決不是兒童之放大。創(chuàng)作兒童文學(xué)者，必先體會兒童心理，猶之繪畫雕塑家必先研究美術(shù)的解剖學(xué)”(17)郭沫若.兒童文學(xué)之管見[M].郭沫若全集(第15卷).北京：人民文學(xué)出版社,1990,第277-229頁。。戴渭清將社會因素注入兒童本位觀，提出兒童身心與文學(xué)思潮存在呼應(yīng)關(guān)系，“適應(yīng)現(xiàn)代文學(xué)思潮的兒童文學(xué)，是兒童普遍心理的文學(xué)；適應(yīng)兒童心理的兒童文學(xué)，是仿佛兒童真情之流的文學(xué)”(18)戴渭清.兒童文學(xué)的哲學(xué)觀[M].王泉根評選.中國現(xiàn)代兒童文學(xué)文論選.桂林：廣西人民出版社,1989,第93頁。。凡此等等，都能看出現(xiàn)代知識分子將兒童的身體視為區(qū)隔成人的顯在標(biāo)記，發(fā)現(xiàn)兒童可從發(fā)現(xiàn)兒童身體入手。

秉持“身心合一”的身體觀，新中國兒童文學(xué)基本接續(xù)了新文化人對身體的理解，同時又注入了“塑造社會主義新人”的內(nèi)涵與使命?！度嗣袢請蟆房d的《大量創(chuàng)作、出版、發(fā)行少年兒童讀物》，明確提出新中國兒童文學(xué)應(yīng)承擔(dān)培育少年兒童身心健康的責(zé)任義務(wù)：“我們必須把他們培養(yǎng)成為社會主義的新人，把他們培養(yǎng)成為體質(zhì)健壯，具有共產(chǎn)主義道德品質(zhì)、唯物主義世界觀、科學(xué)知識、生產(chǎn)基礎(chǔ)知識及文化教養(yǎng)的新人，一旦他們長大成人，就可以繼承長輩的事業(yè)，把艱巨的社會主義共產(chǎn)主義建設(shè)任務(wù)擔(dān)當(dāng)起來?！?19)大量創(chuàng)作、出版、發(fā)行少年兒童讀物[N].人民日報,1955-09-16。由上可知，被納入國家文學(xué)的兒童文學(xué)是確證新中國政權(quán)合法性的重要載體，在培育兒童身心發(fā)展的層面上發(fā)揮著其獨(dú)特的價值。

不過，在對待五四文學(xué)遺產(chǎn)的問題上，新中國兒童文學(xué)并未采取全盤接納的態(tài)度。相反，過度純化、窄化兒童及兒童文學(xué)的觀念在新中國成立后卻遭到了批評與否棄。在中央高度重視兒童讀物的背景下，郭沫若呼吁兒童文學(xué)應(yīng)具有革命現(xiàn)實(shí)性，他批判部分舊有的兒童故事或寓言是出于“純粹的空想”，有許多同今天的要求是不合適的(20)郭沫若.請為少年兒童寫作[N].人民日報,1955-09-16。。兒童文學(xué)的教育功能在此時受到廣泛關(guān)注，在政治意識形態(tài)的牽引下具有了明晰的方向性。這種方向性就體現(xiàn)在兒童身體的描摹與書寫之中，它也成為窺測政治意識形態(tài)的視窗。同時，社會性、政治性注入中國的兒童文學(xué)觀，也驅(qū)動了中國兒童文學(xué)創(chuàng)作與觀念的新變，在新中國文學(xué)的“一體化”格局中豐富了“兒童本位”的內(nèi)涵。

二、他屬與自屬：“一體化”與“主體性”的身體辯證法

為了適應(yīng)新中國意識形態(tài)所倡導(dǎo)的話語體系，兒童文學(xué)的藝術(shù)性需要服從于思想性與政治性。兒童文學(xué)中的身體書寫受到了國家文學(xué)的整體體制的驅(qū)導(dǎo)，政治對兒童文學(xué)的規(guī)制“集中在身體上并通過身體得以表現(xiàn)”(21)布萊恩·特納.身體與社會[M].馬海良,趙國新譯,沈陽：春風(fēng)文藝出版社,2000,第1頁。。身體是反映文學(xué)與政治交互關(guān)系的窗口，對兒童身體的描摹也銘刻了時代的烙印。概而言之，新中國兒童文學(xué)中的身體書寫存在?？滤f的兩種“主體”(22)Michel Foucault:Beyond Structuralism and Hermeneutics[M].Chicago:The University of Chicago,1983,p212。性質(zhì)。首先，是權(quán)力造就的“他屬”的身體。阿甘本認(rèn)為，現(xiàn)代國家同古代社會區(qū)分的標(biāo)志之一，是將身體作為政治保護(hù)以及其權(quán)利賦予的對象：“成為新的政治主體的不是自由人(及其法律和特權(quán))，甚至不是絕對的人，而毋寧說是身體”(23)甘本.生命的政治化[M].汪民安主編.生產(chǎn)(第2輯).桂林：廣西師范大學(xué)出版社,2005,第222頁。。在政治的指揮棒下，新中國兒童文學(xué)積極主動地承擔(dān)傳達(dá)國家話語、建立文學(xué)規(guī)范、教育和引導(dǎo)兒童讀者的責(zé)任使命。同成人文學(xué)一致，兒童文學(xué)也會受到“黨性”“政治性”的引導(dǎo)和重構(gòu)，兒童的身體成為了隸屬于國家政治話語所想象和認(rèn)可的“他屬”的身體。顯然，這種“早熟”的身體容易造成兒童的成人化傾向，遮蔽了兒童身體的“私人性”與“自然性”。在這里，兒童文學(xué)對“一體化”的反映與其“主體性”的訴求形成了一種顯隱的張力結(jié)構(gòu)。

在革命歷史題材的作品中，新中國兒童文學(xué)在左翼文學(xué)構(gòu)建的“革命范式”中被重塑。個人獨(dú)立性被掩蓋在時代語境中，身體的出場變得朦朧，兒童成為了“缺席的在場者(an absent presence)”(24)Cris Shilling:The Body in Culture[M].London:Sage Publications Ltd,2005,p16。?！队缆泛退男〗畜H》《沒有路條，不能通過》《蘆葦里響起了槍聲》《竹娃》《篝火燃燒的時候》《保衛(wèi)紅領(lǐng)巾》《小兵張嘎》《楊司令的少先隊(duì)》《小游擊隊(duì)員》《閃閃的紅星》《雨來沒有死》《雞毛信》《野妹子》《紅色小哨兵》《黎族少年劉信文》《英雄的兒童團(tuán)長謝榮策》等作品都對兒童的身體進(jìn)行了不同程度的夸張與美化，具體表現(xiàn)為：將其塑造成能夠勇敢地與敵人進(jìn)行斗爭的英雄的身體。這樣一來，兒童身體的公共性被強(qiáng)化，個體性則被淹沒在這種集體的政治指向中。在《沒有路條，不能通過》中，蘇蘇用極簡的文字描寫了一群革命時期把守寨口的“娃娃們”，他們有著與年齡極不相仿的特征：“一個拿著大刀的男孩子，看樣子有十四五歲了，他帶著他老爹的皮帽子，那么不相稱，走上前來，態(tài)度很好，說話也和氣?！蓖瑫r，兒童自身的特殊性通常被革命話語所掩蓋，留下了表意革命的身體語言：“那個拿大刀的兒童團(tuán)員”“我們就在大刀、紅梭槍中一起進(jìn)了牛家寨子”“大刀、梭槍，在雪花團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的天空中搖動起來”。在敘述革命歷史題材的兒童文學(xué)作品中，民族國家需要的是如刀一般堅(jiān)忍和鋒利的身體。這些作品弱化了男孩身體的“肉身性”，而是用“大刀”突出表現(xiàn)了戰(zhàn)爭語境中對理想身體的迫切渴望。李心田創(chuàng)作兒童小說的初衷是要讓青少年不忘記“辛酸的童年”，并要把它告訴當(dāng)今的青少年”(25)李心田.我和兒童文學(xué)[J].兒童文學(xué)研究,1992(2)。。他還說：“我不回避我的作品要對青少年進(jìn)行某種教育，如果不這樣做，我會遺憾的”(26)李心田.不要諱言教育[J].兒童文學(xué)研究,1992(1)。。新中國初期，小英雄劉文學(xué)的故事流傳后，就出現(xiàn)了多種文體書寫同一人物的現(xiàn)象：袁鷹創(chuàng)作了敘事長詩《劉文學(xué)》、賀宜撰寫了兒童小說《劉文學(xué)》、中國兒童劇院創(chuàng)作了話劇《少年英雄劉文學(xué)》、兒童藝術(shù)劇院集體創(chuàng)作的兒童劇《毛主席的好孩子劉文學(xué)》。與“劉文學(xué)”故事跨文體書寫相似，《閃閃的紅星》從兒童小說到電影的版本變遷也是跨學(xué)科和藝術(shù)門類的。不過，兩者不同之處在于，前者多種文體的集體書寫屬于“合鳴”式的，其人物形象塑造和主題提升等方面趨于一致，而后者的改編則受制于新中國70年代時期諸多原則的規(guī)約，出現(xiàn)了并不趨同的差異。總體而言，修改后的電影劇本更突出在典型環(huán)境下來塑造潘冬子這一英雄形象，通過簡化了其身體的自然屬性來強(qiáng)化階級斗爭和路線斗爭的象征功能，由此賦予潘冬子成長的“高起點(diǎn)”(27)王堯.《閃閃的紅星》：電影對小說的修改[J].小說評論,2011(3),第66頁。。

為了表現(xiàn)階級矛盾，身體往往被賦予了階級對立的指向性。在兒童文學(xué)中，兒童的身體也歸入了階級政治的軌道?！洞蚶且蛩馈贰兑捌咸选贰峨p筒獵槍》《小仆人》《琴聲響叮咚》《神筆馬良》《奇異的紅星》《上學(xué)》均描寫了一種“去身體化的符號式”(28)韓雄飛.身體的變遷：中國兒童文學(xué)與兒童形象：1917-2020[M].杭州：浙江大學(xué)出版社,2021,第116頁。的兒童形象?！镀娈惖募t星》借用民間故事的形式再現(xiàn)了地主階級與無產(chǎn)階級之間的斗爭，身體受到了民族國家情感的驅(qū)動而被賦予了階級對立的色彩。作為無產(chǎn)階級的后代，阿力擁有一個年輕而健壯的身體：“這個兒子氣力很大，膽子也很壯。他今年才十五歲，可是在村里，沒有一樣重的東西他扛不動，也沒有一個高的山頭他爬不上?！弊髡呖桃鈴?qiáng)調(diào)了阿力“力氣大”“膽子大”等身體的功能性，而沒有用多余的筆墨描寫這位十五歲兒童身上的兒童特質(zhì)。在與惡魔斗爭時，阿力擁護(hù)的是廣大勞動人民的根本利益，作家通過身體書寫肯定了無產(chǎn)階級革命的堅(jiān)定意志，“他的腳板破了又結(jié)繭，結(jié)了繭又破了，血和汗交替地浸漬著他的雙腳”。在一系列的身體書寫中，兒童身體層面的階級性被放大，爭奪身體也就意味著階級性的博弈。在共產(chǎn)黨人的啟發(fā)下，阿力轉(zhuǎn)而領(lǐng)悟到只有走群眾的路線才能獲得更多的人的力量，只有“紅星”的真理才能完成階級斗爭。在這里，阿力的身體超越了個人性，而是薩特所言的“他人的身體”(29)[法]薩特.存在與虛無[M].陳宣良譯,北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999,第432頁。，與人民的身體達(dá)至了某種“同一的結(jié)構(gòu)”。相反，在塑造指代地主階級的人物形象時，反派角色的身體通常是丑陋的、被貶損的，且與勞動人民相對立。譬如，《奇異的紅星》中“臉色蒼白，用針來刺也刺不出一點(diǎn)血”的惡魔、《雙筒獵槍》中“面露猙獰，不蓄胡髭”的地主田雨叔公、《雞毛信》中“鼻子跟蒜頭一樣大，嘴唇又黑，又厚，真是又兇又丑”的日本鬼子即可作為顯在例證。

其次，新中國兒童文學(xué)中也存在兒童“私人身體”的展現(xiàn)。同成人文學(xué)一樣，兒童文學(xué)在反映政治的過程中依然會保留自身的獨(dú)特性，有“規(guī)訓(xùn)”所不能規(guī)訓(xùn)的東西(30)程光煒.文學(xué)想象與文學(xué)國家——中國當(dāng)代文學(xué)研究(1949-1976)[M].開封：河南大學(xué)出版社,2005,第28頁。。從尼采對“身體與力本身”的關(guān)系出發(fā)，汪民安發(fā)現(xiàn)民族國家身體與個人身體是一種二重力的強(qiáng)化：民族國家身體需要借助個人之力才能強(qiáng)化自身，它是個人之力的聚集、表達(dá)和再現(xiàn)，只有個人身體得到強(qiáng)化，國家身體才能得到強(qiáng)化，這二者相互追逐，相互嬉戲，相互吸引(31)汪民安.身體、空間與后現(xiàn)代性[M].南京：南京大學(xué)出版社,2022,第37頁。。換言之，國家身體既要控制個人的身體，使其不偏離政治意識形態(tài)的軌道，但同時又要允許其自在的、自然的發(fā)展，展現(xiàn)個體的內(nèi)在生命力。這種“自屬”的身體是兒童文學(xué)“兒童性”的自然流露，使其在同一化語境中保留了自身的主體特征。

在革命與歷史的敘述中，新中國兒童文學(xué)存在某種“溢出”同一化語境的傾向，即在承認(rèn)、遵從宏大的社會框架前提下展現(xiàn)兒童真實(shí)的寫照(32)吳其南.從儀式到狂歡——20世紀(jì)少年兒童文學(xué)作家作品研究(上)[M].北京：人民文學(xué)出版社,2014,第119頁。。身體書寫雖然受到一體化話語體系的限制，但是它常常能通過各種隱秘的方式表達(dá)自身，這里一方面存在和意識形態(tài)的某種妥協(xié)，另一方面也存在“身體”喬裝打扮后的“出場”(33)李蓉.從身體“悖論”出發(fā)[J].文藝爭鳴,2012(9),第69頁。。質(zhì)言之，兒童文學(xué)對本體性的體現(xiàn)，并未使其脫逸出國家文學(xué)的整體結(jié)構(gòu)，兩者在矛盾和統(tǒng)一中共構(gòu)了新中國革命范式的新傳統(tǒng)。

在新中國兒童文學(xué)中，“紅色兒童”的成長故事并不鮮見，難能可貴的是，兒童的身體在革命歷史的成長歷程中也處處流露出屬于“兒童”的特性，如《小兵張嘎》中嘎子與胖墩打賭進(jìn)行摔跤比賽，在套間關(guān)緊閉時又抓起了家雀兒；《閃閃的紅星》中潘冬子將“皇軍”謔稱“黃軍”、對潘行義的感情超越了革命信物“紅星”；又如《雞毛信》中海娃面對鬼子的質(zhì)問故意歪起腦袋，張開大嘴巴裝傻等。這種一出場并非英雄人物的設(shè)置，與紅色革命歷史敘事原則有著偏離，因而所書寫的不過是“革命英雄前傳”(34)張楠,重讀《閃閃的紅星》[J].小說評論,2013(2),第139頁。。事實(shí)上，這種跨越年齡的遐想套用班馬的話說即是“兒童反兒童化”(35)班馬.中國兒童文學(xué)理論批評與構(gòu)想[M].武漢：湖北少年兒童出版社,1990,第34頁。?！皟和痹灰暈橐环N反對“成人化”傾向的、致力于達(dá)到兒童狀態(tài)的追求。然而，在特定的情境下兒童并非固化于“兒童化”的狀態(tài)下，兒童想要擺脫童年而向往成年的沖動被調(diào)動起來。班馬曾列舉《小兵張嘎》為例來分析兒童處處模仿成年人物的特色。張嘎不甘做留守在村里的兒童，其遐想本源于革命與成長的雙重召喚：沉溺于童年不諳世事的幻境勢必不貼合革命的正當(dāng)原則，同時張嘎也受到走出“不成熟”狀態(tài)的成長原則的牽引。與以往的類似小說相比，《小兵張嘎》的獨(dú)特之處在于沒有簡化嘎子身上的獨(dú)居特色的“嘎氣”，也沒有以先入為主的革命信仰、思想來牽引主人公的成長選擇。

應(yīng)該說，兒童身體的“自屬性”仍然源自于革命與抗戰(zhàn)的現(xiàn)實(shí)背景，并非“存在或源自于一個社會真空狀態(tài)”(36)黃金麟.歷史·身體·國家——近代中國的身體形成[M].北京：新星出版社,2006,第228頁。。兒童文學(xué)對本體特征的書寫并非意味著可以脫逸“一體化”文學(xué)的框架，也不是要完全將兒童身體隱匿在逃避戰(zhàn)爭與無視歷史的烏托邦中。有感于“兒童成人化”的傾向，王泉根曾提出兒童的“不知情權(quán)”(37)王泉根.“成人化”剝奪了童年的滋味[N].文匯報,2004-2-16。的觀點(diǎn)。在革命歷史題材的兒童小說中，這種“不知情權(quán)”顯然是對兒童革命信仰及成長隱喻的閹割，對戰(zhàn)爭、政治、革命等宏大話語的“不知情權(quán)”無異于抽空了此類兒童小說“回述”歷史、確證新中國合法性的條件。事實(shí)上，兒童文學(xué)的“主體性”與黨性、人民性并不是水火不容的對立關(guān)系。相反，三者間的良性互動有助于改善新中國兒童文學(xué)與社會主義政治的文化生態(tài)。在《雙筒獵槍》中，任大星有意展現(xiàn)兒童身體的私人性，但卻巧妙地將其置于階級斗爭年代的時代主題當(dāng)中。主人公月華的出場具有閑適的鄉(xiāng)村生活氣息：“她整天赤著腳，在泥地上跑來跑去，幫助媽媽搬柴草、打水、喂雞鴨什么的，光腳板老是發(fā)出噼拍噼拍的聲音”。從開朗的少女“好像一下子變大了幾歲”，月華的突然長大不是自然性的，而是直接或間接地受到了戰(zhàn)爭的牽引。在塑造人物的立體形象時，任大星并未剝奪兒童對時代與社會的“知情權(quán)”。在作品中，“我”與月華的情感是復(fù)雜而微妙的，并以“局外人”的身份目擊了月華的一生。一方面，在革命政治的場域中，兩個同齡兒童間的情感慰藉彌補(bǔ)了家庭破碎、物質(zhì)匱乏帶來的精神傷害；另一方面，作者并未遮蔽少男少女之間的朦朧情感，而是將其若隱若現(xiàn)地融于主題敘事中。第一次面對月華時，“我”因害羞而臉紅，十七年后重回舊地一直在打聽她的下落，“急急想知道月華的消息”。作者用白描手法描寫了月華死亡時的身體，加深了個體面對戰(zhàn)爭時的無力感。“解放前，她被地主用雙筒獵槍打傷了大腿，沒錢醫(yī)治，后來變成了瘡，爛了幾個月，發(fā)熱病死的?！蓖ㄟ^對月華死亡的追問，個體的命運(yùn)悲劇在時間的縱深處具有了某種普遍性，蔓延至歷史革命的洪流深處。關(guān)于這一點(diǎn)，劉緒源認(rèn)為任大星在處理少年情感與戰(zhàn)爭生活時把握了恰好的“分寸感”，“讓人豐富沉入一種少年的心理的深淵，得到非常充實(shí)的審美享受”(38)劉緒源.中國兒童文學(xué)史略：一九一六～一九七七[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社,2019,第130-131頁。。正因?qū)和饺诵缘拿枘。沟眯轮袊鴥和膶W(xué)呈現(xiàn)出反公式化、反體制化的新范式。

在“他屬”與“自屬”交織而成的身體話語背后，其實(shí)質(zhì)是新中國兒童文學(xué)“寫兒童”與“為兒童”兩種創(chuàng)作觀念的矛盾與統(tǒng)一。深受左翼革命文學(xué)的影響，新中國兒童文學(xué)在進(jìn)行主題敘事時往往通過身體書寫強(qiáng)化革命年代的思想性與階級性。依循“寫兒童”而非“為兒童”的創(chuàng)作觀念，將“兒童”作為方法來反映國家文學(xué)的思想意識，兒童的私人性被擱置在主題敘事的框架之外，因而造就了身體的“他屬”性質(zhì)。相反，本著中國兒童文學(xué)“為兒童”的本體理念，“自屬”的身體的出場在文學(xué)一體化的話語體系中彌補(bǔ)了個體性、藝術(shù)性的缺失。事實(shí)上，在新中國兒童文學(xué)中，具有普遍性的是“他屬”的身體，身體的“自屬性”僅是偶然地出現(xiàn)在體制化、透明化之外的文本裂隙中。但正是這種“偶然的出現(xiàn)”，使新中國兒童文學(xué)從根本上拯救了“人”的失落，“自我”的失落以及文學(xué)本體的失落(39)丁帆,朱曉進(jìn).中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)[M].南京：南京大學(xué)出版社，2000,第257頁。。

三、功能與審美：“教育性”與“社會性”的身體協(xié)商

新中國兒童文學(xué)廣泛再現(xiàn)了“革命斗爭、工業(yè)建設(shè)和農(nóng)村土改”等與社會發(fā)展密切關(guān)聯(lián)的現(xiàn)場，并通過書寫符合民族國家想象的“新人”身體在新中國“一體化”的文學(xué)格局中獲得某種“合法性”。問題的復(fù)雜性在于，在歷史傳統(tǒng)的慣性和政治化的“思維定勢”(40)童慶炳,陳雪虎.百年中國文學(xué)理論發(fā)展之省思[J].北京師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),1999(2),第8頁。中，文學(xué)向政治的偏轉(zhuǎn)一定程度上遮蔽了兒童身體的“自然性”，造成了身體書寫的體制化、模式化。然而，兒童文學(xué)的本體特征并未因政治話語的介入而完全受遮蔽。相反，新中國兒童文學(xué)中也存在彰明文學(xué)獨(dú)立性和特殊性的身體，它們以潛隱的方式處于文本的邊緣和裂隙中，體現(xiàn)了文學(xué)對政治的“反抗”。身體在這里超越了表層意義的生理學(xué)概念，成為了新中國兒童文學(xué)表征“一體化”思想、確立自身“主體性”的“文化符號”。

新中國成立后，文學(xué)在表現(xiàn)“人的解放”的同時也要反映“社會的解放”。同成人文學(xué)一致，兒童文學(xué)也需要書寫合乎新中國話語體系的社會主義“新人”形象。在繼承五四兒童文學(xué)與左翼兒童文學(xué)的基礎(chǔ)上，新中國兒童文學(xué)建構(gòu)的新人不僅要拋棄舊式的觀念與身份，而且要在革命意識形態(tài)的規(guī)訓(xùn)下從個人走向集體。為了明確社會主義“新人”的培育方向，“教育”概念的介入無疑會削弱了兒童的私人性。教育性連同思想性都從屬于政治意識形態(tài)的管控，然而兒童文學(xué)與意識形態(tài)的關(guān)系仍然存在爭議。通常情況下，兒童文學(xué)因其特殊性被認(rèn)為是與政治意識形態(tài)相絕緣的“凈土”。彼得·亨特指出，相關(guān)研究認(rèn)為兒童文學(xué)難以接受意識形態(tài)的渲染，“因?yàn)榇蠹胰云毡榧僭O(shè)，兒童文學(xué)應(yīng)該“純真”得不必關(guān)心性別、種族、權(quán)力等——或者應(yīng)該只去傳達(dá)被設(shè)計(jì)得很透明的信息”(41)彼得·亨特.理解兒童文學(xué)[M].郭建玲,周惠玲,代冬梅譯.上海：少年兒童出版社,2010,第56頁。。在《關(guān)于兒童的書》中，周作人也曾反對將政治意識形態(tài)等“既非兒童的復(fù)非文學(xué)的東西”混雜在兒童文學(xué)中：“群眾運(yùn)動有時在實(shí)際上無論怎樣重要，但于兒童的文學(xué)沒有什么價值，不但無益而且還是有害”(42)周作人.關(guān)于兒童的書[M].周作人散文全集(第3卷).桂林：廣西師范大學(xué)出版社,2021,第194-197頁。。然而，周氏實(shí)則陷入了某種邏輯悖論，他一方面主張“把兒童養(yǎng)成一個正當(dāng)?shù)娜恕?，另一方面又反對將政治因素注入兒童文學(xué)，實(shí)際上是忽略了兒童作為人的社會屬性，將兒童文學(xué)懸置于脫離現(xiàn)實(shí)的“真空地帶”。

事實(shí)上，兒童文學(xué)不可能脫離意識形態(tài)而獨(dú)立存在。作為語言的藝術(shù)，兒童文學(xué)的語言實(shí)踐并體現(xiàn)了一切形式的意識形態(tài)(43)Clare Bradford.Unsettling Narratives: Postcolonial readings of children’s literature[M].Waterloo: Wilfrid Laurier University Press,2007,p6。。沒有超逸語言的思想，也沒有脫離思想本體的語言形式，這是包括兒童文學(xué)在內(nèi)的中國新文學(xué)的“語言本體性”(44)吳翔宇.中國兒童文學(xué)語言本體論：問題、畛域與路徑[J].湖南師范大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報,2022(4),第2頁。。新中國兒童文學(xué)遵循社會主義現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，教育性與社會性被徹底激活，共同助力培養(yǎng)社會主義新人的偉大工程?！读_文應(yīng)的故事》《長長的流水》《呂小鋼和他的妹妹》《蟋蟀》《剛滿十四歲》《海濱的孩子》《妹妹入學(xué)》《采蘑菇》《省城來的新同學(xué)》《曉英入隊(duì)》《寶葫蘆的秘密》等文本都或多或少帶有教育的意味，反映了新中國成立后社會對于兒童的某種期待和塑造。在《長長的流水》中，劉真描寫了一個接受“整風(fēng)”的革命女孩。雖然從小在革命隊(duì)伍中長大，“我”卻是一個處處“不懂事”的姑娘。在“我”與大姐的日常生活敘事中，戰(zhàn)爭與歷史的書寫濃縮成為回憶，“我”的私人生活成為了小說的主體?！罢L(fēng)”實(shí)質(zhì)上就是對兒童的教育與規(guī)訓(xùn)，大姐嚴(yán)厲地要求“我”進(jìn)行學(xué)習(xí)，“我”的行為以及心理活動全然符合孩子的思想邏輯?！翱矗∥疫€沒有長大，就有了一個婆婆。”在身體書寫方面，劉真重視細(xì)節(jié)描寫，并未遮蔽“我”的天性。在轉(zhuǎn)變對大姐的態(tài)度后，“我”仍然懷有不成熟的逆反情緒，想要逃離成人的管控。在私人空間中，劉真借助身體來展現(xiàn)兒童的游戲天性與自然性：“跑到小河邊，我脫了鞋，坐在一塊明光光的大石頭上，把兩只腳丫二伸進(jìn)清清的水里泡著，兩手打著拍子，唱起歌來?！比欢?，個人的成長離不開與歷史的聯(lián)系，兒童的成長也需要時空的過渡?！俺砷L中的人的形象開始克服自身的私人性質(zhì)”，“并進(jìn)入完全另一種十分廣闊的歷史存在的領(lǐng)域”(45)巴赫金.小說理論[M].白春仁,曉河譯,石家莊：河北教育出版社,1998,第232-233頁。。換言之，受到社會意識形態(tài)的影響，兒童的私人性受到教育性、公共性的擠壓，開始接受社會群體所賦予的新的主體身份。從兒童文學(xué)的生成機(jī)制來看，兒童文學(xué)主要表征成人對童年的看法，而非“兒童自身的看法”(46)佩里·諾德曼.隱藏的成人：定義兒童文學(xué)[M].徐文麗譯,北京：中國社會科學(xué)出版社,2014,第153頁。。因此，兒童文學(xué)不可避免地充斥著成人文化社會體系中的核心價值觀與意識形態(tài)?！堕L長的流水》中的大姐、《蟋蟀》中的振根叔、《曉英入隊(duì)》中的輔導(dǎo)員、《呂小鋼和他的妹妹》中的楊老師均充當(dāng)了傳達(dá)教育思想的角色。

由于成人作者與兒童讀者的“不對位”，使兒童文學(xué)中的代際矛盾具有某種普遍性。這種“代際”包含一種將特定的歷史想象加以符號化的姿態(tài)。真正構(gòu)成“同一性”的不僅在于年齡和經(jīng)歷，更在于“所選擇站立的位置，以及建構(gòu)、表述時代體驗(yàn)的方式”(47)賀桂梅.人文學(xué)的想象力——當(dāng)代中國思想文化與文學(xué)問題[M].開封：河南大學(xué)出版社,2005,第12頁。。受到政治意識形態(tài)的統(tǒng)合，兒童身體的成人化、模式化成為了文學(xué)與政治的協(xié)商載體，沖破了這種代際關(guān)系的阻塞?？梢哉f，國家意識形態(tài)提供了構(gòu)成“成人—兒童”同一性的合法場域，一定程度上彌補(bǔ)了兒童文學(xué)本身的邏輯裂隙。以《閃閃的紅星》為例，在共產(chǎn)主義接班人的成長過程中，“革命”置換了一般意義上的“家”體制下的兒童教育，“家長”功能被傳統(tǒng)家庭倫理之外的“革命”力量所取代，而成為“被替換的父母”(48)謝芳群.革命兒童敘事中“家長”功能的消解與轉(zhuǎn)換——以《閃閃的紅星》《小兵張嘎》為例[J].南方文壇,2013(2),第65頁。。為了給“革命”話語預(yù)留空間，小說設(shè)置了潘冬子“無家庭”的情節(jié)：父親潘行義參加長征走了，母親被胡漢三燒死。這種“無父”的狀態(tài)既是潘冬子尋父的精神根由，也為革命話語替代家庭話語提供了可能。然而，這種置換、取代并非生硬地消解。盡管父親潘行義沒有陪伴冬子走上紅軍戰(zhàn)士的道路，但其少有幾次的影響卻是冬子的人生啟蒙課。潘行義腿上中了彈，在取子彈的場景中，冬子見證了父親的堅(jiān)毅與英勇：“爹的腿上劃了個大口子，血滴答滴答地流著，他的頭上滾著大汗珠子，牙緊咬著，呼吸急促，但一聲也不吭。我差一點(diǎn)又哭了出來，可是這時爹的眼睛正好瞧見了我。我不敢哭了，爹的眼睛中閃著兩道光，那光是不準(zhǔn)人哭的”(49)李心田.閃閃的紅星[M].北京：人民文學(xué)出版社,1972年,第8頁。。在與潘行義的對話中，冬子明白了“血債血償”的道理：“也用槍來打，叫他們也淌血”。而潘行義也為冬子接續(xù)革命火種進(jìn)行了進(jìn)一步的革命啟蒙：“記住，等你長大了，要是白狗子還沒打完，你可要接著去打白狗子”。在留給潘冬子一本列寧小學(xué)課本、一顆子彈頭和一個紅五星后，潘行義離家投入了革命隊(duì)伍，父子的告別意味著傳統(tǒng)家庭體制的破裂，也為冬子投身革命、在革命中成長提供了空間。而當(dāng)母親犧牲后，冬子真正變成了“無家”的兒童，也預(yù)示著其向“革命的戰(zhàn)士”轉(zhuǎn)變跨進(jìn)了一步：“自從媽媽死后，修竹哥就是我的親人，游擊隊(duì)就是我的家，我怎么能再舍得離開呢！”此后，修竹哥、陳鈞叔叔、吳書記等游擊隊(duì)員正式成為冬子人生道路上的精神導(dǎo)師。然而，冬子畢竟是個孩子，在戰(zhàn)爭年代不能獨(dú)立地打“白狗子”，他還需要成人的庇佑。此后，宋大爹“接管”和“承擔(dān)”了冬子父親的角色。然而，不幸的是胡漢三卻把宋大爹抓起來了，冬子再次失去了世俗意義上“家”的護(hù)佑?？粗约旱挠H人一個個被胡漢三殺害，十三歲的冬子沒有喪失斗志，他遐想自己快點(diǎn)長大：“我要快點(diǎn)長啊，長到了十五歲，我就來找游擊隊(duì)，那時我能扛得動槍了，跑得動路了，我要跟他們一起去打白狗子，打那些叫‘皇軍’的日本鬼子”。1974年10月，兒童小說《閃閃的紅星》被改編成電影。作為視覺的藝術(shù)，電影《閃閃的紅星》通過鏡頭語言書寫革命年代對于物質(zhì)身體的渴望，集中地呈現(xiàn)了潘冬子的“紅色”成長歷程。為了突出和深化主題，電影《閃閃的紅星》集中呈現(xiàn)潘冬子與胡漢三及米店沈老板的斗爭中的集體色調(diào)，通過潘冬子與兒童群像的同一化行為傳達(dá)明確的階級斗爭思想，借此表現(xiàn)個體內(nèi)在的某種“政治共約性”(50)葉志良,林可.國家的儀式：新中國兒童電影主題的身體建構(gòu)[J].當(dāng)代電影,2009(6),第116頁。。

經(jīng)過電影改編，“革命英雄前傳”編織于意識形態(tài)的“教育”與“成長”的宏大議題中。電影改編后好評如潮。姚青新指出：“再一次宣告那些攻擊革命樣板戲的‘三突出’創(chuàng)作原則不適用于電影藝術(shù)謬論的破產(chǎn)?！?51)姚青新.精心的再創(chuàng)作，可喜的新收獲——試談彩色影片《閃閃的紅星》對同名小說的改編成就[N].解放日報,1974-10-25。謝佐、殿烈也認(rèn)為影片在處理革命歷史題材、為現(xiàn)實(shí)斗爭服務(wù)方面取得了成功，“突出了潘冬子所生活的那個時代最本質(zhì)、最重要的問題：得而復(fù)失和失而復(fù)得；用生動的形象闡明了這樣一個真理：毛主席的革命路線是我們的命根子”(52)謝佐,殿烈.歌頌小英雄 表現(xiàn)大主題——談?wù)剝和膶W(xué)創(chuàng)作中的兩個問題[J].紅小兵通訊,1975,(第1、2期合刊)。。在觀看了電影《閃閃的紅星》后，當(dāng)時的觀眾和影評人的反響熱烈，出現(xiàn)了諸多評論該影片的研究成果。從兒童小說到兒童電影，《閃閃的紅星》的主題更為集中，但是表征兒童性的身體語言卻隨之弱化，“童心”“童趣”的成分幾乎被堅(jiān)硬的政治話語所遮蔽，這是思想性對于藝術(shù)性抑制的結(jié)果，也是我們反思新中國兒童文學(xué)不容忽視的重要角度和切口。

結(jié) 語

從某種意義上說，新中國兒童文學(xué)是左翼兒童文學(xué)的深化與具體化。借助新中國文學(xué)體制的土壤，新中國兒童文學(xué)與五四兒童文學(xué)拉開了距離，擺脫了五四兒童文學(xué)在“兒童本位”與“社會本位”間游移的曖昧狀態(tài)，明確了自身作為“國家文學(xué)”與“民族文學(xué)”的價值取向，自覺承擔(dān)構(gòu)建“社會主義新人”的責(zé)任使命。這在身體的描摹及折射出的政治意識形態(tài)就能洞見其差異，關(guān)涉身體的知識范式的革新預(yù)示著兒童文學(xué)觀念的轉(zhuǎn)換。然而，需要注意的是，兒童文學(xué)對政治意識形態(tài)的過分強(qiáng)化必然會抑制兒童文學(xué)藝術(shù)審美特性的自然生長，受到束縛的藝術(shù)性又會反過來制約思想性與革命性的傳達(dá)。整體來看，新中國兒童文學(xué)創(chuàng)構(gòu)了文學(xué)與政治相互融通的文學(xué)新范式，利用身體話語的混雜尋求社會性與文學(xué)性的平衡。結(jié)合整體的歷史語境，新中國兒童文學(xué)在一體化的機(jī)制中既有顯在的順應(yīng)又有潛隱的反抗，這為新時期兒童文學(xué)的先鋒探索與本體的追索提供了前史。由是，新中國文學(xué)的整體視域中，兒童文學(xué)的價值與局限需要被重新評定。