尹錫南

隨著近3印度、中國相繼淪為西方列強(qiáng)的殖民地或半殖民地，中印兩國的人員往來以英屬印度官兵來華鎮(zhèn)壓太平天國起義、義和團(tuán)運(yùn)動等歷史事件為標(biāo)志，中印知識分子之間直面交流的機(jī)會卻幾乎斷絕。因此，尋覓近3印度作家的中國敘事，并非易事。1900年，作為英屬印度軍隊(duì)的一員，一位操印地語的下級軍官T.G.辛格（Thakur Gadadhar Singh，1869—1920）隨鎮(zhèn)壓義和團(tuán)運(yùn)動的英國殖民者來華，他在此基礎(chǔ)上撰寫的中國戰(zhàn)地日記，是耐人尋味的例外。他在戰(zhàn)場寫下的中國日記及以此為基礎(chǔ)在后來出版的印地語游記，主要描述其眼中的中國形象，也涉及對中國文化、中國社會和前途的認(rèn)識和思考等。郁龍余教授曾經(jīng)指出：“完全以一個(gè)印度人的眼光來觀察中國，可以追溯到戈達(dá)達(dá)爾·辛格和他的日記。辛格日記本身雖然談不上對中國的研究，但它的出版在中印近3關(guān)系史上非同一般?！雹儆酏堄啵骸吨袊鴮W(xué)在印度》，《學(xué)術(shù)研究》，2000年第1期，第120頁。這里所謂的辛格日記，自然是指T.G.辛格以日記方式寫成的印地語游記《在華十三月》（Chin Me Terah Mas，英譯為Thirteen Months in China）。對近3殖民主義時(shí)期印度中下層民眾的中國形象及其中印命運(yùn)共同體意識進(jìn)行分析。

一、中國游記的寫作背景

1900年，中國爆發(fā)了以“扶清滅洋”為口號的義和團(tuán)運(yùn)動。英國殖民者調(diào)集了部隊(duì)，加入八國聯(lián)軍的侵華行動。這支英軍照例包括了很多印度官兵，其中一位便是前述的T.G.辛格。辛格與同胞都是被派往中國戰(zhàn)場充當(dāng)殖民炮灰的。在華期間，他冒險(xiǎn)以印地語寫下了大量的戰(zhàn)地日記，記載了自己的中國見聞?；氐接《群?，辛格以《在華十三月》為題出版了自己的中國游記。近年來出版的《中印文化交流百科全書》載有關(guān)于辛格的相關(guān)介紹（印度貝納勒斯印度大學(xué)中文教授卡瑪爾·希爾即嘉瑪希等撰，喬安全譯）：

T.G.辛格，印度作家，生于今印度北方邦坎普爾縣桑切蒂村一個(gè)旃3爾拉其普特家庭。其父T.D.辛格曾于1864—1878年在孟加拉第五本地人步兵團(tuán)服役。他17歲高中畢業(yè)，加入孟加拉第七拉其普特團(tuán)。18歲時(shí)，受命參加英緬戰(zhàn)爭。1894年因良好的教育背景被任命為部隊(duì)教員。1896年晉升為一級準(zhǔn)尉，這是當(dāng)時(shí)印度人在英軍中所能獲得的最高職位。1900年中國爆發(fā)義和團(tuán)運(yùn)動，隨第七拉其普特團(tuán)前往中國，在那里度過13個(gè)月。

T.G.辛格不僅是英軍的一名印度本土拉其普特軍官，其印地語著述也享有美譽(yù)。由他撰寫的游記兼回憶錄《在中國的十三個(gè)月》于1901年出版。1902年5月1日，勒克瑙知名英文報(bào)紙《擁護(hù)者》對該書予以好評：“作者極為仔細(xì)地觀察并記錄了軍旅生活中稍縱即逝的事件細(xì)節(jié)，并用質(zhì)樸的印地語加以呈現(xiàn)，字里行間點(diǎn)綴著豐富的個(gè)人見解，這些都是作者的過人之處。該書具有明顯的超越性，因此在尚處萌芽階段的印地語文學(xué)里留下了永恒的印記?！痹摃砸晃挥《戎形镜囊暯菍懢停瑸槿藗冊敿?xì)了解義和團(tuán)運(yùn)動、八國聯(lián)軍占領(lǐng)北京，以及中國人民在與八國聯(lián)軍的斗爭中所遭受的各種暴行提供了一份可供參考的資料，同時(shí)提出了印度和中國聯(lián)手抵抗西方統(tǒng)治的可能性。②中印聯(lián)合編審委員會編：《中印文化交流百科全書》，中國大百科全書出版社2014年版，第301頁。

關(guān)于《在華十三月》的作者辛格，該書第一譯者、出生并成長于印度的美國西雅圖華盛頓大學(xué)歷史系教授楊雅南（Anand A.Yang）在該譯本“引言”中寫道：“印地語文學(xué)批評家、文學(xué)史家們一般都稱辛格為印地語旅行文學(xué)這一文類的前驅(qū)。他常與婆羅登杜·哈利西錢德拉（Bharatendu Harischandra）相提并論……辛格聲名顯赫，因?yàn)樗摹对谌A十三月》常被視為跨國旅行敘事的第一部印地語作品。”①Anand A.Yang,Kamal Sheel,and Ranjana Sheel,tr.,Thirteen Months in China: A Subaltern Indian and the Colonial World,An Annotated Translation of Thakur Gadadhar Singh’s Ch?n Me Terah Màs,Introduction,Delhi:Oxford University Press,2017,p.4.辛格此書在涉及中國文化和時(shí)3背景時(shí)，引述和參考了一些英語書，它們主要是以下四本：羅伯特·哈特（Robert Hart）發(fā)表于1900年的《北京使館區(qū)：民族暴動與國際插曲》（The Peking,Legations: A National Uprising and International Episode）、內(nèi)維爾·P·愛德華茲（Neville P.Edwards）出版于1900的《描述當(dāng)前戰(zhàn)爭事件的中國故事》（The Story of China with a Description of the Events Relating to the Present Struggle）、亨利·諾爾曼（Henry Norman）出版于1895的《遠(yuǎn)東人與遠(yuǎn)東政治：英國、法國、西班牙、葡萄牙殖民地及西伯利亞、中國、日本、朝鮮、暹羅（泰國）和馬來亞旅行研究》（The People and Politics of the Far East: Travels and Studies in the British,French,Spanish and Portuguese Colonies,Siberia,China,Japan,Korea,Siam and Malaya）、A.H.S.蘭道爾（A.Henry Savage Landor）出版于1901年的《中國與八國聯(lián)軍》（China and the Allies）。②Ibid.,p.8.由此可見，辛格是一位英語水平很高的學(xué)者型軍官。這從其印地語原著《在華十三月》大量運(yùn)用英語詞匯，甚至大段摘抄英語句子可見一斑。

既然如此，辛格為何要選擇用母語印地語作為中國游記的書寫載體？按照楊雅南教授的解釋，辛格有自己的一些考慮。例如，辛格想為戰(zhàn)場歸來的同胞們和未到過中國卻想了解這場戰(zhàn)爭“勝利”的人們提供一手信息，而其中大部分人是不懂英語的印地語讀者：“換句話說，這在相當(dāng)程度上是一位底層人（subaltern）撰寫的涉及底層體驗(yàn)（subaltern experience）的書，其潛在閱讀對象是同胞底層人（fellow subalterns）和正在興起的讀者大眾。辛格是一位雙重意義的底層人：他是當(dāng)時(shí)的一位下級軍官，一位納亞克（naik）而非蘇貝達(dá)爾（subedar），即協(xié)調(diào)軍中上下級關(guān)系的一種級別；從葛蘭西（Gramscian）的意義上講，他是試圖通過其印地語著作發(fā)聲的被消音的弱勢人（unvoiced and disempowered person）。辛格相信他有期盼聽聞自己敘述中國戰(zhàn)爭故事的一批聽眾。”③Ibid.,p.9.此外，辛格刻意隱瞞身份，也有現(xiàn)實(shí)的考量，即在同情中國的心態(tài)下，報(bào)道八國聯(lián)軍在中國的屠殺和搶劫，撕下外國侵略者在其視為“野蠻人”的領(lǐng)土上以“文明”的面具從事的罪惡行動?！白鳛椤儆《溶婈?duì)’的一位‘皇家’士兵——注意他強(qiáng)調(diào)其殖民地附屬性——他不能表露感情，絕對不允許在印刷品上公開發(fā)表。在此意義上，以印地語創(chuàng)作賦予辛格相對的隱匿性，因?yàn)檫@使他的書成功抵達(dá)預(yù)定的識字人和文學(xué)讀者手中。顯然，他成功地保持了低調(diào)，因?yàn)樗臅篌w上沒有引起英語世界的注意，即便它被登記在冊。作為印量巨大的印度出版物，按照1867年第25條法令（書籍印刷和登記法令），它被搜集而送往倫敦，在印度（現(xiàn)在為英國）事務(wù)圖書館大量的檔案文獻(xiàn)中開始了書架生涯?！雹貯nand A.Yang,Kamal Sheel,and Ranjana Sheel,tr.,Thirteen Months in China,Introduction,p.10.

辛格此書出版后售出1000本左右，說明他對讀者市場的判斷是較為準(zhǔn)確的。當(dāng)?shù)剌浾搶Υ藭H有之。但是，由于沒有英譯本，辛格沒有招來不利的后果，相反，作為第七拉其普特團(tuán)的一員，他還被選為赴英參加愛德華茲國王加冕儀式的3表之一，并在回國后寫出自己的第二部國外游記。辛格的“底層敘事”策略完全奏效。

以上便是辛格來華背景及其寫作、出版《在華十三月》的相關(guān)插曲。接下來對該書的中國形象描寫、泛亞思想和中國文化思考等進(jìn)行簡略分析。

二、辛格筆下的中國形象

楊雅南教授透露說，20世紀(jì)90年3，他在英國圖書館邂逅了辛格的印地語著作。此后，他在翻譯中得知印度貝納勒斯印度大學(xué)漢學(xué)家嘉瑪希（Kamal Sheel）伉儷也在著手翻譯此書，遂提議聯(lián)手翻譯。這是該書第一個(gè)英譯本誕生的由來。②Ibid.,Introduction,pp.26-27.該書英譯本2017年在印度牛津大學(xué)出版社出版。三位譯者迻譯此書，可以視為對中印近3歷史交流特殊性的一次學(xué)術(shù)考古。為此，他們在翻譯中認(rèn)真查閱書中征引卻未詳注的大量英語文獻(xiàn)，作了詳細(xì)的注解，為讀者掃清了閱讀的障礙。

楊雅南教授在該書“引言”中指出：“辛格對世界的底層觀（subaltern view），部分源自他不同于統(tǒng)治其國家并將其權(quán)力濫用于中國的英國白人的人種和種族觀念，影響了他的現(xiàn)場報(bào)道和他對中國與世界（短兵相接的）短暫歷史的認(rèn)識。這使他全身心地?fù)肀е袊?，即便他在此參與對中國和中國人民的戰(zhàn)爭。辛格公開表達(dá)了對中國的同情和友愛，因?yàn)檫@甚至可見于其書的開頭幾行?！雹跧bid.,Introduction,p.20.楊教授還說：“考慮到（八個(gè)）聯(lián)軍國家，尤其是英國普遍存在的對中國和‘拳民’的負(fù)面心態(tài)，他（辛格）對中國的同情性描述越發(fā)引人矚目。例如，可將其與愛德華茲《中國故事》（Story of China）的敘事基調(diào)相比較。這是他參考某些歷史信息的一本書。后者將中國描寫為‘亞洲’的‘病夫’，她在相當(dāng)大的程度上被……頑固的風(fēng)俗、迷信和偏見所阻礙和遲滯?！雹貯nand A.Yang,Kamal Sheel,and Ranjana Sheel,tr.,Thirteen Months in China,Introduction,p.21.楊教授還指出：“辛格的書也顯得別具一格，因?yàn)樗麖挠《?、特別地從一個(gè)北印度底層人（Hindustani subaltern）的視角觀察中國。他的職責(zé)之旅使他與亞洲另一地方發(fā)生了直接的聯(lián)系。他的思考與當(dāng)時(shí)西方亞洲書寫的大多數(shù)形成強(qiáng)烈反差，西方作品大都受到了占主流的東方主義思想的感染……辛格的泛亞洲身份認(rèn)同意識也延伸到日本和日本人?！雹贗bid.,Introduction,p.24.上述觀察顯示，辛格筆下的中國，首先是其悲天憫人心態(tài)下描繪的一塊“傷心之地”。

《在華十三月》分為三部分，第一部分題為“中國戰(zhàn)爭：海上航行”（The War in China: The Sea Voyage），第二部分題為“戰(zhàn)爭場景：天津使命”（War Scenes: Mission Tianjin），第三部分題為“直隸省雜記”（Miscellaneous Accounts: Zhili Province）。其中的前兩部分屬于典型的戰(zhàn)地游記，中國形象就在這種酷似旅行文學(xué)的生動描述中體現(xiàn)出來。

按照辛格日記的記載，1900年6月29日，作為英屬印度軍隊(duì)的一員，他與同伴們在加爾各答登船離開印度，前往中國戰(zhàn)場。在海上航行的日記開頭部分，辛格寫道：“波洶浪涌，令人激動，給這樣的場景增添了宜人的氣氛……一陣恐懼溜進(jìn)我的腦海。老天爺??！天神們是否要將古老的中國征服，使其走向（與印度）相同的命運(yùn)？否則，將近四千年來處于和平與昏睡狀態(tài)的一個(gè)國家，其某些人為何變得如此魯莽？在涼爽而白色的海水中，血紅色是一種不祥的征兆。中國皎潔的月亮是否也將沉淪？雅利安國上空燦爛閃耀的太陽已經(jīng)沉落。我想起毗鄰的日本已經(jīng)折射過中國的羸弱。與鄰居們的爭端確實(shí)有害?！雹跧bid.,p.34.相關(guān)譯文也可參見丁則良：《義和團(tuán)運(yùn)動時(shí)期一個(gè)印度士兵的日記》，《光明日報(bào)》，1954年2月20日。通過比較可以發(fā)現(xiàn)，丁氏譯文與筆者依據(jù)的英譯本差異很大。辛格的這些話耐人尋味。他在海上觸景生情，由印度淪為英國殖民地的傷心史聯(lián)想到近鄰中國即將遭受的命運(yùn)。他還聯(lián)系日本的覺醒和迅速崛起，思索中國羸弱不堪的根源。

上述辛格的話說明，他的心態(tài)是復(fù)雜的。他同情中國，但又將八國聯(lián)軍的侵略根源錯(cuò)誤地部分歸結(jié)為義和團(tuán)運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)者和參與者。這說明辛格并未完全認(rèn)識八國聯(lián)軍侵華的殖民主義實(shí)質(zhì)。正因如此，他對中國的同情首先是一種同為弱者、同病相憐狀態(tài)下的條件反應(yīng)。

隨著中國之旅的延伸和不斷的觀察、思考，辛格對外國列強(qiáng)侵略、掠奪中國的殖民主義行徑有了一種較為清醒的認(rèn)識。他的筆下，出現(xiàn)的是列強(qiáng)結(jié)伴而來后被任意欺凌和宰割的中國形象。1894年中日甲午戰(zhàn)爭后，失敗的中國被迫于1895年4月17日與日方簽訂了喪權(quán)辱國的《馬關(guān)條約》。俄羅斯等西方列強(qiáng)不滿日本在華利益一家獨(dú)大而損害自身利益的局面，因此產(chǎn)生了俄德法等三國干涉還遼的歷史事件，列強(qiáng)們因此獲得了程度不一的殖民利益。日本獲賠白銀三千萬兩，俄羅斯強(qiáng)租旅順港，德國強(qiáng)占膠州灣，英國“購買”威海衛(wèi)。辛格對此進(jìn)行了這樣的描述：“盡管（中日兩國）簽訂了《馬關(guān)條約》，包括所有歐洲國家在內(nèi)的外國列強(qiáng)并不欣賞強(qiáng)化日本在華利益的條約。所有人都為可憐的中國的衰落灑下鱷魚淚！讀者們，你們都必須贊美這些歐洲列強(qiáng)，因?yàn)樗麄兺橹袊Ｋ麄冋f中國交出遼東（半島）和旅順港會損失慘重，因此日本須放棄從中國獲得的五百萬英鎊。作為中國真正的、善意的朋友，日本同意如此。作為歐洲列強(qiáng)集團(tuán)的召集人，俄羅斯現(xiàn)在貸款給中國作賠償金，作為回報(bào)，它控制了旅順港。這便是它們?nèi)绾螐?qiáng)迫中國的情形?！雹貯nand A.Yang,Kamal Sheel,and Ranjana Sheel,tr.,Thirteen Months in China,p.155.

由于同情中國，辛格揭露了英、日、俄等八國聯(lián)軍的士兵對中國人犯下的戰(zhàn)爭罪行，展示了遭受列強(qiáng)侵略的一幅幅悲慘的中國形象。例如，關(guān)于1900年7月17日的天津之行，辛格記載道：“正如前述，天津是無人區(qū)！除了死尸殘骨和十來歲到二十歲的一些年輕人外，天津城一無所有。剩余的只是一些從燃燒的大火中留下來的房屋和東西的殘存物。腐爛的、燃燒的尸體很多。吉祥的《薄伽梵歌》中描寫的地獄清晰可見。進(jìn)入城市，宛如走進(jìn)嚴(yán)酷的地獄。這兒曾經(jīng)發(fā)生過對這座地獄的窮苦人東西的大規(guī)模搶劫……今天，整個(gè)中國都在大火中燃燒！一座孤城！”②Ibid.,p.78.

辛格對中國這片“傷心之地”的集中描述，莫過于第三部分題為《劫掠與暴行》的一節(jié)文字。對于日軍等戰(zhàn)爭暴行的敘述，也是對中國悲慘歷史的真實(shí)記錄。他寫道：“外國在中國的劫掠與暴行確實(shí)始于天津……天津是一座有銀行和鑄幣廠的繁華大城市，它遭到了日本人、俄國人、法國人的大規(guī)模搶劫。除了許多物品外，俄軍和法軍還洗劫、卷走了成百上千的銀錠。除此之外，士兵們還有私款銀子和其他東西?！雹跧bid.,p.293.當(dāng)遲來的英屬印度士兵到達(dá)天津時(shí)，大部分市民早已逃走。士兵們成群結(jié)隊(duì)地開始搶劫?！氨?、棍杖、傘和扇子都是劫掠而來的，有時(shí)靠暴力威脅中國人而得，有時(shí)則是殺死他們后獲得的！任何拖延不交東西的行為，將會以這些手無寸鐵的中國人的性命為3價(jià)……惟一的區(qū)別是，在印度，殺狗者是杜姆；在這兒，殺人者是文明人和體面的印度人。瘋狂的劫掠和暴行甚至持續(xù)到從天津進(jìn)軍北京。在戰(zhàn)爭中，殺人和被有武器的對手殺死是英勇，但是殺死無助的弱者是一種膽怯的謀殺行為！這類謀殺此處不計(jì)其數(shù)！”①Anand A.Yang,Kamal Sheel,and Ranjana Sheel,tr.,Thirteen Months in China,p.294.

根據(jù)辛格的觀察，日本士兵不僅人數(shù)眾多，作戰(zhàn)勇敢，還有另一個(gè)引人矚目之處：戰(zhàn)爭暴行。辛格這樣描述日本士兵的罪行：“在旅順港，中國與日本打了一仗，日本人贏了。這事沒過多少日子。然后，我們從報(bào)紙上獲悉，日本人殺死了傷兵，還把其戰(zhàn)俘活生生地扔進(jìn)火中。聽說了日本人的這些野蠻行徑后，我們的心撕裂了。我們已經(jīng)習(xí)慣了極其痛苦地面對日本人的野蠻行為……很難說八個(gè)來華的外國列強(qiáng)中，哪一個(gè)劫掠最力，哪一個(gè)排名第幾。我只能說，無論何人，無論何處，只要他逮住了機(jī)會，就會這么做的！”②Ibid.,p.292.關(guān)于日本士兵對中國人犯下的滔天罪行，辛格還以自己的親身見聞，描述了一段又一段令人發(fā)指的戰(zhàn)爭插曲。

辛格發(fā)現(xiàn)，列強(qiáng)士兵不僅搶劫殺人，還強(qiáng)奸并殺死中國婦女。村里的水井到處都是遭到強(qiáng)奸后投井自殺的婦女。辛格親眼看見一位婦女，她帶著五六歲大的男孩在地里耕作。看到外國士兵后，害怕遭到強(qiáng)暴的她丟下孩子，跳進(jìn)河中，試圖自殺，以免受辱。“多可憐！男孩躺在河岸上尖聲哭叫，女人正在捶打胸膛，試圖淹在河里自殺！這是多么令人心碎的情景！我立即命令陪伴我們的中國苦力跑去并跳進(jìn)河里救她。讀者，沒有我的命令，苦力們不準(zhǔn)備拯救這位淹沒的婦女！……最后，這位被淹的婦女被救了上來，得救的還有男孩。他們被送到村里，她幾乎是半死狀態(tài)。這清楚地說明，婦女們決定自殺?！雹跧bid.,p.297.

辛格的親身經(jīng)歷和上述記載，從一個(gè)側(cè)面有力地印證了中國歷史教科書相關(guān)內(nèi)容的真實(shí)性、權(quán)威性：“八國聯(lián)軍所到之處，燒殺奸淫，犯下駭人聽聞的累累暴行。大沽繁華地區(qū)被夷為平地。原有5萬多居民的塘沽‘已無華人足跡’。俄兵把北塘萬戶人家燒殺大半。天津城內(nèi)尸體遍地……八國聯(lián)軍侵入北京，到處殺人放火，特別是曾安設(shè)義和團(tuán)神壇的地方，房子燒毀，人皆殺害……聯(lián)軍強(qiáng)奸婦女，甚至擄為‘官妓’，許多婦女因怕侮辱而自殺……使館人員及傳教士也參加搶劫。日軍從戶部搶去300萬兩銀子，并燒房毀滅罪證。英軍、美軍把搶來的東西造冊拍賣，賣的錢按官階高低分贓……俄軍粗野，搶掠頤和園的珍寶，并常隨意把物件打碎……聯(lián)軍統(tǒng)帥瓦德西供認(rèn)：‘所有中國此次所受毀損及搶劫之損失，其詳數(shù)將永遠(yuǎn)不能查出，但為數(shù)必極重大無疑?！雹茑崕熐骶帲骸吨袊?史》，北京師范大學(xué)出版社2015年版，第188—189頁。

除了通過八國聯(lián)軍戰(zhàn)爭暴行的描寫間接刻畫晚清中國受列強(qiáng)凌辱、欺壓和宰殺的弱國形象外，辛格還通過中印比較等方式書寫中國積貧積弱的現(xiàn)實(shí)形象，并從宗教視角出發(fā)暗示中國“缺乏”完美宗教或“篤信錯(cuò)誤宗教”的虛幻形象。這一點(diǎn)可見于該書最后一節(jié)《中國與印度》。

辛格首先指出，中國與印度都是世界文明古國，但近況卻都不如人意。辛格通過比較，認(rèn)為印度與中國一樣，都有一些共同的積貧積弱因素。不過，他似乎認(rèn)為，印度人篤信宗教，這一點(diǎn)要優(yōu)于信奉“錯(cuò)誤宗教”的中國人。他在書中對印度同胞亦即《在華十三月》的印地語讀者們說：“宗教教育是一種卓越的教育，宗教力量也是一種激動人心的力量。人心平靜如流水，而宗教力量是火一樣的力量……親愛的雅利安人啊！你們的宗教之船出現(xiàn)了宗教的混亂，只是由于沒有熟練的引路人！謝天謝地，現(xiàn)在已不再有這種缺陷！現(xiàn)在開啟你們的宗教之船，這是吠陀一樣的整個(gè)宇宙之圖。因此，沿著吠陀指引的道路方向，瞄準(zhǔn)那艘幸運(yùn)之船，你們的旅行無疑將抵達(dá)彼岸，以幸福為結(jié)局?！雹貯nand A.Yang,Kamal Sheel,and Ranjana Sheel,tr.,Thirteen Months in China,p.307.

由此可見，辛格雖然譴責(zé)八國聯(lián)軍對中國人的劫掠、屠殺和強(qiáng)奸，但是他的宗教之眼或西方（文化）之眼阻礙了他對中國全面而正確的認(rèn)識，也阻礙了他對八國聯(lián)軍侵華的殖民主義實(shí)質(zhì)的深入認(rèn)識。他借用西方傳教士的話思考中國，便是明顯的例子。在另一處分析八國聯(lián)軍侵略中國的直接原因時(shí)，辛格的宗教之眼或文化誤讀發(fā)揮了作用：“基督傳教士在華宣傳救世……仁慈的傳教士們信奉一句名言‘做善事是圣人的人生目標(biāo)’，誠心誠意地發(fā)誓拯救中國人，因此，將中國卷入一場宗教戰(zhàn)爭。宗教的力量是巨大的！啊，宗教，我們反復(fù)地贊美你！我們一再向您謙卑致敬！您有千萬種身形。吠陀中描述的‘千頭原人’（Sahasra Shirsh Purush），或許只描述您的多種身形！我從所有方向向您所有的身形致敬！您一再保佑我們印度人。化身為佛陀，您賦予我們永久的和平……我們印度人高度信仰宗教?！雹贗bid.,p.46.這里的話自然是對八國聯(lián)軍侵華動因隔靴搔癢似的曲解，還折射出印中文化或印中形象的優(yōu)劣、高下之分。這在印度知識分子當(dāng)時(shí)無法直接了解中國文化（如中國道教、中國佛教等）或不能洞悉中國文化精髓的特殊時(shí)3，是可以理解的文化誤讀或宗教誤讀。

三、泛亞情結(jié)的兩層內(nèi)涵

某種程度上，辛格對中國的同情，既與同處殖民語境的現(xiàn)實(shí)政治背景發(fā)揮效力有關(guān)，也與他復(fù)雜的宗教和文化誤讀有關(guān)。這種同情，還延伸、演化到印度與中國聯(lián)合成立“印中（國）”的思想境界。這是其泛亞情結(jié)或曰“泛亞理念”（pan-Asian notions）③Ibid.,Introduction,p.23.、“共同的亞洲身份”（shared Asian identity）④Ibid.,Introduction,p.24.第一層內(nèi)涵即殖民主義時(shí)期的中印命運(yùn)共同體意識。

到了中國，耳聞目睹外國列強(qiáng)對中國人民的欺壓和迫害，辛格的心情難以平靜。他對八國聯(lián)軍燒殺搶掠的罪行作了這樣的記載：“到了早晨，我醒了。同樣化為灰燼的村莊、亂竄的狗和零零散散的尸體再度映入眼簾。在河岸邊，幾乎每隔四十到五十碼，我們就瞥見一到兩具尸體。從大沽到天津的路上，我估摸著陳尸成百上千。幾乎所有村莊被燒毀，看不見任何（完好無損的）村子。每一個(gè)灰堆上，每一棟被毀的房屋上，都可看見飄揚(yáng)著一兩面法國、俄國或日本的旗幟。在某些村子，偶爾可見一位活著的老人身影，他靠著一根棍子站著?？吹竭@種場景，即便是石頭也會感傷落淚！我們沒有必要同情，因?yàn)槲覀儊砼c中國人作戰(zhàn)。但是……看到與我們同膚色的人們，我們即便沒有付諸行動，心中卻被其激起一種情感。中國人是佛教徒。（我那時(shí)還不知道孔子思想。）他們與印度人信仰一種宗教。作為亞洲的居民，他們也幾乎算是同胞。就膚色、傳統(tǒng)和文化而言，他們也沒有什么區(qū)別。神靈為何要對他們施加這種痛苦！神靈難道不愿拯救他們？”①Anand A.Yang,Kamal Sheel,and Ranjana Sheel,tr.,Thirteen Months in China,p.48.辛格雖然如同《摩訶婆羅多》中的阿周那，為了黑天教導(dǎo)的達(dá)摩（正法）原則而不惜與親人開戰(zhàn)，但是，他對中國人的宗教、人種、膚色等的誤讀，他對佛教聯(lián)系中印古3文化交流的歷史記憶，他對中印同處亞洲的地域認(rèn)識，使其自覺超越了英屬印度軍隊(duì)下級軍官的身份，從而上升到悲天憫人的思想層面，確立了一種朦朧的“中印命運(yùn)共同體”意識、一種地域連帶意識。這的確是20世紀(jì)初難能可貴的前衛(wèi)思想。

由此不難理解，辛格在中國與印度近3歷史的苦難陣痛中升華了思想。他接下來這樣寫道：“看到中國的苦難，心里涌起同情的浪潮……因此，我揣測大約是神靈為了中國人的利益而制造了這種幻象。如果中國落入了我們力量強(qiáng)大的政府（英屬印度政府——譯者按）之手，它將平靜而安寧地睡去，就像我們神圣的雅利安國（印度）正在經(jīng)歷的那樣。這將是好消息。神啊，那就這樣吧！也賦予中國以雅利安國曾經(jīng)有過的神力（shakti）吧！創(chuàng)造一個(gè)‘印中國’（Hind-Cheen），構(gòu)建一個(gè)偉大的亞洲強(qiáng)國！阿門！”②Ibid.,pp.48-49.對于這些話，似乎可作這樣的理解：辛格對印度近3史多有“哀其不幸，怒其不爭”的憤懣和無奈（“平靜而安寧地睡去”自然是一種暗含譏諷的反語），對于英屬印度士兵參與八國聯(lián)軍攻打北京、天津的侵略行為感到不解和羞愧，對于中國遭受外國列強(qiáng)欺凌表示無限同情，加之宗教、人種、地域（亞洲）的認(rèn)同感，這使他靈感一現(xiàn)，產(chǎn)生了類似譚中等印度學(xué)者首倡的“中印大同”（Chindia）的“印中（國）”思想，這便是殖民主義時(shí)期的中印命運(yùn)共同體意識。相同的是，這些不同時(shí)3的學(xué)者、作家均傾向于中印借助歷史文化紐帶抱團(tuán)取暖、互相幫助，創(chuàng)造和諧共榮的強(qiáng)大的亞洲力量。不同的是，作為英王治下殖民地的一位臣民，辛格囿于印度尚未獨(dú)立的客觀條件，尚未具有印度民族自治或國家獨(dú)立的清晰概念，自然也無法上升到亞洲國家合作共贏的思想層面。

印度士兵跟隨宗主國英國殖民者參與了屠殺，這是辛格沒有回避的難堪話題。具有朦朧的連帶意識的他對此深感羞辱和不安：“數(shù)百條船載著外國聯(lián)軍駛向北京。一路上，他們?nèi)魏螘r(shí)候只要見到河岸上有不幸的中國人，就會用他作打靶練習(xí)。很痛心的是，我必須目睹不幸的中國人像床上的臭蟲一樣被打死。我非常羞愧地坦陳，我聽說過印度士兵也參與過某些野蠻的暴行和屠殺。這些魯莽的士兵沒有任何道德意識觀念，他們認(rèn)為荷槍實(shí)彈殺人是其天職。”①Anand A.Yang,Kamal Sheel,and Ranjana Sheel,tr.,Thirteen Months in China,pp.295-296.

正是一種朦朧而可貴的連帶意識或“印中命運(yùn)共同體意識”，使得辛格在和英國士兵的交往中表現(xiàn)異常。在奔赴天津的船上，辛格邂逅一位愛爾蘭士兵。這位士兵對中國的貶低讓他十分反感。辛格寫道：“或許他（愛爾蘭士兵）因?yàn)槲铱梢哉f英語而注意到我……（他說）互相同情是好事，但是中國人不是一個(gè)文明的種族，他們純屬野蠻人！他們不值得同情！諸如此類的話，便是他的忠告！他還想照顧我，給我所有的食物和飲料：啤酒、朗姆酒、面包、餅干、黃油、羊肉。聽到我拒絕他提供的所有東西，他非常驚訝。他堅(jiān)持說，‘至少拿一杯檸檬果汁露’，他如此大方，我最終被迫接受了他的禮物。”②Ibid.,p.49.

辛格泛亞情結(jié)的第二層內(nèi)涵是，辛格對日本的脫亞入歐和迅速崛起印象深刻，由于日本也處于亞洲范圍，因此也產(chǎn)生了一種區(qū)域連帶意識。但是，這是一種區(qū)別于“印中國”且更為復(fù)雜的“泛亞理念”。

楊雅南教授指出：“辛格的‘共同的亞洲身份’意識，還延伸到日本和日本人。作為戰(zhàn)士，他崇拜并震驚于他詳細(xì)描寫的日本士兵的技能和勇敢，他還點(diǎn)名介紹具體的個(gè)人。作為3表殖民主子作戰(zhàn)的一位底層人，他對日本不惜贊美之詞，因?yàn)樗鼘⒆约撼晒Φ剞D(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)世界強(qiáng)國。而且，作為印度人，意識到白種人與黑種人、歐洲與亞洲的區(qū)別，他毫不驚訝地把日本人歸類為‘同一膚色’，即與中國人、印度人一樣的黑色。此外，他還把日本與印度聯(lián)系起來，強(qiáng)調(diào)兩國人民都崇拜太陽，強(qiáng)調(diào)太陽族（Suryavanshi）之間的相似，拉其普特人認(rèn)為自己是（太陽）神的后3，而日本的剎帝利（武士）認(rèn)為自己是太陽族的一部分。然而，他對日本的親切感并未遮蔽他對日本人參與在華暴行的認(rèn)識?！雹跧bid.,Introduction,pp.24-25.

辛格對日本軍人的“武士道”精神記憶猶新。他說：“聽說日本士兵的勇敢故事后，我思考了許多問題。我內(nèi)心里對他們滿是贊賞?！干褓x予我們同樣的卓越’，我的腦海中一再想到這個(gè)念頭?！雹貯nand A.Yang,Kamal Sheel,and Ranjana Sheel,tr.,Thirteen Months in China,p.70.辛格還在書中描繪了許多相關(guān)的細(xì)節(jié)。

辛格在贊賞日本國家進(jìn)步的同時(shí)，還聯(lián)系印度的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行思考。在他看來，日本人的三大優(yōu)秀品質(zhì)是：自我奉獻(xiàn)精神、熱愛教育、獨(dú)立自主意識。正是因?yàn)槿毡镜膰疫M(jìn)步和迅速崛起于世界東方的矚目現(xiàn)實(shí)，才使得內(nèi)心深處渴望民族進(jìn)步、國家強(qiáng)盛的辛格對日本頂禮膜拜、贊譽(yù)有加，并以“膚色相同”、同處亞洲等心理暗示法進(jìn)行自我演繹：“來到這兒（中國——引者按）以后，我發(fā)現(xiàn)日本人和我們有著同樣的膚色（黑色——引者按），干著驚人的事業(yè)！進(jìn)步確實(shí)等著他們！……這兒（印度——引者按）一切皆無可能。需要的是‘勇氣’和‘自我奉獻(xiàn)’。我們也需要熱情似火地服務(wù)于政府。我們不應(yīng)該一直穿著黑外套！阿門！”②Ibid.,pp.70-71.這些話說明，辛格期望印度同胞學(xué)習(xí)膚色同樣為“黑色”的日本人，為早日扔掉列強(qiáng)賦予的黑色面具或標(biāo)簽而努力，為民族強(qiáng)盛或國家獨(dú)立而奮斗。

辛格以區(qū)別于西方的“白色”的“黑色”命名中國人、日本人和印度人的膚色，看似不合常理，實(shí)則暗含玄機(jī)。這是一種主動的話語解構(gòu)，帶有強(qiáng)烈的政治解殖色彩。值得注意的是，盡管在黑人與白人、東方與西方的二元對立中自覺解構(gòu)西方列強(qiáng)的殖民話語，在印度和日本的區(qū)域連帶意識上，辛格也沒有達(dá)成類似“印中國”的“泛亞理念”即“印日國”。這其中的道理不難理解。前述辛格對日本士兵在華暴行的揭露，不能不說是其中的一個(gè)重要原因。日本對外擴(kuò)張的民族性格，也不符合辛格的心理期待，因?yàn)?，日本脫亞入歐所帶來的積極變化及依靠軍事實(shí)力向外擴(kuò)張的明顯跡象，沒有逃過辛格的觀察。例如，他寫道：“確實(shí)，日本早先也有這種毛病。但是，一旦他們發(fā)現(xiàn)當(dāng)今真正進(jìn)步的太陽只在西方閃耀，就急切地效仿西法，在自己的國家播撒西方的種子……日本國家實(shí)力的擴(kuò)張，已經(jīng)在亞洲地圖上產(chǎn)生了許多變化。坦率而清醒地說，他們的政治領(lǐng)袖和職業(yè)人士甚至把西方國家甩在了身后。日本人急不可耐地獲取新的領(lǐng)土。他們腦海中可能從未想過失敗的問題?！雹跧bid.,p.284.在印度大詩人泰戈?duì)柟P下也曾出現(xiàn)過類似的判斷。

正因如此，辛格并未在印度、中國和日本三國基礎(chǔ)上，形成一種更加廣泛的“泛亞理念”。與辛格的心態(tài)不同，小他三歲的印度著名宗教哲學(xué)家奧羅賓多·高士（Aurobindo Ghose，1872—1950）在題為《印度與蒙古人》的文章中說：“亞洲的覺醒是20世紀(jì)的一個(gè)事實(shí)。在這一覺醒過程中，遠(yuǎn)東的蒙古人已經(jīng)開了個(gè)好頭。”④Sri Aurobindo Ghose,Sri Aurobindo Bande Mataram,Early Political Writings,Vol.1,Pondicherry: Sri Aurobindo Ashram,1972,p.814.這里的“蒙古人”應(yīng)指東亞即遠(yuǎn)東的中國人與日本人等。高士說：“水到渠成時(shí)，中國軍隊(duì)將攻打印度的喜馬拉雅大門，日軍艦隊(duì)則出現(xiàn)在孟買港口，英國又有什么力量來抵抗中日力量的大聯(lián)合？……英國人將被蒙古人的科學(xué)技術(shù)所粉碎?！雹賁ri Aurobindo Ghose,Sri Aurobindo Bande Mataram,Early Political Writings,Vol.1,1972,p.815.按照高士的設(shè)想，中日將聯(lián)合把英國殖民者從印度土地上趕出去。然后，印度將在中國、日本等國的幫助下獲得民族獨(dú)立?；蛟S可以這樣說，高士沒有像辛格在華目睹日軍暴行那樣的親身經(jīng)歷，也沒有歷史包袱和心理潛印象，自然就有中、日、印三方參與的泛亞聯(lián)盟的藝術(shù)設(shè)計(jì)。

四、辛格眼中的中國歷史文化

辛格在書中不僅真實(shí)地記載了八國聯(lián)軍侵華的暴行，記錄了他的中國印象和相關(guān)思考，還以西方學(xué)者愛德華茲和蘭道爾等的漢學(xué)著作為重要參考文獻(xiàn)，對中國歷史作了簡要的回溯，并對中國文化的重要內(nèi)容或側(cè)面進(jìn)行摘要式點(diǎn)評。從這個(gè)意義上說，《在華十三月》的相關(guān)內(nèi)容大致可以視為20世紀(jì)初蹣跚起步的印度漢學(xué)研究萌芽或“前奏”，因?yàn)樗戎麧h學(xué)家?guī)熡X月（Prabodh Chandra Bagchi，1898—1956）的漢學(xué)研究早了20多年。1927年，師覺月關(guān)于中國漢譯佛經(jīng)的兩卷本法語博士論文《中國佛教藏經(jīng)：譯者與譯文》（Le Canon Bouddhique en Chine les traducteurs et les traductions）出版，這可視為現(xiàn)3印度漢學(xué)（中國學(xué)）研究的正式開端。②尹錫南：《印度學(xué)者師覺月的漢學(xué)研究》，《國際漢學(xué)》，2018年第2期，第68頁。師覺月的漢學(xué)研究3表作“印中千年文化關(guān)系”（India and China: A Thousand Years of Cultural Relations）首次發(fā)表于《大印度學(xué)會》（Greater India Society）1927年第2期。

辛格關(guān)于中國歷史的簡略介紹，主要涉及18世紀(jì)以來的清朝內(nèi)政外交，見于該書第二部分的后半部分。③Anand A.Yang,Kamal Sheel,and Ranjana Sheel,tr.,Thirteen Months in China,pp.135-156.介紹中國文化的文字，則構(gòu)成第三部分的主體內(nèi)容（即便不算介紹北京名勝古跡和風(fēng)土人情的開頭部分）。④Ibid.,pp.201-282.這些內(nèi)容主要是開闊印地語讀者的眼界，滿足其無法親眼目睹中國風(fēng)物但卻心向往之的好奇。

辛格指出：“中國是一個(gè)非常古老的國家。關(guān)于這個(gè)國家起源的日期，至今尚無明確的了解。嘗試思索一下基督誕生前數(shù)千年發(fā)生的重要事件?；貞浺幌孪ＥD、羅馬繁榮期和埃及、亞述、巴比倫的強(qiáng)盛時(shí)期！中國目睹了所有這些文明的興衰沉浮。在所有這些文明之前，中國已達(dá)到進(jìn)步與文明的高峰?！雹軮bid.,p.135.這種對中國文明的高度贊揚(yáng)，如非同情中國、粗略了解中國歷史且具有亞洲區(qū)域連帶意識者，或許是難以表達(dá)的。

辛格接著以愛德華茲出版于1900年的《描述當(dāng)前戰(zhàn)爭事件的中國故事》為基礎(chǔ)，先對晚清中國的人口數(shù)量、伏羲和黃帝以來的中國古3史脈絡(luò)作了簡略回顧，再集中介紹18世紀(jì)以來以茶葉和鴉片等為基本內(nèi)容的中英印三角貿(mào)易、1840年鴉片戰(zhàn)爭、太平天國起義、百日維新和戊戌政變、中日甲午戰(zhàn)爭、慈禧太后垂簾聽政等。由于依據(jù)的是西方學(xué)者的二手文獻(xiàn)，辛格并不能確切了解中國近3史的真相。例如，他對光緒皇帝在康有為等人推動下發(fā)動的具有進(jìn)步意義的戊戌變法表示譴責(zé)，對發(fā)動戊戌政變和囚禁光緒皇帝、誅殺譚嗣同和林旭等擁護(hù)維新變法的“戊戌六君子”的慈禧太后表示同情。①Anand A.Yang,Kamal Sheel,and Ranjana Sheel,tr.,Thirteen Months in China,p.152.

歷史學(xué)家指出，以康有為為首的新興資產(chǎn)階級維新派所發(fā)動的百日維新雖然失敗，但是其歷史意義和積極影響不可低估?！氨M管維新派有這樣那樣的錯(cuò)誤，但是他們畢竟是站在那個(gè)時(shí)3前列的政治力量，他們的變法主張是符合中國歷史發(fā)展方向的……雖然，短暫的戊戌變法沒能達(dá)到自強(qiáng)御侮的目的，但它仍具有重要的愛國救亡意義，它把民族救亡意識提高到一個(gè)新水平?！雹卩崕熐骶帲骸吨袊?史》，北京師范大學(xué)出版社2015年版，第171頁。由此可見，辛格對戊戌變法的歷史背景沒有了解而譴責(zé)康有為等維新派人士，這或許是他身為“圣社”成員而擁抱印度傳統(tǒng)文化的習(xí)慣心態(tài)所致。

辛格對中國文化和民俗風(fēng)情的描述和介紹，涉及中國儒釋道三教、漢語、占卜問卦、女人纏足、傳統(tǒng)服裝、各種節(jié)日、姓名、古3小說等。辛格還介紹了翰林院、總理衙門、學(xué)校、天壇、日壇、月壇、先農(nóng)壇、頤和園、萬里長城、絲織品、瓷器、交通工具等五花八門的內(nèi)容。內(nèi)容之所以如此零散瑣碎、排列無序（介紹中不斷穿插各種互不相干的主題和內(nèi)容），似乎與辛格大量地摘抄西方學(xué)者的著作或文章直接有關(guān)。

例如，辛格對漢語的認(rèn)識是：“中國語言可能沒有一種字母表。它是一種單音節(jié)語言。咨詢中國學(xué)者后，我發(fā)現(xiàn)他們的語言有214個(gè)基本詞……漢語沒有詞性，只能在句子的語境中理解詞義。詞語不是靠耳朵，而是靠眼睛辨認(rèn)，因?yàn)槊恳粋€(gè)語音可有50種不同的含義。將它們寫出來，便可區(qū)分?！嚒@個(gè)字可有18種不同的寫法和18種不同含義，但其拼音完全一樣。它只能在語境及其與表達(dá)對象的關(guān)系中來理解?！雹跘nand A.Yang,Kamal Sheel,and Ranjana Sheel,tr.,Thirteen Months in China,p.222.辛格認(rèn)為，他聽到過500種不同的發(fā)音，但全中國的書寫字母卻是一樣的，只是各省的拼讀不一致而已。就漢語的口語而言，其區(qū)別猶如印地語和孟加拉語的差異。中國的普通話指的是類似印地語或?yàn)鯛柖颊Z那種印度全國都說的語言。外國人確認(rèn)北京話、廣東話為中國的官方語。辛格感嘆道：“讀者們??！看看這是什么樣的一種幻象？還好，這不是我們國家的情形！梵文的每一個(gè)基本詞根也有不同的含義，但從來沒有如此混亂。”④Ibid.,p.223.辛格對漢語和梵語的區(qū)別的理解是膚淺的，事實(shí)上，漢語和梵語各有特點(diǎn)，梵語語法的嚴(yán)謹(jǐn)復(fù)雜和漢語音調(diào)的變化、詞匯的豐富多彩、拼寫的別具一格，都是外國初學(xué)者必須面對的艱巨任務(wù)。1924年7月，辜鴻銘在為法國《辯論報(bào)》所撰的《泰戈?duì)柵c中國文人》一文中說：“孔廟外形宏偉，具有古典的樸素特點(diǎn)，這是中國的形象，真正的中國形象。喇嘛廟具有蒙昧和神秘的特點(diǎn)，加上那里有許多偶像，有的丑陋不堪，色情下流，這是印度的形象。實(shí)際上，中國文明與東方文明的差別，大大超過東方文明與現(xiàn)3西方文明的差別?！雹俳翱骶帲骸吨袊鴮W(xué)者論泰戈?duì)枴罚ㄉ希?，陽光出版?011年版，第128頁。由此可見，辛格和辜鴻銘一樣，在面對異邦文明時(shí)，難免出現(xiàn)“青菜蘿卜、各有所愛”的文化偏見。

以上為辛格對中國文化和民俗風(fēng)情的一般介紹。整體而言，他的相關(guān)介紹和評述，至多不過是一種睜眼看中國的萌芽意識而已，這也是殖民主義時(shí)3印度知識分子朦朧而自發(fā)的異文化觀照。當(dāng)然，放在當(dāng)今比較文學(xué)視域中進(jìn)行觀察，卻是十分有趣的一件事。

總之，《在華十三月》的歷史學(xué)、比較文學(xué)研究價(jià)值不可否認(rèn)，對于考察中印近3關(guān)系史而言，更是彌足珍貴的稀世文獻(xiàn)。它在殖民主義時(shí)期建構(gòu)的獨(dú)具特色的中印命運(yùn)共同體意識，對當(dāng)今觀察和研究復(fù)雜而艱難的中印人文交流而言，也是一面清晰而寶貴的“鏡子”。它對當(dāng)今觀察和研究中印人文交流來說，更是一面清晰而寶貴的“鏡子”。該書英譯者之一楊雅南教授指出：“由于在華短暫停留了十三個(gè)月，由于熟悉關(guān)于中國歷史和社會的英語著作，蓋達(dá)塔爾·辛格成為20世紀(jì)初印度了解中國的極少數(shù)人之一。確實(shí)，在任何一種南亞語言中，作為第一種以親身經(jīng)歷全面報(bào)道中國和介紹中國歷史的著作，他的書引人矚目?；厮?839—1842年第一次鴉片戰(zhàn)爭，應(yīng)征入伍并參加英國在華戰(zhàn)役的印度士兵成千上萬，但無人為我們留下關(guān)于其（中國）經(jīng)歷的任何重要的書面線索?！雹贏nand A.Yang,Kamal Sheel,and Ranjana Sheel,tr.,Thirteen Months in China,Acknowledgements,viii.期待更多的學(xué)者關(guān)注這本獨(dú)具特色的印地語戰(zhàn)爭游記，也期待《在華十三月》早日漢譯出版。