趙秋實
新中國成立初期,上海在文化改造中存在復雜性,同時,中共對宣傳策略的高度重視令自上而下的閱讀糾偏成為必要。以居民委員會與掃盲運動為基礎,上海大規(guī)模成立里弄圖書館。相較由地方政府直接資助與支持的市區(qū)級圖書館,里弄圖書館主要由居委會組織,屬民辦公助的集體文化事業(yè)。其模式上的多元主體參與,功能上的免費閱讀開放,分布上的一地劃設數(shù)館、規(guī)??涨?,在基層擔負起整肅閱讀亂象,促進社會主義文化建設的重任。
圖書作為小媒介[1][美]威爾伯·施拉姆、威廉·波特著,何道寬譯:《傳播學概論》,中國人民大學出版社,2010年,第273頁。,成本低廉,覆蓋面廣。目前,學界對閱讀史的研究主要集中在書籍內(nèi)容或讀者群體,且多關注于報刊這一閱讀載體的傳播作用,少見對閱讀所涉基層機構(gòu)的研究,加之現(xiàn)有對1949年后基層文化建設的研究,鮮有論及里弄圖書館。[2]中國共產(chǎn)黨革命時期的閱讀實踐可參見:李金錚:《讀者與報紙、黨政軍的聯(lián)動:<晉察冀日報>的閱讀史》,《近代史研究》2018年第4期;林緒武、管西榮:《蘇區(qū)的公共閱讀建構(gòu)——以<紅色中華>的大眾閱讀為例》,《人文雜志》2021年第2期。新中國建立后的文化建設和改造可參見:肖文明:《國家觸角的限度之再考察——以新中國成立初期上海的文化改造為個案》,《開放時代》2013年第3期;王秀濤:《建國初期城市舊書攤改造與新文藝的推廣》,《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2013年第4期;楊麗萍:《1949—1952年宣傳員制度建設研究》,《當代中國史研究》2019年第3期;董倩:《模糊性象征的儀式化——基于新中國成立初期上海里弄讀報組的考察》,《史林》2020年第4期。《圖書館雜志》中所刊《當代上海公共圖書館事業(yè)概述》系列文章也有提及里弄圖書館發(fā)展脈絡。而作為閱讀行為的發(fā)生地,里弄圖書館關系到如何改造被視為“烏合之眾”的里弄居民。本文擬在既有研究基礎上,分析里弄圖書館的制度建設和閱讀實踐,從而探討大眾閱讀何以成為可能。
作為正式術(shù)語,“圖書館”一詞在晚清時期才廣為應用,于此之前,古代圖書機構(gòu)更傾向于昭顯密藏性質(zhì),凸顯圖書主體。[1]龔蛟騰、易凌:《守正創(chuàng)新:“圖書館”機構(gòu)話語的演變與趨向》,《大學圖書館學報》2021年第6期。近代圖書館更注重文獻的流通、使用和傳播。在中共的革命歷程中,閱讀普及的針對人群逐漸走向多樣。里弄圖書館是上海政府力圖滿足市民對科學文化需求的努力成果,其建設脈絡清晰可辨。
(一)里弄圖書館的兩個建設高潮(1951—1959年)。上海是印刷出版業(yè)的中心,書刊行銷便捷,而1950年后學習運動的頻發(fā)令讀者數(shù)量激增,“書刊出版與銷售的數(shù)量正在一天天增加,讀者也一天天地激增”[2]曹錫珍:《從書籍暢銷的具體數(shù)字 看上海人民的學習熱潮》,《文匯報》1951年10月3日。。循社會文化與閱讀群體之變,建設大量基層圖書館成為必要。
上海民間的小規(guī)模里弄圖書館建設自1951年始。上海本地報紙《亦報》報道,早至1951年3月,余姚路517弄居民互助會即舉辦了圖書館,“內(nèi)有多種的書報、小說、圖畫冊子等,這些書報圖畫等有深有淺的,因此適合居民們的文化程度”[3]《居民互助會舉辦圖書館》,《亦報》1951年3月23日。。此后,依靠各區(qū)民政科和文教科的配合,新華書店主導的里弄圖書館的建設工作取得進展:“本市已有七個里弄成立了圖書館,有四個里弄已籌備完成,尚有廿八個里弄已與該店先后取得聯(lián)系,并進行了籌備?!盵4]鄭仲蘇:《開展里弄圖書館工作 新華書店召開座談會》,《文匯報》1951年8月18日。圖書館大多藏有圖書三五百冊至1000余冊,讀者從三四十個到數(shù)百人不等。
依據(jù)“圖書館是黨和政府向廣大人民進行宣傳教育的助手”[5]南京圖書館編:《汪長炳研究文集》,南京大學出版社,2007年,第115頁。的蘇聯(lián)模式,1951年9月20日,里弄圖書館數(shù)量增加到33個。[6]阿林:《推銷書刊一千五百萬冊》,《文匯報》1951年9月20日。1952年,文化局的調(diào)查報告顯示,全市共有里弄圖書館316個。[7]《上海市文化局關于里弄圖書攤派的情況報告》(1952年),上海市檔案館藏,檔案號B172-4-179-12。與此同時,在市文化局的部署下,上海圖書館、人民圖書館和少年兒童圖書館開始開展圖書推廣工作,大規(guī)模建立流動圖書站,開設圖書外借業(yè)務,書刊流通的數(shù)量和范圍大大擴展。而在新華書店擘畫的宏偉藍圖中,上海的2000多條里弄最終都將成立圖書館[8]阿林:《上海新華書店幫助各里弄成立了一九七個里弄圖書館》,《光明日報》1952年1月1日。,從而掀起了里弄圖書館建設的第一個高潮。
1952年,上海市文化局總結(jié)出一套里弄圖書館的建設流程:里弄居民須在居民委員會文娛組的領導下,選舉出籌備委員會,進行宣傳動員與計劃制定。[9]《上海市文化局關于怎樣建立里弄圖書室的材料(初稿)》(1952年),上海市檔案館藏,檔案號B172-4-179-15。然而在具體實踐中,未發(fā)現(xiàn)具體遵循案例,經(jīng)費、室址和人員來源也缺乏明確規(guī)定。隨著“三反”“五反”運動的興起,因為無多余力量可供抽調(diào),各區(qū)里弄圖書室工作暫緩進行。
1956年7月,全國圖書館工作會議指出圖書館收藏要“向廣大人民開門”[10]文化部圖書館事業(yè)管理局編:《圖書館工作文件選編》,文化部圖書館事業(yè)管理局,1983年,第96頁。,此時里弄圖書館實現(xiàn)了從有而盛的發(fā)展。1958年3月25日,在各行各業(yè)的“大躍進”熱潮下,全國省、市、自治區(qū)圖書館工作“躍進”大會在京召開,會議精神傳達到上海,引發(fā)了書刊流通的高指標制定。略顯緊張的“生產(chǎn)社會化、生活集體化、組織軍事化”氛圍推動里弄爭放“衛(wèi)星”。[11]羅蘇文:《高郎橋紀事 近代上海一個棉紡織工業(yè)區(qū)的興起與終結(jié)1700—2000》,上海人民出版社,2011年,第304頁。上海市委和市政府喊出了“網(wǎng)布全區(qū),遍地開花”的口號,掀起了里弄圖書館的第二個建設高潮。至1959年10月1日,上海2300多個里弄全部建立起民辦圖書館[12]上海圖書館編:《歲月留痕 上海圖書館歷史記憶》,上??茖W技術(shù)文獻出版社,2015年,第36頁。,提高了書籍的流通量,擴大了教育面,但不良后果很快顯現(xiàn)。
(二)里弄圖書館的頓挫與制度化建設(1959—1965年)。圖書館的發(fā)展需要持續(xù)不斷的資源,離開上級單位的支持,很難實現(xiàn)長期有效的資源整合。如何穩(wěn)定讀者,形成書籍供應鏈,滿足市民的閱讀需求,成為這一時期的難題。
倉促搶建的圖書館質(zhì)量欠缺,難以維系工作。據(jù)上海市文化局的統(tǒng)計顯示,1960年3月至7月間,現(xiàn)有圖書館中讀者較多,且能配合地區(qū)中心任務開展宣傳工作,館內(nèi)干部穩(wěn)定,業(yè)務上能經(jīng)常增加新書的“一類館”僅占1/5,在這4個月內(nèi),里弄圖書館數(shù)量減少了30%。[1]《上海市文化局填報本市里弄圖書館分布情況統(tǒng)計表》(1959年7月16日),上海市檔案館藏,檔案號B172-5-92-119。
各區(qū)情況也不容樂觀,暴露了很多問題。如閘北區(qū)圖書館幾乎無人負責,新成、長寧二區(qū)由于居民委員會調(diào)整,民辦圖書館總數(shù)較3月減少50%。[2]《上海市文化局關于里弄民辦圖書館的調(diào)查報告》(1959年8月),上海市檔案館藏,檔案號B172-5-92-135。此外,提籃橋區(qū)坦承缺乏經(jīng)費,圖書館里“看來看去就這些書”,讀者“沒動力”,管理人員也“不感興趣”。[3]《上海市提籃橋區(qū)人民圖書館關于民辦圖書館工作的報告》(1959年6月15日),上海市檔案館藏,檔案號B172-5-92-87。虹口區(qū)則指出“群眾干勁雖然很大”,但對圖書館建設“思想認識不足”。[4]《上海市虹口區(qū)圖書館關于民辦圖書館的工作報告和今后的工作計劃》(1959年4月),上海市檔案館藏,檔案號B172-5-92-74。大部分里弄圖書館的創(chuàng)辦雖速,但日常維護既缺乏穩(wěn)定的資金來源,又缺乏統(tǒng)一的規(guī)章制度,權(quán)責不清,以致大量里弄圖書館關停。群眾評價道:“圖書館像陣風,有頭無尾?!盵5]《上海普陀區(qū)整頓鞏固地區(qū)民辦圖書館》,《文匯報》1959年3月15日。
由于圖書館后勁不足的頓挫,又鑒于居民捐獻經(jīng)費的不可持續(xù)性,1959年9月,上海市文化局正式下達《整頓民辦圖書館與書攤的意見》,以破除資金難題,要求各里弄圖書館努力通過“大家看書,大家買書”的方式自籌經(jīng)費,通過有償借閱、集體借書證、義務館員的形式,致力收支平衡。[6]《上海市文化局關于下達“整頓民辦圖書館與書攤的意見”的通知》(1959年9月15日),上海市檔案館藏,檔案號 B172-5-92-1。這一運營思路成為當時解決經(jīng)費問題的核心舉措,同時政府給予一定的補助,并確定它受區(qū)政府文化科和所在街道辦事處的雙重領導。在此次整頓中,234個里弄民辦圖書館關停。
為改善里弄圖書館缺乏專人負責和系統(tǒng)指導的局面,在文化部門的要求下,區(qū)圖書館加強業(yè)務指導。1962年2月出臺的《上海市文化局關于加強街道里弄圖書館工作的意見》和正式實行的《上海市街道里弄圖書館工作條例》,明確居民“有閱讀需求”,同時在經(jīng)街道辦事處批準、區(qū)文化科備案后,方可成立里弄圖書館。[7]《上海市文化局關于上海市街道里弄圖書館情況匯報及審批“上海市街道里弄圖書館試行工作條例(修正稿)”》(1964年1月8日),上海市檔案館藏,檔案號B172-1-474-1。1964年1月,市文化局編印《關于本市街道里弄圖書館工作的情況和意見的報告》,隨后市委宣傳部要求全市宣傳和文化部門認真重視、加強相關工作。[8]朱慶祚主編,《上海圖書館事業(yè)志》編纂委員會編:《上海圖書館事業(yè)志》,上海社會科學院出版社,1996年,第470—471頁。曾任上海圖書館副館長的孫秉良在回憶中也證實,一部分有條件的里弄圖書館在整頓后確得以鞏固。[9]上海圖書館編:《總結(jié)·開拓·前進 建館三十五周年紀念文集》,1987年,第34頁。
到1965年,上海地區(qū)已建成347個里弄館,藏書104萬冊,每天接待讀者十余萬。[10]王麗麗:《當代上海公共圖書館事業(yè)概述(2)》,《圖書館雜志》1993年第1期。從此,里弄圖書館事業(yè)有了系統(tǒng)的規(guī)章指導與案例遵循,進入平穩(wěn)發(fā)展時期。這既是對市民文化水平發(fā)展的客觀反映,同時也是拓展學習教育的嘗試,兩者相輔相成。
在使上海市民普遍參與閱讀上,里弄圖書館的公共屬性尤為突出。對書籍選擇和閱讀引導的進一步強化,直接影響市民閱讀的可能指向,又加以種種活動與宣傳烘托閱讀氣氛、弘揚建設精神,形成圖書館的空間建設,最終達到教育群眾的目的。
(一)內(nèi)容定向:通俗性與理論性的平衡。里弄圖書館的圖書主要來自捐贈與調(diào)撥。為穩(wěn)定書源,文化局規(guī)定,訂報由解放日報社協(xié)助,書籍以圖書采購證明信向所在區(qū)新華書店采購[1]《上海市文化局關于上海市街道里弄圖書館情況匯報及審批“上海市街道里弄圖書館試行工作條例(修正稿)”》(1964年1月8日),上海市檔案館藏,檔案號B172-1-474-1。,從而形成一套以書店供應為中心,各單位購買為主、接受捐贈為輔的機制,但公眾需求與圖書供應仍存在一定錯位。
圖書館常以書刊數(shù)量和空間布局進行閱讀引導。管理員選擇書籍的首要標準是政治取向。據(jù)上海圖書館調(diào)查,長寧區(qū)春光坊圖書館購買了《雷鋒日記》《紅巖》《談談階級斗爭》等書,館內(nèi)毛澤東著作被集中陳列,突出擺放。[2]《上海市文化局對上海市街道里弄圖書館的情況和意見》(1963年11月12日),上海市檔案館藏,檔案號B172-1-474-32。但在具體借閱中,某館工作人員發(fā)現(xiàn),毛澤東著作10個月中僅借閱3冊。[3]《上海圖書館關于報送長寧區(qū)春光坊民辦圖書館青年讀者閱讀情況的報告》(1963年10月12日),上海市檔案館藏,檔案號B172-1-438-81。部分居民喜愛閱讀連環(huán)畫和通俗小說等圖文并茂、通俗易懂的書,甚至有一位大嬸由于天天到圖書館來看連環(huán)畫,“文化程度逐漸提高,有時還能擔任圖書管理員”。[4]《上海市虹口區(qū)圖書館關于民辦圖書館的工作報告和今后的工作計劃》(1959年4月),上海市檔案館藏,檔案號B172-5-92-74。上級圖書館也無奈指出,當前僅購買理論書籍的做法,和群眾興趣需求相脫節(jié)。[5]《上海市提籃橋區(qū)人民圖書館關于民辦圖書館工作的報告》(1959年6月15日),上海市檔案館藏,檔案號B172-5-92-87。
為使市民克服對晦澀的理論書籍的畏怯心理,里弄圖書館出臺應對之策。首先從價格入手,“借閱圖書每次收費一分,但毛澤東著作免費閱讀”[6]《第五里弄委員會民眾圖書館工作小結(jié)》(1964年7月14日),上海市檔案館藏,檔案號B172-1-438-4。;再則限制借閱連環(huán)畫的時間和數(shù)量;或以集體帶動個人,組織毛澤東著作讀書小組,積極分子帶讀,開展競賽。小說《樣樣管》中的里弄圖書館管理員丁寬伯,在阻止不良書籍滲透到兒童中時指出:“引導他們多看革命書籍,用無產(chǎn)階級思想占據(jù)文化陣地?!盵7]楊德康:《樣樣管》,《革命故事會》第11期,上海人民出版社,1975年,第49頁。
定向閱讀非單指政治閱讀,也指以廉價且便捷的圖書供給,提高市民的基礎知識水平。里弄圖書館為專業(yè)人員提供大量讀物,“半年內(nèi)已有16個館做到把書送上門,共送圖書13660次,把群眾喜愛的與需要的圖書送到各個生產(chǎn)小組、托兒所、食堂、民辦小學等單位”[8]《上海市江寧區(qū)文化局關于江寧區(qū)圖書館里有關弄民辦圖書館半年工作的總結(jié)報告》(1959年7月31日),上海市檔案館藏,檔案號B172-5-92-93。,保育員、教養(yǎng)員、炊事員由此得以獲取有關讀物;工人從里弄圖書館獲取加工生產(chǎn)所需的科普讀物,“協(xié)成拉絲廠工人唐國忠,從圖書館借到一本《拉絲技術(shù)手冊》有效地幫助他改進操作方法”[9]《中共上海市委宣傳部批轉(zhuǎn)市文化局黨組》(1964年2月11日),上海市檔案館藏,檔案號A22-1-795。。由此,里弄的集體事業(yè)更為興盛。
里弄圖書館對書籍的整合與流通,與這一時期的出版業(yè)改造與宣傳網(wǎng)建設相適應,鞏固了掃盲運動的成果,為閱讀提供了便捷且可控的途徑。通過閱讀革命性與思想性的著作,市民既能獲得一定趣味,思想政治學習也能得到加強。
(二)場所布新:閱讀空間的改造。新中國成立前,上海存在不少隨處擺設的小書攤,攤中圖書租價低廉,“錯誤百出,印刷低劣,字句鄙俚,似通非通。但一天到晚,很有主顧”。[10]顧炳權(quán):《上海風俗古跡考》,上海書店出版社,2018年,第323頁。查處反動、淫穢、荒誕書刊圖畫是社會主義文化改造的重要一環(huán),為除舊布新,里弄圖書館開始改造閱讀場所。
“與傳統(tǒng)閱讀具有私密性和封閉性的特征相比,大眾閱讀形成的重要標志在于公共閱讀空間的出現(xiàn)?!盵11]許歡:《中國閱讀通史·民國卷》,安徽教育出版社,2017年,第24頁。上海里弄住宅居住密度高,故一部分里弄圖書館不得不蜷縮于狹窄的角落,最初“只用二條凳子,幾塊排門板一鋪”[12]《上海市文化局關于怎樣建立里弄圖書室的材料(初稿)》(1952年),上海市檔案館藏,檔案號B172-4-179-15。。在資金和人員得到保障后,為營造良好的閱讀環(huán)境,里弄圖書館進行一番修繕裝飾,“里面懸掛著國旗、領袖像……儼然是一個小小的禮堂”[1]林嵐:《訪臨青路546弄民辦圖書館》,《新民晚報》1958年10月8日。,部分圖書館內(nèi)以懸掛毛澤東語錄、張貼借閱規(guī)則、展覽讀者閱讀心得等方式營造氛圍,并添置日光燈、黑板和時鐘等器具?!段膮R報》中提及楊浦區(qū)平?jīng)雎返谖鍒D書館環(huán)境敞亮,秩序井然。[2]《白手起家 紅書成林》,《文匯報》1960年3月29日。絕大多數(shù)里弄圖書館能夠劃分出基本的閱覽區(qū)與藏書區(qū),滿足讀者的閱讀要求,并使其從單純的閱讀空間,成為嵌入市民生活的文化組織。
在宣傳媒體難以普及的基層,圖書管理員在某種程度上擔負起“宣傳委員”的責任。作為了解政治動態(tài)的場域之一,圖書館管理員用黑板報宣傳上海市委會議精神;全民煉鋼時,他們就用大字報和黑板報向居民介紹積極分子;在配合青年支援邊疆活動中,各館又推薦了“好兒女志在四方”“年青一代”和“遠方青年”等圖書和故事,有的館還將赴疆青年寄來的照片和信件加以展覽,如此種種,對圖書館空間的改造成為影響民眾日常生活的行為指向。
里弄圖書館從閱讀場所上取代以往的租書攤,以規(guī)章制度鼓勵借讀,并以種種布置營造宜于長時閱讀的環(huán)境。除此之外,其中所陳列的黑板報、幻燈片和展覽等均拓展了市民的閱讀范圍,自上而下既形成各館的獨具特色,又具有高度統(tǒng)一性的空間營造。
(三)思想轉(zhuǎn)變:組織閱讀下的政治實踐。18歲的年輕姑娘王龍英不愿接受里弄委員會分配做剃頭匠,但自從參加梅芳里圖書館組織的學習毛澤東著作小組后,她學習了《反對自由主義》《為人民服務》等數(shù)篇文章,對剃頭的看法從“沒有出息”轉(zhuǎn)變?yōu)椤肮鈽s”,決心干一輩子理發(fā)員。[3]《上海市文化局關于召開街道里弄圖書館工作座談會的通知》(1964年7月14日),上海市檔案館藏,檔案號B172-1-438-4。這一轉(zhuǎn)變的緣由與過程,與里弄圖書館的引導密不可分。
利用民眾日常生活的余暇,里弄圖書館這一新事物使市民提高政治認同,實現(xiàn)思想的轉(zhuǎn)變。王龍英僅是受里弄圖書館影響的成千上萬市民之一。1959年5月,普陀區(qū)的民辦圖書館工作競賽中,首條標準即是“要求貫徹‘辦事處做什么,圖書館就宣傳什么’的方針”,[4]《上海市普陀區(qū)圖書館關于加強輔導、整頓鞏固民辦圖書館的工作總結(jié)》(1959年5月10日),上海市檔案館藏,檔案號B172-5-92-37。緊跟時事,而里弄圖書館對長時間身處里弄的退休工人、家庭婦女與少年兒童的影響尤為顯著。朱桂英作為6個孩子的母親,曾經(jīng)對集體活動毫無興趣,但她受解放臺灣相關書籍的影響,過去是家庭婦女的她主動參加了民兵隊和女子籃球隊,“我們要把身體練好,隨時響應祖國的號召”[5]《上海人人人看書 人人有書看》,《文匯報》1958年10月26日。。與王龍英相似,她也受到圖書館的書籍影響,改變了自己對事物的看法。
里弄圖書館若想廣泛吸引市民,關鍵之一還在提升管理員的水平素質(zhì)。由于管理員隊伍迅速壯大,圖書館工作人員的就職缺乏嚴格的審核,綜合素質(zhì)培訓不足,一部分管理員認為圖書館只是“借借還還,開開關關”的工作,責任心亟待提升。調(diào)查顯示,年老體弱、多病殘疾的管理員占據(jù)較大比例,如盧灣區(qū)圖書館管理員中“有精神病患者1人,肺結(jié)核患者3人”[6]《中共上海市委宣傳部批轉(zhuǎn)市文化局黨組<關于本市街道里弄圖書館工作的情況和意見的報告>》(1963年8月27日),上海市檔案館藏,檔案號B172-1-438-66。。針對這些情況,《工作條例》規(guī)定:應挑選“政治思想較進步、能聯(lián)系群眾、熱心社會工作,并有一定的文化水平的人員”擔任管理,也可在群眾中培養(yǎng)積極分子。[7]《上海市文化局關于召開街道里弄圖書館工作座談會的通知》(1964年7月14日),上海市檔案館藏,檔案號B172-1-438-4。培訓職責主要由區(qū)圖書館擔負,一般以訓練班和座談會的形式展開。
同時,街道辦事處加強對街道里弄圖書館管理人員的政治思想教育,“以不斷提高他們的階級覺悟和政治思想水平,使他們努力成為全心全意為群眾服務的紅色宣傳員”[8]《中共上海市委宣傳部批轉(zhuǎn)市文化局黨組》(1964年2月11日),上海市檔案館藏,檔案號A22-1-795。,積極主動地根據(jù)讀者的思想水平和愛好要求,向讀者推薦適合他們閱讀的各類書籍。圖書管理員在書籍與市民之間構(gòu)成巧妙的互動橋梁,這對理論水平和文化水平有限的廣大市民來說,在閱讀的組織上和思想的改變上都起到了很大作用。
在大眾閱讀的風潮中,里弄圖書館常與居委會配合開展思想教育,書籍作為載體,圖書管理員作為紅色宣傳員進一步組織群眾教育,實現(xiàn)由書到人的意識傳遞,從而發(fā)揮了“市、區(qū)(縣)兩級圖書館所不能替代的作用”[1]王麗麗:《當代上海公共圖書館事業(yè)概述(2)》,《圖書館雜志》1993年第1期。。
作為基層文化組織,里弄圖書館能夠引導糾正市民錯誤的文化觀念,與其他基層組織實現(xiàn)資源共享,結(jié)合市民的實際需要開展閱讀活動。這一樂見樂讀閱讀風潮影響了民眾的觀念和行動,強化了對知識和教育的重視,也為自身的良性循環(huán)創(chuàng)造了條件。
(一)閱讀活動的組織化與經(jīng)常化。“圖書館不應作單純的借讀,應展開各種文娛來聯(lián)系群眾。”[2]鄭仲蘇:《開展里弄圖書館工作 新華書店召開座談會》,《文匯報》1951年8月18日。為了發(fā)展讀者,工作人員經(jīng)常召開讀者座談會和討論會,并“舉行了象棋及康樂球比賽,以便更好地團結(jié)讀者,使里弄圖書館成為里弄居民的文化活動的核心”[3]宋玉林:《新華書店協(xié)助各里弄組織建立近二百個里弄圖書館》,《新民晚報》1952年1月4日。。
通過有組織的閱讀活動,一定程度上破解了經(jīng)典文學難以為民眾理解的困境。里弄圖書館建立起毛澤東著作學習小組,“并與309個學習小組建立聯(lián)系”[4]《中共上海市文化局黨組關于上海市區(qū)街道里弄圖書館文化站的工作情況》(1964年5月4日),上海市檔案館藏,檔案號B172-1-474-69。,在組內(nèi)舉辦故事會等活動,深入開展社會主義教育。有一位老年人“摘下了三十年來天天燒香跪拜的佛像,掛上了毛主席的像”[5]同上。,部分不擅獲取外部消息的群體也能提高社會主義思想覺悟,實現(xiàn)移風易俗。
里弄圖書館并非一個孤立的單位。為配合城市工商業(yè)的發(fā)展,有些基礎較好的館與缺乏圖書館的工廠、商店等單位掛鉤,滿足職工的閱讀與查找資料的需要;部分里弄圖書館負責故事員的培訓活動、材料供應與資料積累,如上海市圖書館于1963年7月舉辦短期訓練班,為67個街道館和53個里弄館培訓故事員296人。[6]《中共上海市委宣傳部批轉(zhuǎn)市文化局黨組<關于本市街道里弄圖書館工作的情況和意見的報告>》(1963年8月27日),上海市檔案館藏,檔案號B172-1-438-66。此外,圖書館還與學校建立聯(lián)系,為學生的課堂提供參考用書。這些活動受到了市民的廣泛歡迎,讀者經(jīng)常關心地問:“到啥辰光可以來借書?”[7]《上海市江寧區(qū)文化局關于江寧區(qū)圖書館里有關弄民辦圖書館半年工作的總結(jié)報告》(1959年7月31日),上海市檔案館藏,檔案號B172-5-92-93。
(二)市民文化觀念的糾偏。里弄圖書館閱讀工作的開展,不單是建立在行政動員之上,更要形成“人人有書看,戶戶有書聲”的良性關系,形成閱讀風氣。
部分干部從經(jīng)濟觀點出發(fā),認為圖書館是蝕本生意,江寧區(qū)文化局對此批評道:“有的同志只看到里弄組織生產(chǎn)的重要性,卻沒看到文化工作,民辦圖書館的作用?!盵8]《上海市文化局關于街道里弄圖書館存在問題的處理情況的報告》(1962年2月20日),上海市檔案館藏,檔案號B172-5-561-10。當時蓬萊區(qū)一個青年在生產(chǎn)勞動中每月收入30多元,因而不愿在圖書館工作,為此,某里弄圖書館特意為青年職工送上《服務性行業(yè)是低人一等嗎?》一書,以改變對服務型行業(yè)的輕視。
里弄圖書館對下一代的教育作用也日益受到重視。由于閱讀環(huán)境整潔安靜,位置便利,家長更樂于把孩子送去圖書館,“夜班工人也能安靜睡覺”[9]《上海市普陀區(qū)梅芳里民辦圖書館概況》(1959年7月30日),上海市檔案館藏,檔案號B172-5-92-29。。但部分管理員對此頗有微詞,傾向于為干部閱讀服務,經(jīng)過糾偏,他們認識到“教育下一代是自己工作的職責”[10]《中共上海市文化局黨組關于上海市區(qū)街道里弄圖書館文化站的工作情況》(1964年5月4日),上海市檔案館藏,檔案號B172-1-474-69。。此外,《劉胡蘭》《革命的母親》和《王孝和》等書籍頗受喜愛,婦女們以這些書刊圖畫教育子女。作為社會文化單位,里弄圖書館的建設既是對城市基建的改造,又是對文化觀念的改造,對市民的精神風貌產(chǎn)生無形但有力的影響,尤其是青少年占到讀者的一半以上。他們在館內(nèi)受優(yōu)秀書刊與管理員的影響,以致“現(xiàn)在很多少年兒童拾到東西都交給圖書館”[1]《中共上海市委宣傳部批轉(zhuǎn)市文化局黨組》(1964年2月11日),上海市檔案館藏,檔案號A22-1-795。,兩者存在良好互動。
(三)里弄圖書館建設的輻射與余韻。上海里弄圖書館的榜樣作用輻射范圍廣。梅芳里圖書館藏書多,質(zhì)量高,流通量大,它不僅是市“三八”紅旗集體,還于1960年代表全市出席全國文教群英會,曾接待中央文化部、越南圖書館文化部代表團和全市150多個兄弟館和外省、市圖書館代表團參觀。[2]《既是共產(chǎn)主義教育陣地又是居民文化組織者——上海市普陀區(qū)梅芳里民辦圖書館先進經(jīng)驗總結(jié)》(1960),上海市檔案館藏,檔案號A31-2-66-23。而書報數(shù)量無疑是圖書館實力的直接體現(xiàn),江寧區(qū)文化局由此感慨,要在藏書與訂報量上奮起直追[3]同上。,形成良性競爭的勢頭。
隨著“大躍進”的結(jié)束,里弄集體事業(yè)急劇萎縮,但里弄圖書館仍發(fā)揮著一定作用。由于群眾閱讀需求的高漲,1964年4月,在第二屆街道里弄圖書館工作會議上,模范圖書館的管理人員介紹經(jīng)驗,各區(qū)圖書館陸續(xù)進行傳達。[4]《市、區(qū)文化部門聯(lián)合召開會議各區(qū)圖書館交流辦館經(jīng)驗》,《新民晚報》1964年4月20日。直到改革開放后,尚有文件指出,里弄圖書館“是公共圖書館的一支輔助力量,每天接待讀者七萬人次”[5]《李芳馥、顧廷龍關于建議各區(qū)加強對街道里弄圖書館的領導》(1979年12月25日),上海市檔案館藏,檔案號L1-3-46-7。,具有強大的生命力。
隨著我國圖書館事業(yè)的不斷發(fā)展,基層圖書館的資源優(yōu)化與空間建設也不斷跟進,且不斷向貧困鄉(xiāng)村延伸。雖然里弄作為居住單位已然日益淡化,但基層閱讀的理念方興未艾?!丁笆奈濉惫参幕阵w系建設規(guī)劃》中“以人為中心的圖書館建設”明確提出,要試點推進建設一批管理先進、特色鮮明、與社區(qū)融合共生的主體性閱讀場所[6]《“十四五”公共文化服務體系建設規(guī)劃》,中國人民共和國中央人民政府網(wǎng),http://www.gov.cn/zhengce/zhengceku/2021-06/23/content_5620456.htm。,而社會力量為公共圖書館體系的建設增強活力、基層公共閱讀空間面向大眾的理念與里弄圖書館一脈相承。廣泛深入的閱讀并非自然而然出現(xiàn),里弄圖書館的建設是新中國集體文化事業(yè)建設的重要組成部分之一,它在特定時期,通過政策引導而逐步形成,是新生政權(quán)在意識形態(tài)建設探索過程中的結(jié)果。這一成果,超越了單純的事業(yè)建設或是文化躍進。里弄圖書館吸引市民自覺自發(fā)地進行閱讀,取代了原屬小書攤的閱讀空間,它既是閱讀的理想場所,又是政治的宣傳載體,豐富了人民群眾的文化生活,進而培養(yǎng)市民的文化心態(tài)。當下,為進一步加強“以人為中心的圖書館建設”,應吸取和借鑒里弄圖書館的好經(jīng)驗好做法,繼續(xù)建立全社會共建共享的閱讀服務體系,以此推進社會主義精神文明建設,滿足人民日益增長的精神文化需求。