閆曉芳

(晉中學(xué)院，山西 晉中 030606)

一、現(xiàn)實(shí)主義視角下苦難書寫的價(jià)值

作為反映現(xiàn)實(shí)生活的一種主觀意識(shí)產(chǎn)物，現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)作品本身就帶有著非常強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)涉特性，而描繪現(xiàn)實(shí)生活中存在的苦難事件既可以為藝術(shù)作品提供更為深刻的創(chuàng)作主題，同時(shí)也可以令文本能夠在接受者中引起更廣泛的共鳴。從本質(zhì)上看，苦難書寫源自悲劇意識(shí)。從現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)源頭上看，早期的現(xiàn)實(shí)主義作品普遍都帶有著明顯的批判和反思精神，這些作品是工業(yè)革命后，資本主義迅速發(fā)展并產(chǎn)生的一系列社會(huì)問(wèn)題的藝術(shù)反映，實(shí)際上是創(chuàng)作者們將現(xiàn)實(shí)問(wèn)題放置在文本中的結(jié)果。而對(duì)問(wèn)題的批判與反思自然就不會(huì)帶有曖昧不清的立場(chǎng)和對(duì)生活事件的喜劇化呈現(xiàn)，將社會(huì)生活中的個(gè)體以悲劇的形式展現(xiàn)出來(lái)，才最能以個(gè)體的角度來(lái)表現(xiàn)社會(huì)環(huán)境對(duì)個(gè)體的規(guī)訓(xùn)。[1]那么苦難書寫是否可以簡(jiǎn)單地判斷為在社會(huì)生活中將個(gè)人的不幸與苦痛放大，從而進(jìn)行現(xiàn)實(shí)的反思呢？如果將苦難與現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作中的悲劇意識(shí)聯(lián)系在一起，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，作為苦難書寫的藝術(shù)核心，悲劇精神并不是單純地對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀一味地破壞和批判，反而是希望能夠通過(guò)這種批判喚起社會(huì)的、個(gè)人的改變。[2]因此在結(jié)果上，苦難書寫本身表現(xiàn)出來(lái)的不應(yīng)當(dāng)是對(duì)生活的絕望，反而應(yīng)當(dāng)是在面對(duì)生活苦難時(shí)去激發(fā)個(gè)人內(nèi)在的生命力。

從創(chuàng)作的角度上看，苦難書寫實(shí)際上是一種典型化的結(jié)果。在現(xiàn)實(shí)主義類型的文本中，敘事的主要內(nèi)容雖然是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)，但是并不能完全地將現(xiàn)實(shí)生活的全貌全部納入文本的創(chuàng)作中來(lái)，這個(gè)簡(jiǎn)單的創(chuàng)作規(guī)律實(shí)際上意味著，當(dāng)文本敘事試圖對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行重現(xiàn)時(shí)，所有的現(xiàn)實(shí)生活內(nèi)容必須都要通過(guò)篩選和組織才能進(jìn)入文本當(dāng)中。當(dāng)文本中書寫苦難時(shí)，苦難就不能是某種具體的、個(gè)人的生活困境，而應(yīng)當(dāng)是可以在最大限度上引起接受者共鳴的故事。所以，苦難書寫應(yīng)當(dāng)具有現(xiàn)實(shí)性和真實(shí)性，這種典型性和真實(shí)性是現(xiàn)實(shí)主義視域下苦難書寫的創(chuàng)作基礎(chǔ)。

從具體內(nèi)容上看，文本中的苦難并不能簡(jiǎn)單地等同于困難。個(gè)人生活中存在的困難對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)是普遍存在的，從某種程度上來(lái)看，在當(dāng)代社會(huì)生活中人的成長(zhǎng)就是由一個(gè)又一個(gè)困難連綴而成的，但苦難在生活中的存在卻是或然的，對(duì)于大多數(shù)人而言，苦難并不是常見(jiàn)的生活內(nèi)容。對(duì)于大多數(shù)文本而言，苦難除了個(gè)人的意志與品格之外，似乎也并不存在立竿見(jiàn)影的解決方法。而這種沒(méi)有實(shí)際在物質(zhì)層面解決問(wèn)題的書寫特性恰恰為呼喚人性的美好、思考生存的意義提供了通路。從結(jié)果上看，苦難書寫是為了揭露和反映社會(huì)中現(xiàn)實(shí)存在的問(wèn)題，它更像是一種略帶極端的警示和關(guān)注，在引起接受者的感動(dòng)之余提示著當(dāng)前生活的價(jià)值。

從書寫對(duì)象上看，苦難書寫并沒(méi)有特定的階層屬性，它是人的社會(huì)生活的一種結(jié)果。在當(dāng)下大多數(shù)有關(guān)苦難書寫的文本都是集中在社會(huì)普通個(gè)體的生活狀態(tài)的，從人物所處的階層上看，大多數(shù)苦難書寫的對(duì)象都是在經(jīng)濟(jì)能力和社會(huì)地位上相對(duì)邊緣化的人物。他們不斷試圖通過(guò)個(gè)人努力改變生活的現(xiàn)狀，雖然在做出改變的道路上困難重重，但是這些人物還是努力證明著自我存在的價(jià)值。單純從這一描述上看就會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)生存作為文本的核心問(wèn)題時(shí)，人的階層屬性就已經(jīng)不再是文本創(chuàng)作的重點(diǎn)，不過(guò)雖然階層并不是這里敘事文本的核心，但是文本對(duì)人在生存苦難問(wèn)題上的解決，往往都是通過(guò)階層流動(dòng)的方式來(lái)解決的，這也是苦難書寫在創(chuàng)作中的一個(gè)迷思。

二、《健聽(tīng)女孩》中的苦難再創(chuàng)作

電影《健聽(tīng)女孩》改編自法國(guó)電影《貝利葉一家》，首映于圣丹斯電影節(jié)并斬獲奧斯卡金像獎(jiǎng)。這部電影基本還原了原作的主要情節(jié)，但是卻表現(xiàn)了較原作更為深刻和動(dòng)人的主題，而這種變化正是來(lái)自《健聽(tīng)女孩》這部電影對(duì)苦難的獨(dú)特書寫。

在文本的內(nèi)容中，主人公露比所在的家庭具有雙重的苦難特征。首先是露比家庭的身體殘疾問(wèn)題。作為聾啞人露比的家人一直都生活在社會(huì)的邊緣地帶，他們不能真正地融入正常的社會(huì)生活中，所形成的社會(huì)關(guān)系也基本都是以聾啞人作為主體，雖然他們對(duì)自我幸福的追求與常人無(wú)異，但是歸根結(jié)底他們身體上的殘缺會(huì)直接影響到他們的生活方式。不同于其他類型的社會(huì)弱勢(shì)群體，聾啞人群體本身就缺少一部分與普通人溝通的能力，在電影《健聽(tīng)女孩》中多次強(qiáng)調(diào)了這個(gè)問(wèn)題，不論是露比的父兄生活上的境遇還是露比在學(xué)校被同學(xué)霸凌，都與溝通上的障礙有著直接的關(guān)系。除了在溝通上有一些障礙之外，文本中關(guān)于露比家庭所面臨的苦難的書寫也包括他們所處的社會(huì)階層。露比一家靠海上捕魚為生，但是正如電影一開(kāi)始就點(diǎn)明的那樣，收購(gòu)他們漁獲的人本就因?yàn)榉N種原因苛待漁民，而在這個(gè)過(guò)程中又因?yàn)槁侗纫患业奶厥舛绕漭p視他們，這種苛待和輕視一度令這個(gè)家庭的生活陷入窘迫的境地。在原作《貝利葉一家》中，這種生活上的苦難是比較欠缺的，原作中主人公一家有著相對(duì)穩(wěn)定的生活來(lái)源，雖然他們的農(nóng)場(chǎng)有可能會(huì)因?yàn)楣I(yè)區(qū)建設(shè)而被拆除，但是文本并沒(méi)有過(guò)分描繪一家人生活的艱難。[3]相比之下，《健聽(tīng)女孩》中就增加了很多有關(guān)露比一家人生活苦難的書寫，尤其是當(dāng)調(diào)查員登船后發(fā)現(xiàn)露比的父兄都是聾啞人后，并沒(méi)有因?yàn)樗麄兊睦щy而有所同情，反而是直接聯(lián)絡(luò)了相關(guān)部門，導(dǎo)致他們直接失去了捕魚資格。在電影的敘事中，露比一家無(wú)疑是社會(huì)中的底層勞動(dòng)者，但是辛勤的勞動(dòng)并沒(méi)有改善他們的生活，反而是自身的身體問(wèn)題讓他們一再失去獲得更好生活的機(jī)會(huì)，這種苦難的書寫令文本中的多個(gè)人物身上都彰顯出了感人的光輝，是現(xiàn)實(shí)主義題材改編的有益嘗試。

與此同時(shí)，露比所面臨的個(gè)人生活同樣具有雙重的苦難。首先是露比在聾啞家庭中試圖追求自己的音樂(lè)理想，這一理想注定不能被她的家人所理解。在《貝利葉一家》和《健聽(tīng)女孩》中都有一幕令人印象深刻的場(chǎng)景，那就是主人公在舞臺(tái)上進(jìn)行表演，但是作為觀眾的家人們卻并不能理解這場(chǎng)表演，兩部電影都通過(guò)漫長(zhǎng)的靜默來(lái)表示家人們的局促與不安，他們只能通過(guò)觀察其他觀眾來(lái)判斷主人公的表演。[4]他們對(duì)主人公音樂(lè)理想的不理解是無(wú)法解決的，甚至主人公并不能有效地證明她所選擇的道路是否適合自己。這種理解的缺失自然就會(huì)令主人公的付出與努力顯現(xiàn)出一種深層次的孤獨(dú)。其次，在露比與家庭的關(guān)系上也存在著一種關(guān)涉生存的苦難書寫。作為家中唯一健全的人，露比既能夠在最大限度上理解家人在社會(huì)生活中的實(shí)際問(wèn)題，同時(shí)可以融入普通的社會(huì)生活中，因此從一開(kāi)始她就面對(duì)著非常復(fù)雜的生活問(wèn)題，從身體上看她不是一個(gè)聾啞人，但是從觀念上看，她又不能完全擺脫家庭給她帶來(lái)的在生活方式上的影響，因此改編文本中才非常具體地交代了她對(duì)聲音的態(tài)度。在練習(xí)唱歌時(shí)，她一直抗拒表現(xiàn)自己真正的聲音，而聲音恰恰象征了在她成長(zhǎng)的過(guò)程中家庭給她帶來(lái)的影響，她一直處于不同生活的撕裂狀態(tài)，她的健全導(dǎo)致她無(wú)法真正理解和接受家人的生活，而她的成長(zhǎng)過(guò)程又導(dǎo)致她在融入普通生活時(shí)會(huì)遭遇重重困難。相較于原作，《健聽(tīng)女孩》這部電影強(qiáng)化了這種撕裂感，但是在《健聽(tīng)女孩》這部電影中，主人公在家庭中存在的意義更像是一種紐帶和橋梁，不論是出于情感立場(chǎng)還是生活立場(chǎng)，家庭都不能失去這個(gè)人物的參與，從某種程度上看，露比甚至成為一家人存續(xù)的關(guān)鍵，文本中甚至設(shè)計(jì)了很多事例來(lái)強(qiáng)化露比在家庭中的實(shí)際作用。此時(shí)文本討論的問(wèn)題自然就從成長(zhǎng)的主題變成了個(gè)人選擇的主題，父母反對(duì)她追求自己的個(gè)人理想并不僅僅是出于對(duì)這個(gè)理想的不理解，更是出于現(xiàn)實(shí)生活的無(wú)奈，在這種情況下，究竟是為了以家庭為單位的集體生活放棄自己的理想還是為了個(gè)人的幸福讓渡集體的利益成為《健聽(tīng)女孩》這部電影中的主要問(wèn)題。

三、問(wèn)題意識(shí)與價(jià)值導(dǎo)向：苦難書寫的邊界問(wèn)題

從《健聽(tīng)女孩》這部改編電影所收獲的反響來(lái)看，現(xiàn)實(shí)主義立場(chǎng)的苦難書寫確實(shí)可以與觀眾之間產(chǎn)生深層次的共鳴，文本中的主人公露比的生活可以說(shuō)是比較特殊的案例，在現(xiàn)實(shí)生活中這種現(xiàn)象在我們的身邊似乎并不多見(jiàn)，那么是否這部電影會(huì)因?yàn)檫@種個(gè)人經(jīng)歷的鮮見(jiàn)而變得令人難以共情了呢？答案是顯而易見(jiàn)的。而之所以這部電影會(huì)產(chǎn)生如此動(dòng)人的藝術(shù)效果，歸根結(jié)底還是因?yàn)閿⑹轮械目嚯y書寫可以給人以感動(dòng)和力量。

這部電影在原作的基礎(chǔ)上做出的改變大致可以分成三個(gè)方面。第一是在新作中將原作中主人公家庭中的姐弟關(guān)系調(diào)整成了兄妹關(guān)系；原作中弟弟的形象相對(duì)來(lái)說(shuō)是比較弱的，尤其在家庭生活中的地位并不能發(fā)揮真正的作用，因此在女主人公準(zhǔn)備告別家庭、奔赴自己的人生時(shí)，母親的堅(jiān)決反對(duì)與最終主人公追求理想的行動(dòng)之間存在著難以調(diào)和的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，對(duì)比兩版作品，兩部電影中的家庭生活都要依靠主人公作為橋梁和紐帶，主人公所擔(dān)負(fù)的責(zé)任要遠(yuǎn)比她的年紀(jì)所應(yīng)當(dāng)面對(duì)的深重，而《健聽(tīng)女孩》在文本中加深了主人公一家人的艱辛與露比在家庭生存問(wèn)題中的重要意義，這讓她的離開(kāi)成為一種以家庭為單位的集體性生活選擇，而將原作中的弟弟角色換成哥哥，則為這種集體性生活選擇提供了更為實(shí)際的解決方案，電影中露比一家開(kāi)始了漁獲的經(jīng)營(yíng)，長(zhǎng)兄更是接替了露比的責(zé)任，使家庭生存的問(wèn)題得以解決，這就讓露比追求理想的決定變得更加可行，同時(shí)也在很大程度上豐富了文本敘事的現(xiàn)實(shí)性。第二是在新作中突出了音樂(lè)教師的敘事地位，將原作中略帶事業(yè)不順利的教師角色改為了個(gè)性鮮明、立場(chǎng)突出的形象；《健聽(tīng)女孩》中的音樂(lè)教師本身就畢業(yè)于伯克利大學(xué)，在音樂(lè)上的造詣很高，尤其是電影較原作增加了更為細(xì)致的訓(xùn)練場(chǎng)景的書寫，并在露比的音樂(lè)訓(xùn)練中生發(fā)出了她對(duì)家庭的認(rèn)識(shí)并將她內(nèi)心深處的自卑與抗拒通過(guò)訓(xùn)練的方式進(jìn)行解決，此時(shí)露比的音樂(lè)理想更能夠與她的成長(zhǎng)環(huán)境形成強(qiáng)烈的戲劇沖突，也更能夠成為她自我生活意義的象征。音樂(lè)教師形象的變化凸顯了露比在音樂(lè)方面的天賦，也加劇了她個(gè)人理想與家庭生活之間的矛盾，這令露比對(duì)音樂(lè)理想的追求在個(gè)人選擇的屬性上增添了更加復(fù)雜、更加深刻的現(xiàn)實(shí)思考。第三是在主人公露比的個(gè)人愛(ài)情書寫上變得更加明確和更加具體?！督÷?tīng)女孩》中豐富了露比的戀人邁克斯的家庭生活，并與露比的家庭形成了一種對(duì)照關(guān)系。露比一家在經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)并沒(méi)有影響到一家人的感情關(guān)系，反而令他們更加和諧，尤其是文本通過(guò)音樂(lè)教師形象的改寫讓露比的音樂(lè)理想具有了更多的情感性。而邁克斯最終放棄了音樂(lè)深造正是因?yàn)樗募彝リP(guān)系相對(duì)而言更為冷漠，從文本中表現(xiàn)不多的細(xì)節(jié)上看，邁克斯家庭所處的社會(huì)階層在經(jīng)濟(jì)能力上要優(yōu)于露比一家，但是他卻缺少露比面對(duì)生活苦難所展現(xiàn)出來(lái)的勇氣，這種對(duì)比在露比生活中的種種苦難之中增添了創(chuàng)作者對(duì)家庭情感的向往，為苦難的生活尋找到了感情的寄托。

《健聽(tīng)女孩》的苦難書寫實(shí)際上為當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)主義影視作品創(chuàng)作提供了非常有益的參考?，F(xiàn)實(shí)主義文本書寫苦難的核心不僅僅是針對(duì)社會(huì)生活的現(xiàn)狀提出某種問(wèn)題，更應(yīng)當(dāng)為這種社會(huì)生活的不幸提供適當(dāng)?shù)慕鉀Q的方案，雖然不能要求藝術(shù)創(chuàng)作需要真正解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，但是創(chuàng)作者依舊應(yīng)當(dāng)自覺(jué)地通過(guò)文本傳遞恰當(dāng)?shù)膬r(jià)值觀念，而不是為了引起現(xiàn)實(shí)的關(guān)注在文本中濫用苦難書寫的作用。[5]