曾思藝

(天津師范大學(xué)文學(xué)院，300387，天津)

1960—70年代，蘇聯(lián)文壇出現(xiàn)了著名的“全景小說(shuō)”(也叫“全景—史詩(shī)式作品”“衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)”“多層次、多事件的長(zhǎng)篇小說(shuō)”)，其特點(diǎn)是：描寫衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模宏大的重大戰(zhàn)役和戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程，既寫普通士兵浴血奮戰(zhàn)的戰(zhàn)壕真實(shí)，又寫軍事統(tǒng)帥運(yùn)籌帷幄的司令部真實(shí)，從而構(gòu)成戰(zhàn)爭(zhēng)的“全景圖”，卷帙浩繁，畫面廣闊，人物眾多，情節(jié)復(fù)雜，時(shí)間較長(zhǎng)，具有史詩(shī)規(guī)模，同時(shí)讓真實(shí)的歷史人物與虛構(gòu)的藝術(shù)形象相互結(jié)合，既有文獻(xiàn)性、紀(jì)實(shí)性，更有藝術(shù)虛構(gòu)性，代表了蘇聯(lián)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的新成就，在蘇聯(lián)文學(xué)史上占有重要地位，最優(yōu)秀也最具代表性的作家和作品有：邦達(dá)列夫《熱的雪》(1969)、西蒙諾夫的《生者與死者》三部曲(1959—1971)、斯塔德紐克的《戰(zhàn)爭(zhēng)》(1970—1980)，以及恰科夫斯基的《圍困》。

《圍困》(Блокада，1968—1975)是亞歷山大·鮑里索維奇·恰科夫斯基(Александр Борисович Чаковский，1913—1994)最有名的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，是作家創(chuàng)作的代表作，也是蘇聯(lián)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中一部著名的代表作品。它是作家“花了七年緊張勞動(dòng)”(該作品1968年在《旗》雜志發(fā)表第一部，1970年第二部，1971年第三部，1973年第四部，1974年底至1975年初第五部)[1]完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)，描寫的是蘇聯(lián)軍民在德軍圍困列寧格勒時(shí)期困苦至極而又英勇卓絕的斗爭(zhēng)。這是全景戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的代表作之一，而且同其他全景戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)相比，堪稱一部典型的全景戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)。具體地看，這部小說(shuō)在戰(zhàn)爭(zhēng)敘事方面有以下幾個(gè)特點(diǎn)。

1 場(chǎng)面宏大，視角變換，多層次展現(xiàn)全景

《圍困》共五部六卷，是長(zhǎng)達(dá)近200萬(wàn)字的巨著，主要描寫列寧格勒從1941年6月蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始到1943年1月突圍戰(zhàn)役勝利這900多天圍困的一長(zhǎng)段史實(shí)，展示了列寧格勒被圍時(shí)蘇聯(lián)軍民的斗爭(zhēng)生活。恰科夫斯基以宏大的場(chǎng)面、變換的視角，多層次地展現(xiàn)了這段史實(shí)的全景。

其場(chǎng)面宏大表現(xiàn)在三個(gè)方面。一是敵我雙方均從最高統(tǒng)帥寫到普通士兵。蘇聯(lián)方面，從大本營(yíng)最高統(tǒng)帥部斯大林、朱可夫等人，寫到蘇聯(lián)司令員、師長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)，更寫到普通士兵以及平民百姓；德國(guó)方面，也從最高統(tǒng)帥部的希特勒及其左膀右臂，寫到圍攻列寧格勒的馮·萊布元帥及其部隊(duì)，更寫到其年輕的下級(jí)軍官、希特勒欣賞的丹微茨中校等下層官兵。二是小說(shuō)雖然是以列寧格勒的“圍困”為中心，但卻以描寫重大戰(zhàn)役和蘇德雙方最高統(tǒng)帥部的活動(dòng)為主，作品中著重描寫了普爾科沃高地爭(zhēng)奪戰(zhàn)、盧加防線的戰(zhàn)斗、涅瓦河“小地”爭(zhēng)奪戰(zhàn)、拉多加湖運(yùn)輸線的開(kāi)通、沃爾霍夫守御戰(zhàn)等關(guān)鍵性的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，而且往往是一個(gè)方面軍與敵作戰(zhàn)甚至多個(gè)方面軍的協(xié)同作戰(zhàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面頗為宏大。三是描寫了當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)為了爭(zhēng)取戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，和英國(guó)與美國(guó)之間相互進(jìn)行的一些重大外交活動(dòng)，更是把場(chǎng)面擴(kuò)大到具有世界性。由此可見(jiàn)，《圍困》“把戰(zhàn)場(chǎng)上的軍事斗爭(zhēng)和國(guó)際政治舞臺(tái)上的外交斗爭(zhēng)交錯(cuò)起來(lái)寫，從莫斯科的克里姆林宮寫到列寧格勒的斯莫爾尼宮，寫到波羅的海、白俄羅斯、拉多加湖，又從列寧格勒寫到莫斯科，寫到希特勒設(shè)在東普魯士拉斯滕堡的元首大本營(yíng)——‘狼穴’”，[2]還寫到英國(guó)與美國(guó)?？梢哉f(shuō)這部戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)從蘇聯(lián)最高統(tǒng)帥部寫到平民百姓，又從蘇聯(lián)到寫德國(guó)，而且也往往是從德國(guó)最高統(tǒng)帥部寫到高級(jí)軍官和中層軍官，更展示了斯大林與英美的三次斗智斗勇式的外交努力，是一部真正的戰(zhàn)爭(zhēng)全景小說(shuō)。小說(shuō)故事情節(jié)曲折動(dòng)人，善于把列寧格勒的圍困與莫斯科、斯大林格勒乃至當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)甚至世界形勢(shì)聯(lián)系起來(lái)，展示宏大的背景宏大的場(chǎng)面。正因?yàn)槿绱?，蘇聯(lián)學(xué)者西涅利尼科夫認(rèn)為：“《圍困》在類型上屬于通常稱之為全景性的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)作品”，在描寫人民的功勛時(shí)有一種“規(guī)模宏大的史詩(shī)般的廣闊?！盵3]

與其他全景戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)相比，《圍困》堪稱典型的全景戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)。如前所述，全景戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的代表作品主要有邦達(dá)列夫的《熱的雪》、西蒙諾夫的《生者與死者》三部曲、斯塔德紐克的《戰(zhàn)爭(zhēng)》和恰科夫斯基的《圍困》。前面幾部作品盡管既寫了戰(zhàn)壕的真實(shí)又寫了司令部的真實(shí)，構(gòu)成了戰(zhàn)爭(zhēng)的全景，但往往以本國(guó)高層為主，從師、集團(tuán)軍到最高統(tǒng)帥部，直至最高統(tǒng)帥斯大林。《圍困》則不僅如此，它還描寫了下層官兵的戰(zhàn)爭(zhēng)生活，甚至描寫了列寧格勒百姓在圍困期間的日常生活，更大量描寫了希特勒陣營(yíng)高層的活動(dòng)，從將軍、元帥們的討論、會(huì)議到希特勒“狼穴”的種種活動(dòng)，此外還描寫了蘇聯(lián)與德國(guó)之間的外交活動(dòng)，以及蘇聯(lián)與英國(guó)、美國(guó)的外交活動(dòng)，從而構(gòu)成了真正的世界性的或者說(shuō)國(guó)際性的大場(chǎng)面，凸顯了蘇聯(lián)對(duì)德國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，不僅是這兩個(gè)國(guó)家之間的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而且是關(guān)乎世界關(guān)乎人類的世界大戰(zhàn)。正因?yàn)槿绱?，諾維科夫指出，恰科夫斯基在全景小說(shuō)大規(guī)模描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的基礎(chǔ)上，“還力求表現(xiàn)國(guó)際局勢(shì)，不僅表現(xiàn)前線的，而且表現(xiàn)兩個(gè)敵對(duì)陣營(yíng)的力量對(duì)比。因此，他常常采用政論的敘事手法，然而這完全無(wú)損于規(guī)模宏偉的描寫。相反，倒使畫面更寬廣了”。[4]西涅利尼科夫更簡(jiǎn)要地指出，這部小說(shuō)最主要的特點(diǎn)就是“宏大廣闊，分析有力，結(jié)論分明”。[5]

其視角變換表現(xiàn)為，整部作品總的來(lái)說(shuō)大體采用的是第三人稱上帝式的敘述視角，由敘述者講述蘇聯(lián)與德國(guó)從最高層到士兵的戰(zhàn)爭(zhēng)故事以及蘇聯(lián)的外交活動(dòng)，但在某些章節(jié)又適當(dāng)?shù)夭捎昧说谝蝗朔Q有限視角，主要表現(xiàn)在寫到女主人公之一的薇拉時(shí)，多次運(yùn)用第一人稱“我”的有限視角。例如：第一卷第五章寫薇拉離開(kāi)列寧格勒到小城市別洛卡明斯克的姨媽家去度暑假，而他的戀人阿納托利也緊隨而去；第四卷第六章寫薇拉經(jīng)常去看望阿納托利的父親瓦利茨基，并從這個(gè)老建筑學(xué)家身上發(fā)現(xiàn)了對(duì)勝利的強(qiáng)烈信心；第四卷第八章寫薇拉與負(fù)傷住院的蘇羅甫采夫大尉交往；第四卷第十四章寫薇拉終于認(rèn)清阿納托利自私、膽小、逃避作戰(zhàn)的本來(lái)面目并與之分手；第五卷第二部第十章寫薇拉在老院長(zhǎng)奧西米寧的要求下，堅(jiān)持記醫(yī)學(xué)日記，保留寶貴的歷史材料，第十一章寫薇拉和茲維亞金采夫重逢并相戀，第十三章寫薇拉和茲維亞金采夫遇到蘇羅甫采夫大尉，他們一起埋葬了餓死的瓦利茨基。這幾章都是薇拉以“我”的方式敘述一切，既力破全用第三人稱敘事的單調(diào)，同時(shí)也與第三人稱敘事形成某種對(duì)照：第三人稱多敘述戰(zhàn)爭(zhēng)、外交等大事，薇拉的第一人稱則更多敘述小兒女的情感、思緒，和人民在戰(zhàn)爭(zhēng)中的苦難，以及人民對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的信心等?；蜻\(yùn)用第三人稱有限視角，如小說(shuō)一開(kāi)篇即寫茲維亞金采夫少校和科洛霍夫上校在“莫斯科”旅館里，茲維亞金采夫突然被安排到新的條件很好的房間去住，這使他們大惑不解。后來(lái)才知道，這是他在斯大林組織的一個(gè)極其重要的、只有人民委員、元帥們、將軍們才能參加的對(duì)剛結(jié)束的芬蘭戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行總結(jié)的會(huì)議上大膽發(fā)言說(shuō)了真話，贏得斯大林的好感而產(chǎn)生的結(jié)果。這種第三人稱有限視角一方面讓本來(lái)不可能的事情顯得真實(shí)可信(蘇聯(lián)有讀者指出，一個(gè)少校軍官在這種級(jí)別的會(huì)議上發(fā)言根本就不可能。恰科夫斯基本人卻宣稱：“我需要讓能夠講出我們備戰(zhàn)中缺點(diǎn)之人在會(huì)上發(fā)言?！盵6]另一方面也讓敘事人稱有所變化。第二卷第十一章寫丹維茨去見(jiàn)希特勒也采用的是第三人稱有限視角。

由此可見(jiàn)，上述宏大的場(chǎng)面、變換的視角，的確多層次多角度地展現(xiàn)了蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)的全景，更真實(shí)生動(dòng)地展示了圍困期間列寧格勒百姓的生活與心理。

2 人物眾多，虛實(shí)結(jié)合，多角度反映歷史

白照芹指出，《圍困》的篇幅龐大，結(jié)構(gòu)復(fù)雜，人物眾多。據(jù)統(tǒng)計(jì)，小說(shuō)中出場(chǎng)的有姓名的人物達(dá)130余人。其中著重描寫、清晰地展現(xiàn)了人物思想面貌的約38人(蘇方29人，德方9人)。在這些人物中，既有真名實(shí)姓的歷史人物，又有作家依據(jù)生活實(shí)際虛構(gòu)出來(lái)的典型人物。作家嚴(yán)格遵循歷史真實(shí)性的原則，按照實(shí)際曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事件的本來(lái)面貌描寫歷史人物，而把虛構(gòu)人物穿插于其間，做到虛實(shí)結(jié)合，不僅使人物形象更加豐滿，情節(jié)更加富于戲劇性，而且也極大地增強(qiáng)了作品的藝術(shù)魅力。[7]黃仕榮更具體地談到，恰科夫斯基的《圍困》，刻劃了近300個(gè)人物，歷史上的真實(shí)人物有百人之多。其中有蘇聯(lián)黨政軍領(lǐng)導(dǎo)人和著名的將領(lǐng)：斯大林、莫洛托夫、日丹諾夫、伏羅希洛夫、朱可夫等等；還有法西斯?fàn)I壘中的頭目和將領(lǐng)：希特勒、戈林、希姆萊、戈培爾、里賓特洛甫等等，丘吉爾的特使比威爾布魯克以及羅斯福的特使霍普金斯、哈里曼、英國(guó)外交大臣艾登等等。對(duì)這么一大批歷史上的真實(shí)人物，恰科夫斯基都作了生動(dòng)具體而詳盡的描寫。幾乎對(duì)每個(gè)人的出身、來(lái)歷、外貌特征、性格特點(diǎn)、他們?cè)谶@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的表現(xiàn)，他們的相互關(guān)系，他們細(xì)微的心理活動(dòng)等都寫到了，使他們達(dá)到典型的高度。[8]陳敬詠更是宣稱，《圍困》中出現(xiàn)的蘇聯(lián)反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中眾多歷史人物是蘇聯(lián)文學(xué)前所未有的，特別是法西斯?fàn)I壘中的代表人物，更是如此。[9]

仔細(xì)考察，《圍困》中出現(xiàn)的近三百個(gè)人物，可以分為兩類。一類是真實(shí)的歷史人物，如蘇方的斯大林、朱可夫、伏羅希洛夫、莫洛托夫、日丹諾夫、華西列夫斯基、霍津、費(fèi)久寧斯基、庫(kù)茲涅佐夫、沃羅諾夫、杜哈諾夫、沙波什尼科夫、貝利亞、米高揚(yáng)、柯西金等等，德方的希特勒、戈培爾、戈林、里賓特洛甫、希姆萊、凱特爾、布勞希奇、哈爾德、約德?tīng)枴ⅠT·柏克、馮·萊布、曼施泰因、古德里安等等，以及英國(guó)的外交大臣艾登、丘吉爾特使比威爾布魯克和美國(guó)的羅斯福的特使霍普金斯、哈里曼等等。蘇聯(lián)學(xué)者奧夫恰連科指出：“《圍困》中使我們一直感興趣的是真實(shí)歷史的那部分描寫……交戰(zhàn)雙方都是通過(guò)真實(shí)人物來(lái)表現(xiàn)的(主要關(guān)注杰出歷史人物)——這使人對(duì)小說(shuō)的興趣更加濃厚?！盵10]一類是虛構(gòu)的人物，如工程兵少校茲維亞金采夫，老工人老布爾什維克科羅廖夫及其女兒薇拉，老建筑學(xué)家瓦利茨基，紅軍基層干部帕斯圖霍夫、蘇羅甫采夫，還有德國(guó)黨衛(wèi)軍少校丹維茨等。

《圍困》在人物形象塑造方面有兩個(gè)特點(diǎn)。一是塑造敵方形象不夠成功，主要在于作家意識(shí)形態(tài)性太強(qiáng)，過(guò)于貶低和丑化德軍元首、將領(lǐng)和下層官兵，因而其形象都是模式化的壞人，過(guò)于單一；但塑造蘇方形象卻比較成功。二是虛構(gòu)人物不夠成功，而歷史人物卻塑造得頗為成功。因此，諾維科夫宣稱：“《圍困》中真實(shí)的歷史人物比許多虛構(gòu)人物刻畫得更具藝術(shù)技巧?！盵11]一般來(lái)說(shuō)，歷史人物不好描寫，因?yàn)槭苤朴跉v史真實(shí)，而虛構(gòu)人物往往可以放開(kāi)寫，所以最能出彩。而《圍困》恰恰相反，虛構(gòu)人物絕大多數(shù)塑造得頗為單薄，缺少變化(哪怕是自私自利的阿納托利，經(jīng)歷了被女友薇拉趕走和父親瓦利茨基的教育，卻依然毫無(wú)變化)。限于篇幅，此處僅以最重要的主人公茲維亞金采夫?yàn)槔约诱撌觥?/p>

茲維亞金采夫形象在小說(shuō)中塑造得不那么成功，關(guān)鍵在于作家把他觀念化(正面人物、紅軍優(yōu)秀軍官的化身)和工具化(串聯(lián)眾多場(chǎng)景，溝通上下人物)了。蘇聯(lián)學(xué)者西涅利尼科夫指出：“茲維亞金采夫是一位在長(zhǎng)篇小說(shuō)中賦有特別功能的主人公”，[12]陳敬詠更是對(duì)此有比較具體的分析。他指出，作家試圖通過(guò)茲維亞金采夫這個(gè)形象表現(xiàn)紅軍軍官的某些優(yōu)秀品質(zhì)：高度的思想覺(jué)悟、忠于職責(zé)、精于業(yè)務(wù)、善于在任何艱難條件下完成任務(wù)……總之，茲維亞金采夫是作者刻意塑造的正面人物。但是，總的看這個(gè)人物缺乏完整的藝術(shù)性。茲維亞金采夫的活動(dòng)貫穿于五大卷小說(shuō)的始終，這個(gè)青年軍官經(jīng)歷了將近兩年的戰(zhàn)斗歷程?？墒?，我們只看到他在官階上的陡升，卻看不到他在思想上的成長(zhǎng)。正是由于作者的主觀“需要”，使茲維亞金采夫形象的藝術(shù)完整性受到了損害。[13]

《圍困》塑造歷史人物卻頗為成功，如伏羅希洛夫、戈沃羅夫、日丹諾夫、費(fèi)久寧斯基、華斯涅佐夫等。朱可夫雖然出場(chǎng)不多，著筆也不多，但作家卻能用不多的筆墨寫活這位人物。如伏羅希洛夫被任命為列寧格勒方面軍司令員后，“面對(duì)集結(jié)起來(lái)的德軍，列寧格勒的防御混亂無(wú)序”，[14]只是被動(dòng)、消極地?cái)橙斯ハ蚰睦?，就派部?duì)到哪里去阻擋、抵抗。西方有學(xué)者甚至認(rèn)為：“最高統(tǒng)帥部代表伏羅希洛夫元帥，在負(fù)責(zé)列寧格勒防務(wù)事宜期間與其說(shuō)是在做貢獻(xiàn)，還不如說(shuō)是在搗亂。”[15]因此到了1941年9月，列寧格勒已經(jīng)極端危急。就在此時(shí)，朱可夫臨危受命，馬上趕往總參謀部和情報(bào)部，不僅了解列寧格勒的局勢(shì)，而且了解全國(guó)其他戰(zhàn)線的局勢(shì)，然后火速飛往列寧格勒，并且雷厲風(fēng)行，立即開(kāi)始工作。他沉著冷靜，怒斥報(bào)告“極其緊急情報(bào)”的驚慌失措的西多羅夫少校，命令他必須守住自己的地段，否則送上軍事法庭；然后聽(tīng)取報(bào)告，具體了解列寧格勒的情況，并且對(duì)毫無(wú)針對(duì)性的防御，指出不能在整條戰(zhàn)線上平均部署部隊(duì)，而應(yīng)該在德軍坦克部隊(duì)已經(jīng)楔入的烏里茨克和普耳科沃高地，調(diào)整并集中主力部隊(duì)，并馬上根據(jù)實(shí)際情況，明確而絕對(duì)地調(diào)整部隊(duì)部署。這樣，不僅改變了戰(zhàn)爭(zhēng)的打法，而且讓上下官兵精神一振，有了主動(dòng)進(jìn)攻的心理，從而穩(wěn)定了戰(zhàn)局，守住了列寧格勒。以致蘇聯(lián)學(xué)者奧夫恰連科認(rèn)為：“在《圍困》中，這些人物都是在極度緊張的情況下說(shuō)話和行動(dòng)的。每一分鐘都飽和到極限。朱可夫?qū)④妱倓偟诌_(dá)列寧格勒。一小時(shí)后他出現(xiàn)在斯莫爾尼宮。把斯大林那像格言一樣簡(jiǎn)潔的字條轉(zhuǎn)給伏羅希洛夫?！o指揮官搬椅子！’伏羅希多夫大聲吩咐。沒(méi)過(guò)幾分鐘，朱可夫已經(jīng)在列寧格勒前線指揮戰(zhàn)斗。他的命令清晰明確，格外大膽，完美而獨(dú)立。他的話語(yǔ)也極富特色。這是生活。但這也是《圍困》作者創(chuàng)造的一個(gè)傳說(shuō)?！盵16]

由于朱可夫的鎮(zhèn)靜理性，總是從全局考察戰(zhàn)爭(zhēng)，又能根據(jù)實(shí)際情況，雷厲風(fēng)行，干脆利索，靈活而果斷地采取對(duì)策化解危機(jī)，因此，在小說(shuō)中他幾乎就是一個(gè)“救火隊(duì)員”，哪里危急，就派他去，而他一去，必定化險(xiǎn)為夷：是他，穩(wěn)定了列寧格勒的局勢(shì)，守住了這座城市；是他，贏得了莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)；還是他，解救了斯大林格勒，并且消滅了德國(guó)精粹的保盧斯集團(tuán)軍。保加利亞學(xué)者、批評(píng)家葉夫列姆·卡郎菲洛夫認(rèn)為《圍困》中塑造的朱可夫形象“異常鮮明”。在他看來(lái)，小說(shuō)的另一個(gè)優(yōu)點(diǎn)是：對(duì)兩軍司令部及其領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)行對(duì)比時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)蘇軍統(tǒng)帥在道德上的優(yōu)勢(shì)和高度明顯高于希特勒的將軍們。另外，他們的創(chuàng)造力也明顯高于后者。因?yàn)榕c希特勒冷酷而精準(zhǔn)的戰(zhàn)略意圖相對(duì)立的是高超的戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)，那恰恰就是創(chuàng)造者的藝術(shù)。[17]

盡管有人認(rèn)為，小說(shuō)中的斯大林形象塑造是不成功的，如許賢緒認(rèn)為，《圍困》中的斯大林形象基本上反映了朱可夫?qū)λ目捶?。他沒(méi)有“科學(xué)預(yù)見(jiàn)的才能”，錯(cuò)誤估計(jì)希特勒發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)間，在戰(zhàn)爭(zhēng)的最初幾天里驚惶失措，甚至躲在家里不露面；他沒(méi)有軍事指揮才能，在戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)分析、戰(zhàn)略指導(dǎo)思想、戰(zhàn)役部署等方面總是與朱可夫意見(jiàn)相左，而結(jié)果總是證明他錯(cuò)了。他的固執(zhí)和絕對(duì)權(quán)威地位使紅軍大吃苦頭?！秶А穼?duì)斯大林的肯定是抽象而又無(wú)可奈何的，對(duì)他的否定則是十分具體的。只有在外交活動(dòng)方面，作者對(duì)斯大林作了全面的肯定。戰(zhàn)爭(zhēng)初期，外交活動(dòng)頻繁，斯大林在會(huì)見(jiàn)美、英來(lái)使時(shí)態(tài)度鎮(zhèn)定、自信，對(duì)國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)了如指掌，準(zhǔn)確及時(shí)地提出自己的要求，使對(duì)方有的肅然起敬，有的張皇失措?？傊谇】品蛩够墓P下，斯大林是個(gè)蹩腳的軍事家，同時(shí)卻是個(gè)出色的外交家。這反映了作者的實(shí)用主義立場(chǎng)，因?yàn)樗勾罅衷趹?zhàn)時(shí)和戰(zhàn)后的全部外交活動(dòng)，都與蘇聯(lián)的新邊界以及整個(gè)歐洲政治地理有關(guān)，這是不能否定的，而迎合朱可夫的觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)是一種時(shí)髦。但這樣把斯大林寫成在軍事上和外交上判若兩人，是不合邏輯的，讀者從中看到的不是斯大林性格中的矛盾，而是作者自己的矛盾。[18]

但在筆者看來(lái)，小說(shuō)中塑造得最為成功的恰恰是斯大林形象(蘇聯(lián)學(xué)者西涅利尼科夫也認(rèn)為：“小說(shuō)中的斯大林是一個(gè)有著自己的力量和自己的弱點(diǎn)的活生生的人”[19])，其成功之處在于通過(guò)一系列戰(zhàn)爭(zhēng)和外交事件，寫出了斯大林性格的矛盾復(fù)雜性和發(fā)展變化，既寫出了他作為最高領(lǐng)導(dǎo)人的優(yōu)點(diǎn)，也寫出了他在蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)初期的失誤，更客觀地描寫斯大林醒悟后的英明決策，還寫出了他的人情味。

小說(shuō)多處寫到斯大林性格的矛盾性，如他不許別人有或真或假任何虛榮和自滿的表現(xiàn)，可同時(shí)又鼓勵(lì)對(duì)自己的個(gè)人崇拜，又如當(dāng)眾對(duì)他討好，稱他為“偉大的斯大林”、“領(lǐng)袖和導(dǎo)師”，他可以接受甚至鼓勵(lì)，但在談公事時(shí)卻不能忍受別人的阿諛?lè)畛?。小說(shuō)進(jìn)而寫到戰(zhàn)爭(zhēng)初期斯大林變得較為寬容，能夠聽(tīng)取軍事專家們的意見(jiàn)，而且他在作出某種重大的決定時(shí)，通常總是依靠統(tǒng)帥部里的高級(jí)軍事首長(zhǎng)和黨的領(lǐng)導(dǎo)人的學(xué)識(shí)與經(jīng)驗(yàn)，也考慮總參謀部和各個(gè)方面軍司令員的意見(jiàn)。在這特殊時(shí)期，斯大林意志靈敏的頭腦、組織才能與軍事才能等都淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)，但在一些大的戰(zhàn)役指揮方面，他有時(shí)不免固執(zhí)己見(jiàn)，甚至為此處罰執(zhí)不同意見(jiàn)的人(朱可夫就因?yàn)椴毁澇善洳磺袑?shí)際的想法而被一度貶職)。但小說(shuō)最終充分肯定，在贏得衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利中，“作為最高統(tǒng)帥的斯大林是作出了重大貢獻(xiàn)的”。

小說(shuō)進(jìn)而寫到斯大林的矛盾性格在戰(zhàn)爭(zhēng)中的發(fā)展變化，不過(guò)，也常常出現(xiàn)反復(fù)。小說(shuō)寫道：戰(zhàn)爭(zhēng)中的每一個(gè)月、每一天都在影響著斯大林的性格，使他變得較為寬容，較為喜歡傾聽(tīng)別人的意見(jiàn)，較為重視人，特別是方面軍和集團(tuán)軍的司令員了。但是這些變化的產(chǎn)生并不是沒(méi)有經(jīng)過(guò)內(nèi)心斗爭(zhēng)的。時(shí)常發(fā)生這樣的情況：從前的斯大林，相信自己的智力勝過(guò)周圍所有的人，深信多年政治經(jīng)驗(yàn)不僅增長(zhǎng)了他的才干，也賦予他以作出唯一正確決定的不容置疑的權(quán)利，這時(shí)從前的斯大林有時(shí)就壓倒那個(gè)已經(jīng)深知失敗的痛苦和過(guò)于自信所產(chǎn)生的最嚴(yán)重后果的斯大林。他熱切地渴望扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局，渴望戰(zhàn)勝敵人，這是很自然的。蘇軍的英勇抵抗，證明它不僅有能力打防御戰(zhàn)，而且在很多情況下還能迫使德國(guó)人后退，這就更增強(qiáng)了斯大林的信心，相信他提出的目的立即能夠達(dá)到。他熱切地渴望扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局，加上遠(yuǎn)沒(méi)有徹底克服的認(rèn)為自己看問(wèn)題比任何人都深刻的自負(fù)，有時(shí)候就促使斯大林作出了以后使他不能不為之后悔的行為，盡管只是暗自后悔。此刻，深信自己掌握了終極真理的從前的斯大林，又與學(xué)會(huì)了尊重別人意見(jiàn)、認(rèn)識(shí)到自己的不正確、必要時(shí)會(huì)作出讓步的斯大林，重新展開(kāi)了斗爭(zhēng)。結(jié)果是從前的斯大林占了上風(fēng)。①

小說(shuō)還通過(guò)斯大林把中學(xué)同學(xué)、早年的革命同志列瓦茲·巴卡尼澤請(qǐng)到克里姆林宮，表現(xiàn)斯大林的人情味。盡管他們已經(jīng)分別了40多年，從未聯(lián)系，當(dāng)斯大林看到這個(gè)名字，猛然想起中學(xué)和早年革命時(shí)期的往事后，馬上吩咐把列瓦茲“帶到我這里來(lái)”。見(jiàn)面后，他邀請(qǐng)列瓦茲一起共進(jìn)早餐，關(guān)心他的身體，對(duì)他戀戀不舍。這樣，小說(shuō)就寫出了“鋼鐵”般的革命領(lǐng)袖斯大林的人情味。

正因如此，學(xué)者潘科夫指出：“小說(shuō)《圍困》對(duì)斯大林的總司令形象塑造比其他或多或少地刻畫過(guò)他的任何作品都細(xì)致。當(dāng)然，恰科夫斯基不企望完整地表現(xiàn)斯大林的性格特征。小說(shuō)中有些情節(jié)強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程如何對(duì)斯大林產(chǎn)生影響，如何改變他對(duì)人們的態(tài)度，如何提醒他仔細(xì)權(quán)衡軍事領(lǐng)導(dǎo)人的意見(jiàn)和經(jīng)驗(yàn)，這些情節(jié)是重要的?！跒閿?shù)眾多的場(chǎng)景中，斯大林被表現(xiàn)得相當(dāng)多樣化——有與政治家、軍事家、外交官的交流，也有單人獨(dú)處的情景(在思考和做出重大決定的時(shí)刻)——但無(wú)論哪種情景，他都在做要求集中思想、意志、考慮當(dāng)代現(xiàn)實(shí)諸多因素的大事?！盵20]

3 縱橫結(jié)合，前后呼應(yīng)，嚴(yán)謹(jǐn)而真實(shí)地描寫戰(zhàn)爭(zhēng)

所謂縱，是指小說(shuō)大體采用編年史的方法，從1941年6月蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前四天開(kāi)始，逐年描寫，一直到1943年1月突圍戰(zhàn)役勝利，表現(xiàn)列寧格勒被圍困前后900多天列寧格勒的苦難生活與戰(zhàn)斗場(chǎng)景，對(duì)所描寫的歷史事件特別是歷史上的重大事件作了幾乎是“編年史”般的真實(shí)描寫，從而具有了真實(shí)性和深刻性。所謂橫，指的是小說(shuō)不僅描寫列寧格勒，而且把列寧格勒戰(zhàn)役放到整個(gè)蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)的全局中去表現(xiàn)，更花了不少筆墨，描寫德軍最高層和將軍們的戰(zhàn)略布局和戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)議，進(jìn)而把蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)放到世界性或者國(guó)際性的背景中加以表現(xiàn)，描寫了蘇聯(lián)與英國(guó)、美國(guó)等的外交談判，以此說(shuō)明這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不僅是蘇德之間的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，更是關(guān)系到人類前途的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，表現(xiàn)出其他全景小說(shuō)少有的世界視野或國(guó)際視野。黃仕榮指出，《圍困》在真實(shí)描寫衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的廣闊畫面的同時(shí)，對(duì)敵、我、友三方面在戰(zhàn)爭(zhēng)中的地位、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度、優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)、彼此間的關(guān)系等方面，都作了詳盡的剖析，從而加強(qiáng)了戰(zhàn)爭(zhēng)描寫的深刻性。就以所涉及的國(guó)際關(guān)系來(lái)說(shuō)，作品將蘇、美、英之間復(fù)雜而微妙的關(guān)系描寫得入木三分。在《圍困》的五大卷篇幅里，作者對(duì)斯大林與英美兩國(guó)使節(jié)的會(huì)見(jiàn)或談判，有三次集中描寫。作者將筆觸深入到事件的深層，深刻剖析和精細(xì)描寫了當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，斯大林本人對(duì)形勢(shì)的估計(jì)，斯大林的內(nèi)心活動(dòng)以及這些英美使節(jié)本人的身世、政治觀點(diǎn)，對(duì)共產(chǎn)主義的一貫態(tài)度和他們目前對(duì)形勢(shì)的估計(jì)，甚至對(duì)他們此時(shí)此刻的心理狀態(tài)，他們此行的用意等。通過(guò)這些深入的剖析和精細(xì)的描寫，將英、美、蘇三方面在第二次世界大戰(zhàn)中對(duì)德國(guó)法西斯的態(tài)度、作用作了真實(shí)、深刻和藝術(shù)的揭示。這不僅有助于讀者對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)，也使他們受到藝術(shù)的感染。[21]《圍困》的縱橫結(jié)合，既使作品因?yàn)榫幠晔范@得真實(shí)深刻，又因?yàn)閲?guó)際視野而使小說(shuō)具有相當(dāng)?shù)膹V度與深度。

前后呼應(yīng)在小說(shuō)中運(yùn)用較多，使200萬(wàn)字的作品前后勾連，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)。

一是通過(guò)茲維亞金采夫及與之有關(guān)的幾個(gè)主要人物進(jìn)行前后呼應(yīng)。在小說(shuō)的結(jié)尾，茲維亞金采夫不僅見(jiàn)到曾一同工作過(guò)的科洛霍夫，并從他那里得知了自己所深愛(ài)的其女薇拉還活著，在列寧格勒對(duì)岸的沃爾霍夫方面軍衛(wèi)生營(yíng)服役；還寫了茲維亞金采夫似乎看到和他在盧加防線一同戰(zhàn)斗的蘇羅甫采夫大尉領(lǐng)兵從涅瓦河上沖向?qū)Π兜萝婈嚨卮蚱茋?，且知曉了同時(shí)和他在盧加防線一同戰(zhàn)斗的帕斯圖霍夫?yàn)榱司葌麣埖膽?zhàn)士而英勇?tīng)奚桓鼘懙剿谘诒尾块T口見(jiàn)到被押送去受審的、曾在盧加附近用望遠(yuǎn)鏡看到過(guò)的丹維茨。茲維亞金采夫還見(jiàn)到自己曾經(jīng)給他留下不錯(cuò)印象的沃爾霍夫方面軍副司令員費(fèi)久寧斯基，并且這位副司令員還想把他從列寧格勒方面軍要到自己那邊去；還見(jiàn)到華斯涅佐夫——他不僅在第一部里聽(tīng)他談工事建筑，而且在第四部里幫他尋找薇拉和帕斯圖霍夫；更重要的是，他在相隔一年半后再次見(jiàn)到在盧加防線見(jiàn)到過(guò)的蘇聯(lián)元帥伏羅希洛夫，而且元帥告訴他，1941年夏天他在盧加防線所講的那些話對(duì)自己很有用，也很必要，就像是一朵火花，與明天代號(hào)為“火花”的戰(zhàn)役很有關(guān)聯(lián)。這種前后呼應(yīng)，不僅串聯(lián)起上層和下層，蘇軍和德軍，而且使作品過(guò)去與現(xiàn)在結(jié)合，前后勾連，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)。

二是其他多位人物構(gòu)成的前后呼應(yīng)。費(fèi)久寧斯基曾跟隨朱可夫到列寧格勒指揮作戰(zhàn)，在朱可夫被召回莫斯科指揮莫斯科戰(zhàn)役后一度還獨(dú)當(dāng)一面指揮列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)，最后被調(diào)離列寧格勒方面軍，到第五集團(tuán)軍擔(dān)任司令員，但在列寧格勒解圍戰(zhàn)中，他又被調(diào)到列寧格勒，擔(dān)任沃爾霍夫方面軍的副司令員。而因?yàn)樽畛踔笓]不力導(dǎo)致列寧格勒危急的伏羅希洛夫元帥曾被斯大林召回莫斯科，在列寧格勒解除圍困的關(guān)鍵戰(zhàn)事中，又作為統(tǒng)帥部的代表派往列寧格勒。朱可夫曾在列寧格勒極其危險(xiǎn)的關(guān)頭一度到這里救火，到解除圍困時(shí)，又被斯大林派往沃爾霍夫方面軍協(xié)同指揮。阿納托利則在結(jié)尾時(shí)因?yàn)橐?jiàn)到由于戰(zhàn)敗被俘的德軍上校丹維茨，而想起自己在第一部曾經(jīng)被德國(guó)人抓住并受丹維茨脅迫而朝自己人克拉夫佐夫開(kāi)槍，隨即拋棄戀人薇拉獨(dú)自逃跑，此時(shí)見(jiàn)到丹維茨害怕被其認(rèn)出從而原形畢露，因此狂奔亂跑，結(jié)果被地雷炸死。從第一部開(kāi)始，青年丹維茨就對(duì)希特勒盲目地?zé)o限崇拜，然后鐵的事實(shí)讓他終于認(rèn)清了希特勒的真面目，在第五部，他對(duì)希特勒的崇拜之夢(mèng)最終破滅，甚至對(duì)他產(chǎn)生了憎恨之情。

這種多人構(gòu)成的前后呼應(yīng)，主要作用是讓作品前后勾連，結(jié)構(gòu)緊密，個(gè)別也寫出了人物心理的發(fā)展變化，如丹維茨對(duì)希特勒從崇拜到憎恨。

這樣，盡管《圍困》人物眾多，時(shí)而蘇軍時(shí)而德軍，時(shí)而上層時(shí)而下層，時(shí)而蘇聯(lián)時(shí)而英美，大度跳躍，結(jié)構(gòu)復(fù)雜，而且篇幅巨大，但由于上述縱橫結(jié)合、前后呼應(yīng)，使得整部作品依然脈絡(luò)分明，層次清晰，照應(yīng)周密，頗為嚴(yán)謹(jǐn)。

綜上所述，《圍困》較之其他全景小說(shuō)場(chǎng)面更宏大，視角也較多一些變換，人物塑造更具立體感，結(jié)構(gòu)雖然縱橫開(kāi)闔更大，但卻頗為嚴(yán)謹(jǐn)，因此，馬家駿等學(xué)者認(rèn)為：“《圍困》反映的時(shí)間長(zhǎng)，歷史畫面廣闊，情節(jié)結(jié)構(gòu)曲折復(fù)雜，軍事斗爭(zhēng)與外交斗爭(zhēng)相結(jié)合，虛構(gòu)人物與歷史人物眾多，而虛構(gòu)人物(如青年軍官茲維亞金采夫)則起著串聯(lián)情節(jié)和評(píng)價(jià)歷史人物的作用。恰科夫斯基作為列寧格勒前線記者和圍城情景的目擊者，真實(shí)地反映了列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)，同時(shí)他還利用了大量文件、回憶錄、日記等材料，成功地把藝術(shù)虛構(gòu)和紀(jì)實(shí)性結(jié)合起來(lái)，讀來(lái)使人倍感親切、令人信服。可以說(shuō)《圍困》是‘全景文學(xué)’中最有代表性的作品?！盵22]而俄國(guó)學(xué)者西涅利尼科夫則宣稱，由于靈活“運(yùn)用多種多樣的表現(xiàn)手法，恰科夫斯基獲得了極大的藝術(shù)自由”。[23]正因?yàn)槿绱?，《圍困》成?960—70年代“全景戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”的代表作，并于1978年獲得蘇聯(lián)文藝最高獎(jiǎng)——列寧獎(jiǎng)金。

注釋：

① 本文中所引用的《圍困》中的文字和內(nèi)容，均出自亞·恰科夫斯基.圍困(第一卷—第五卷)[M].葉雯，江峨，譯.上海：上海譯文出版社，1978—1979。為節(jié)省篇幅，不一一注出。