/石潤(rùn)喬 整理

做一個(gè)父親，從來(lái)不是件容易的事。在書(shū)里、屏幕上以及別人口中的理想父親之外，更為常見(jiàn)的是另一種父親。他們顯得有些笨拙，不知怎么就失去了孩子的心，而孩子也不知為何離家越來(lái)越遠(yuǎn)。

倘若愛(ài)一直存在，暫時(shí)的誤解終將被解開(kāi)，曾經(jīng)的傷口終將愈合?；蛟S，這更像是一種成熟的父子（女）關(guān)系：我們體認(rèn)彼此的不完美，更愿意不斷磨合。

唯有歲月能夠給予答案，我們最終會(huì)發(fā)現(xiàn)父愛(ài)深沉而內(nèi)斂。父子（女）之間，很少通過(guò)擁抱表達(dá)情感。于是，我們摸索著另外一種代替方式。

@ 孔老師：一場(chǎng)父子酒局

高三那年，和父親再次聊起未來(lái)。他希望我學(xué)醫(yī)學(xué)、法律或者理工科，這些東西經(jīng)世致用，也意味著好工作。至于我一直喜歡的文學(xué)，他不以為然：搞文學(xué)的最后都餓死了。他的語(yǔ)氣從來(lái)都是不容置疑的，我也從未吐露過(guò)不滿。那一次，或許是學(xué)習(xí)壓力太大，我不知哪兒來(lái)的勇氣嗆了他。軍人出身的父親在震驚之余，掀翻了桌子。

我放下碗筷就往門外走，身后傳來(lái)父親的咆哮。沿著京九鐵路線，我一直往南走，試圖爬上一輛火車，但它們都呼嘯而過(guò)。天已經(jīng)黑了，我愈發(fā)泄氣，只好調(diào)頭往家走。到家已是后半夜，父母屋里的燈還亮著。母親走出來(lái)，手指戳我的額頭：“你們爺倆簡(jiǎn)直一個(gè)模子里刻出來(lái)的。”

那是1996 年，在山東老家，同輩的孩子們沒(méi)有人敢直接反駁父輩，最“忤逆”的方式是私自行事。填寫(xiě)高考志愿時(shí)，我偷偷寫(xiě)上了“曲阜師范大學(xué)中文系”。錄取通知書(shū)到來(lái)，是家里氣氛最陰沉的一天。父親站在院子里鐵青著臉，沒(méi)有拿鞭子抽我，但半個(gè)月沒(méi)跟我說(shuō)話。后來(lái)每次見(jiàn)面，他話里話外都帶著譏諷，尤其見(jiàn)我背了一整套文學(xué)名著回家，他會(huì)慍怒。在飯桌上，他不斷提起自己當(dāng)年在部隊(duì)里的威風(fēng)場(chǎng)面——曾有上萬(wàn)人聽(tīng)他一個(gè)人講話。

我沉浸在被父親打壓的不忿里，從未注意過(guò)，其實(shí)他和這個(gè)家庭都在走下坡路。他所在的國(guó)營(yíng)飼料廠效益大減，甚至無(wú)法一次性拿出我和哥哥一整年的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。母親念叨過(guò)，我的學(xué)費(fèi)是父親向廠里預(yù)支工資才拿到的，我以為她在開(kāi)玩笑。

直到大四那年開(kāi)學(xué)，父親執(zhí)意送我。坐上汽車的剎那，我無(wú)意中回過(guò)頭來(lái)，看到父親穿著我軍訓(xùn)時(shí)的綠軍鞋，一根腳趾露在外面。而我記得軍訓(xùn)過(guò)后，就把它丟到垃圾桶里了。那一刻我才明白，這個(gè)男人在背負(fù)著什么。

十一國(guó)慶大閱兵時(shí)，他打開(kāi)一瓶酒，順手給我倒了一杯。這是他第一次給我倒酒。我推脫道：“我不喝酒的?！备赣H的神情突然有些落寞，但還是說(shuō)起當(dāng)兵往事。只不過(guò)這一次，他講的是那些糗事。我聽(tīng)了和母親一起笑，家中氛圍首次輕快起來(lái)。

過(guò)了幾個(gè)月，我開(kāi)始和父親小酌。他再也沒(méi)有諷刺過(guò)我的文學(xué)夢(mèng)，反而告訴我，這條路不好走，要多多努力。我聽(tīng)街坊說(shuō)，父親經(jīng)常在外炫耀我這個(gè)兒子，又寫(xiě)了多少文章，仿佛自己的臉上貼了金。但當(dāng)著我的面，他卻從來(lái)不提我寫(xiě)了什么。其實(shí)我知道，我寫(xiě)的東西他都看過(guò)。

@ 小魚(yú)兒：父親在門外守了一夜

處理一個(gè)普通的塑料瓶在西藏有多難，夏伯渝心知肚明。

工作的頭四年，記憶里只接過(guò)他一兩次電話。廣州發(fā)生公交車炸彈襲擊事件后，他撥過(guò)來(lái)問(wèn)我，還好嗎？我回了句，我沒(méi)坐那輛公交車。氣氛就凍住了。不到兩分鐘，通話結(jié)束。

每年，我只在春節(jié)時(shí)回家，除了父親，和所有家人關(guān)系都很好。我們不會(huì)刻意回避，只是當(dāng)彼此不存在。就這么冷戰(zhàn)了十年。

十年前，我讀初二。他突然從外地回到汕頭工作，每天和我講話全是指責(zé)。那時(shí)，我在新學(xué)校沒(méi)有什么朋友，加上哥哥姐姐都已經(jīng)去外地上學(xué)，記憶里盡是負(fù)面情緒。我們從未談心，在我看來(lái)，他所謂的苦口婆心是種強(qiáng)勢(shì)的管教。

我回復(fù)他的是厭學(xué)。上學(xué)從來(lái)不帶書(shū)包、不上晚自習(xí)，每周和朋友去KTV 喝酒、唱歌。高二第一次月考，我干脆沒(méi)去考數(shù)學(xué)。班主任拿著成績(jī)單到我家告狀，我一副冷臉，甩下一句：“已經(jīng)缺考了，我還能怎么樣？”一副死豬不怕開(kāi)水燙的勁頭，留下父親和班主任在客廳一直說(shuō)話到夜里。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，他那時(shí)多次給姨媽打電話哭，說(shuō)他不知道該怎么辦了。他是電工，夜里接到電話也要出家門工作，本沒(méi)有多少心思可以分給我，也不懂如何與孩子溝通。偶爾，我突然對(duì)學(xué)習(xí)動(dòng)心，也會(huì)背了個(gè)書(shū)包去上學(xué)。晚上睡不著的時(shí)候，我能隔著墻壁聽(tīng)見(jiàn)父親和母親對(duì)話：她今天上學(xué)帶書(shū)包了嗎？

高考后，他當(dāng)著老師和親戚的面拒絕供我復(fù)讀。除了他，所有人都希望我復(fù)讀，那或許是我唯一“浪子回頭”的機(jī)會(huì)。我想不通，他為何一口咬定我即使復(fù)讀也無(wú)心向?qū)W。無(wú)奈，我只有匆匆跑到廣州打工。

工作到第五年，受到老板波及，我和幾個(gè)同事被警察帶到江蘇的看守所，關(guān)押了一個(gè)月。聽(tīng)姐姐說(shuō)，父親時(shí)常晚上坐在我少年時(shí)的臥室里，顫抖著痛哭。他利用休息時(shí)間往返江蘇、廣州和汕頭為我找律師、取證，也奔走了一個(gè)月。取保成功那天，常年高血壓的他想要來(lái)接我，被家人阻攔。

回家頭一個(gè)月，我始終睡不好覺(jué)，每晚至少醒來(lái)五次。第一次失眠后，我剛從屋子里溜出來(lái)，撞見(jiàn)父親在距離門半米的地方站著。我溜回房間，此后每次醒來(lái)，90% 的幾率總能看見(jiàn)父親在我門外守著的身影。

長(zhǎng)達(dá)十年的叛逆情緒大概是從那一刻解凍的。我假裝不知道這件事，他也天亮了就去上班。其余時(shí)間，他每隔幾天便問(wèn)我身體有沒(méi)有不舒服，需不需要去醫(yī)院，仿佛我是個(gè)生病的小孩。

走出應(yīng)激期后，我在某天晚飯后主動(dòng)坐到他旁邊。我寬慰他，警方一定能判定我的清白，我在看守所也沒(méi)有受過(guò)委屈。為了能緩解他的愧疚，我還提起之前的十年，把錯(cuò)誤都?xì)w因于自己不努力。他又反過(guò)來(lái)安慰我，以后的路還長(zhǎng)。

2020 年，在我取保一年以后，法院打電話告知我無(wú)罪。我去廣州找到了一份新工作。從那以后，他再也沒(méi)有指責(zé)過(guò)我，我也沒(méi)有沖他摔過(guò)門。相反，我會(huì)在飯桌上給他夾菜，飯后挽著他散步。

@ 不醉：一家人，無(wú)法告別

2018 年，我到北京工作后，在山西老家開(kāi)店的父母突然決定北漂。

這件事很荒誕。他們都50 歲了。父親解釋說(shuō)，老家的生意不好做了，想到北京來(lái)看看機(jī)會(huì)。他絕口不提是為了離我近點(diǎn)，還騙我說(shuō)他跟我媽不是同時(shí)來(lái)的，兩人根本不住在一起。

這是他一貫的話術(shù)。我故意拖了半年才答應(yīng)見(jiàn)他們。在飯店，我好言相勸：舒舒服服過(guò)日子不香嗎？我爸用他標(biāo)志性的慈祥微笑著，不做回應(yīng)。我腦子一熱，耍狠道：你們要是不離開(kāi)北京，我就離開(kāi)北京，去別的城市發(fā)展，從此再也不見(jiàn)你們。

對(duì)父母的叛逆情緒從我小學(xué)時(shí)就開(kāi)始了。起初，父親以交易加拳頭的方式管教我：我去網(wǎng)吧，他揍我；我想買一張圖書(shū)館推出的暑期無(wú)限量借閱卡，他提出條件，要我考到全班前三名。

很快，到了初二，他再也管不住一個(gè)處于青春期的男孩。聽(tīng)見(jiàn)他提條件，我覺(jué)得他只是把我當(dāng)猴耍。一天傍晚，我從網(wǎng)吧騎車回家，發(fā)現(xiàn)爸媽在前面騎車。我自作聰明地躲在一輛汽車的一側(cè)，飛快蹬車，想借著車的掩護(hù)從他們面前消失。這也讓他明白，打一頓是不夠用的。

他們換上更“陰險(xiǎn)”的管教方式。他告訴我：你也可以去網(wǎng)吧，但我必須跟你一起去。他擺出一副民主的姿態(tài)，站在道德高地上。我渾身不舒服又說(shuō)不出話，像被小針扎。等到高中分文理，他和我媽寫(xiě)了兩頁(yè)紙，兩方優(yōu)點(diǎn)各寫(xiě)了一頁(yè)。只不過(guò)，理科的優(yōu)點(diǎn)比文科多了好幾行。我沒(méi)搭理，宣布我要學(xué)文科，因?yàn)槲目朴星閼?。父親的臉色很不好看：那你以后找不到工作可別來(lái)怪我們！來(lái)北京前，我們之間的角力到了白熱化。畢業(yè)那年，他勸我考研、考公。我推辭，覺(jué)得沒(méi)啥意思。沒(méi)想到他說(shuō)，你就當(dāng)替我考，行嗎？那種用小針扎我的感覺(jué)又來(lái)了，我就選了全國(guó)只招一個(gè)人的專業(yè)，以英語(yǔ)29 分的成績(jī)光榮落榜。等到考公，我連初試也沒(méi)入圍。

直到這一次，我下了終極逐客令后，他似乎意識(shí)到我們之間的矛盾不小，不日辭職，回了老家。一次下班，我看見(jiàn)他突然往家里的三人群發(fā)了一句：“一個(gè)人在家好孤獨(dú)?！?/p>

我愣了，沒(méi)想到這個(gè)50歲的糙漢子也會(huì)說(shuō)出這句話。我眼淚流了出來(lái)，手里不忘打字，回了句：我也好孤獨(dú)。

這兩句話，配上我們的家微信群群名，是一副更真實(shí)的家庭畫(huà)像。幾年前過(guò)春節(jié)，年夜飯過(guò)后，我獨(dú)自洗碗時(shí)感到傷感，就起了個(gè)群名“一次認(rèn)真的告別”，提醒自己，父母時(shí)間有限，即使他們有執(zhí)念、愛(ài)控制，也不要在群里懟他們。

但我還是沒(méi)控制住自己講了狠話。過(guò)了不到一周，我自覺(jué)愧疚，給父親撥通電話，用僵硬的語(yǔ)氣說(shuō)，你要是在家待著難受，就來(lái)北京吧，三個(gè)人一起，就是家。我爸也沒(méi)有破功，冷靜地回復(fù)：老家生意確實(shí)不好做，打算休息休息。重新走到一起的情感震動(dòng)沒(méi)持續(xù)多久，尷尬就來(lái)了，我們已然聊不下去。

過(guò)了幾天，我爸再次從老家啟程，到北京來(lái)租房住。我們從來(lái)都是相互假客套，像是打太極，用自己的生活方式同化對(duì)方。但這一回合過(guò)后，他終于不再逼我做些什么。