構(gòu)思此文，斟酌腹稿時(shí)，掐指一算，與稼雨相識(shí)不覺(jué)已近40年。其間，先是作為研究生同窗，后來(lái)作為文學(xué)院同事，又在同一博士生導(dǎo)師組，當(dāng)然更是作為相知多年的老友，其間有太多的交往細(xì)節(jié)和印象片段值得書(shū)寫(xiě)，但長(zhǎng)期以來(lái)只是默存于心，竟然沒(méi)有一段形成固定的文字，不能說(shuō)不是一種遺憾?，F(xiàn)在能有一個(gè)機(jī)會(huì)從印象角度寫(xiě)作本文，也是一種補(bǔ)償吧。

據(jù)我了解，本文主要是配合一個(gè)稼雨學(xué)術(shù)年譜專輯欄目，似乎應(yīng)該多從學(xué)術(shù)角度切入描述，但細(xì)思“印象”一詞，應(yīng)是一個(gè)更為全面的整體描述，且“印象”又含“形象”內(nèi)涵，即多有感性經(jīng)驗(yàn)與直觀描述。所以只談學(xué)術(shù)，似乎多有遺珠之憾。靜安先生嘗云：“詩(shī)人對(duì)于宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外。入乎其內(nèi)，故能寫(xiě)之。出乎其外，故能觀之。入乎其內(nèi)，故有生氣。出乎其外，故有高致?！痹诖耍瑢W(xué)術(shù)角度切入，是為入乎其內(nèi)，而整體形象描述，則為出乎其外。我以為，欲寫(xiě)好“稼雨印象”，是一個(gè)學(xué)術(shù)內(nèi)外兼顧的話題：稼雨當(dāng)然是以其學(xué)術(shù)成就廣為學(xué)界所知，其學(xué)術(shù)成就斐然，其“中國(guó)敘事文化學(xué)”兼顧中西，打通古今，獨(dú)辟蹊徑……學(xué)術(shù)成就當(dāng)然是其“印象”的重要組成部分;但我卻認(rèn)為，廣義上講，學(xué)術(shù)，只是稼雨整體生命追求的一部分，一種表現(xiàn)，甚至只是一種表象，構(gòu)成其學(xué)術(shù)成就更為深刻的原因深埋于另一種元素里——他的人生追求、人生境界完全是審美式的，在學(xué)術(shù)追求之外，我們看到的是更為廣闊的審美式心靈和世界。我在分析蕭統(tǒng)編纂《文選》動(dòng)機(jī)時(shí)曾說(shuō)過(guò)的一段話，或也適用于稼雨：

一個(gè)人的心靈就像一幅油畫(huà)，上面涂抹著層層疊疊、厚薄不均的色彩，有的出自本能性情，有的出自后天習(xí)染，有的則是立身處世的社會(huì)人際需求……表面看這幅畫(huà)的完成狀態(tài)，是一個(gè)著色平均的協(xié)調(diào)整體，而仔細(xì)剖解之，即可分辨出其精神底色與后來(lái)著色層次的不同。就蕭統(tǒng)而言，賞玩式審美態(tài)度是其對(duì)待外物的精神底色，也左右著他對(duì)文學(xué)的基本態(tài)度。在文學(xué)的實(shí)用功能、認(rèn)識(shí)功能、教化功能和審美娛樂(lè)或娛玩功能中，他更向后者傾斜。這就決定了他對(duì)文學(xué)及著述的基本態(tài)度是欣賞和把玩，在賞玩式審美中潛移默化地獲得一種超越世俗欲望的高級(jí)精神愉悅。（劉暢：《廣義的物色態(tài)度與蕭統(tǒng)的編纂思想》）

美的實(shí)質(zhì)是感性現(xiàn)實(shí)世界對(duì)個(gè)體自由的肯定。審美體驗(yàn)的核心是一種“非功利態(tài)度”，其對(duì)立面是功利和欲望，只有心靈先從用世意志和利害欲望中解脫，才會(huì)獲得生命本身創(chuàng)新式的審美愉快。得失利害等世俗功利性的快樂(lè)在于占有，而審美愉悅恰恰在超越即不直接占有對(duì)象時(shí)產(chǎn)生。其實(shí)，這些正是稼雨所深研的《世說(shuō)新語(yǔ)》及“魏晉風(fēng)度”的基本內(nèi)涵，而用在描述整體“稼雨印象”上似乎也很合適。既然審美以獲得創(chuàng)新體驗(yàn)與審美自由為目的，那么，去做一件事情的最大愉悅與最大理由就在于“做好”這件事本身，其他功利性的東西只是派生附屬之物。現(xiàn)在我體會(huì)，這是稼雨能夠多年沉潛于學(xué)術(shù)、樂(lè)此不疲并不斷有創(chuàng)獲的根本性原因。對(duì)于稼雨，在學(xué)術(shù)上我是一直心存敬佩的，平時(shí)翻閱書(shū)架上他贈(zèng)我的一部部力作，欣賞敬佩之余，難免也時(shí)有疑問(wèn)：作為前后讀研的同學(xué)，為何他能有如此成就？現(xiàn)在細(xì)思，似乎一一有了答案。比如，作為稼雨早期就專注研究并貫穿其研究生涯的重鎮(zhèn)“魏晉風(fēng)度”“魏晉風(fēng)流”，其本質(zhì)就是對(duì)世俗的超越，稼雨曾對(duì)其進(jìn)行過(guò)簡(jiǎn)練概括，即“以超然的精神追求取代現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)欲求，以個(gè)體的自由灑脫取代社會(huì)意志的規(guī)矩樊籠，以士人的道統(tǒng)良知取代皇權(quán)的勢(shì)統(tǒng)控馭，以審美的人生態(tài)度取代現(xiàn)實(shí)功利的人生態(tài)度”。其實(shí)，這也是稼雨為人、為文、處世的一種基本態(tài)度。一般而言，研究對(duì)象的狀態(tài)與研究者本身的狀態(tài)很不容易達(dá)到高度的契合，而在稼雨的日常生活狀態(tài)和《世說(shuō)新語(yǔ)》“魏晉風(fēng)度”“魏晉風(fēng)流”之間，儼然有一種鹽溶于水的親密無(wú)間。正由于此，稼雨的許多著作都直接或間接與此有關(guān)，僅手頭所見(jiàn)贈(zèng)書(shū)就有《魏晉風(fēng)度》《世說(shuō)新語(yǔ)與魏晉風(fēng)流》《傳神阿堵游心太玄》，這顯示出，他所專注研究的，恰恰是自己生活所追求的一種狀態(tài)，是自己所向往的一種境界，堪稱“研人合一”。于是，我似乎更加理解了貫穿老友研究生涯的那種“勤奮”，理解了他在中文系教研室潮濕低矮的小平房?jī)?nèi)日復(fù)一日的苦讀、苦思，及數(shù)十年的鍥而不舍：青燈攤書(shū)，樂(lè)此不疲，研究者與研究對(duì)象“相看兩不厭”，心靈狀態(tài)、生活狀態(tài)與研究狀態(tài)融而為一。

審美既然是超越的，必然也是創(chuàng)新的，體現(xiàn)在稼雨身上，就是一種一以貫之的孜孜以求的精神，力求超越已有的成果。稼雨的研究，發(fā)軔于小說(shuō)文獻(xiàn)的整理、《世說(shuō)新語(yǔ)》及“魏晉風(fēng)度”，但綜觀其學(xué)術(shù)路徑，顯然不滿足于某些具體文本對(duì)象及其精神內(nèi)涵的挖掘。記得開(kāi)始讀研剛認(rèn)識(shí)稼雨時(shí)，也曾討論過(guò)《世說(shuō)新語(yǔ)》研究的空間及未來(lái)問(wèn)題，談到深處，稼雨每每笑而不答，現(xiàn)在回想，也許那時(shí)他心中就已經(jīng)開(kāi)始醞釀著一個(gè)宏大的計(jì)劃，并未局限于一隅一屋?，F(xiàn)在看來(lái)，稼雨在開(kāi)展那些具體、細(xì)密的文獻(xiàn)、文本研究的同時(shí)，還始終思考著一種更為宏觀的學(xué)術(shù)范式的轉(zhuǎn)換問(wèn)題。稼雨關(guān)于文獻(xiàn)的整理研究是有目共睹的，但在此基礎(chǔ)上，他又十分注重理論層面的思辨，注重西方理論。其突出表現(xiàn)就是借鑒西方民間故事的主題學(xué)研究方法，立足于中國(guó)古代小說(shuō)戲曲的文獻(xiàn)整理，并結(jié)合中國(guó)敘事文學(xué)文本現(xiàn)狀和文化傳統(tǒng)的基礎(chǔ)，創(chuàng)立了中國(guó)敘事文化學(xué)。他認(rèn)為，故事主題類型作為敘事文學(xué)作品的一種集結(jié)方式，具有單篇作品和文體研究所無(wú)法涵蓋和包容的屬性和特點(diǎn)。故事主題類型的核心構(gòu)成要素是情節(jié)和人物及其相關(guān)意象，它關(guān)注的是同一要素在不同階段的形態(tài)變異和動(dòng)態(tài)走勢(shì)，在此基礎(chǔ)上進(jìn)行文化分析。與二十世紀(jì)的研究范式相比，主題故事類型研究和故事主題類型屬性的最大特點(diǎn)就是對(duì)于文體和單篇作品范圍界限的突破和超越。這樣，其視野就不再僅局限于小說(shuō)、戲曲、詩(shī)歌、散文這些文體樊籠和單個(gè)作品的單元壁壘，而是把故事主題相關(guān)的各種文體、各樣作品中的相關(guān)要素重新整合成為一個(gè)新的研究個(gè)案。這樣，也就為小說(shuō)、戲曲等敘事文體文學(xué)的研究打開(kāi)了一扇新窗戶，開(kāi)辟了一個(gè)新領(lǐng)域。這在古代小說(shuō)及文化研究領(lǐng)域獨(dú)樹(shù)一幟，形成了一個(gè)“小氣候”，觀其所招收的碩士、博士生大多圍繞“中國(guó)敘事文化學(xué)”個(gè)案故事類型選題，儼然已經(jīng)形成一個(gè)可觀的系列。最近，稼雨又贈(zèng)我三卷本的《中國(guó)敘事文化學(xué)研究文叢》，此書(shū)廣收“中國(guó)敘事文化學(xué)研究”方面的論文，宏觀、微觀兼具，文獻(xiàn)、理論盡有，堪稱了解這方面研究成就的最佳窗口。我以為，稼雨在此方面的努力體現(xiàn)了三個(gè)打通：文獻(xiàn)梳理與理論思辨的打通，西方理論與中國(guó)內(nèi)涵的打通，以及古代文化與現(xiàn)代精神的打通。而這些“打通”的背后，則是一種永不停息的求索、超越精神。這種精神的本質(zhì)是審美的。

審美是多元的、豐富多彩的。這不僅指稼雨的研究興趣、關(guān)注領(lǐng)域，也指其整體生活。前面說(shuō)過(guò)，學(xué)術(shù)生活只是稼雨整體審美人生追求的一部分，稼雨的才情不僅僅體現(xiàn)在學(xué)術(shù)方面，也表現(xiàn)在日常生活的很多方面。例如美術(shù)，據(jù)稼雨回憶，其本來(lái)趣在丹青，志向是繪畫(huà)，并為此做了很多準(zhǔn)備，有過(guò)正規(guī)的訓(xùn)練，只是由于世態(tài)多變，陰錯(cuò)陽(yáng)差，此夢(mèng)難以成真。但他早期的積累、基本訓(xùn)練已勾勒出一個(gè)未來(lái)畫(huà)家的“雛形”，這是有事實(shí)依據(jù)的：看過(guò)稼雨二十歲左右所畫(huà)的幾張領(lǐng)袖像，構(gòu)圖、線條、敷色、濃淡的處理，都是中規(guī)中矩的。如果堅(jiān)持在這一領(lǐng)域發(fā)展，依其悟性、勤奮，應(yīng)有成就。靜安先生嘗云：“天下有最神圣、最尊貴而無(wú)與于當(dāng)世之用者，哲學(xué)與美術(shù)是已。天下之人囂然謂之曰‘無(wú)用，無(wú)損于哲學(xué)、美術(shù)之價(jià)值也。至為此學(xué)者自忘其神圣之位置，而求以合當(dāng)世之用，于是二者之價(jià)值失?！保ā墩撜軐W(xué)家與美術(shù)家之天職》）稼雨早年志在美術(shù)，也是一種立意高遠(yuǎn)的人生定位與追求。與美術(shù)緊密聯(lián)系的，就是稼雨的攝影作品。繪畫(huà)反映出一個(gè)人對(duì)構(gòu)圖、比例、遠(yuǎn)近等方面的理解，繪畫(huà)的素養(yǎng)很自然地會(huì)“挪移”到攝影作品中。欲看稼雨的攝影作品，其“雅雨書(shū)屋”和朋友圈中有很多。在我記憶里，稼雨很早就買了單反相機(jī)，凡出行、旅游、觀光都有其相隨，除了拍照景觀之外，他還很善于抓拍人物瞬間。每每出行中老師們休憩之際、談笑之間，稼雨總是在側(cè)冷眼旁觀，找好角度，按動(dòng)快門，點(diǎn)擊拍照，基本能夠抓住人物的神態(tài)、風(fēng)度。我想，稼雨之酷愛(ài)攝影，或許是對(duì)未能實(shí)現(xiàn)的繪畫(huà)夢(mèng)的一種補(bǔ)償吧！如細(xì)看稼雨的攝影作品，其形態(tài)、其神韻，有些可以達(dá)到參加攝影比賽的水平。當(dāng)然，稼雨志不在此，只是隨意而為，留住瞬間而已。余意以為，與繪畫(huà)、攝影關(guān)系較近的是書(shū)法，在此無(wú)須搬用許多理論，只憑直觀就能感受到，三者都是以形達(dá)神的藝術(shù)，都充滿著感性的靈動(dòng)之美，內(nèi)在精神氣韻實(shí)則相通。文字是文學(xué)、思想等的最基本載體，寫(xiě)好字，是古典文化對(duì)文人的剛性要求，是文化人的基本素養(yǎng)，在當(dāng)代，由于印刷和電腦的出現(xiàn)，這種素養(yǎng)與文人漸行漸遠(yuǎn)，鄙人即為其中之一。而稼雨對(duì)此卻極其重視，或懸腕自書(shū)，或臨摹名家，頻率之快，令人目不暇接，只需看看朋友圈，就可見(jiàn)其練字之勤奮。寫(xiě)作本文時(shí)，眼前即是稼雨所摹寫(xiě)祝允明所書(shū)《夜坐記》，每字約1.2厘米，行距約1.5厘米。恕我孤陋，祝氏原作沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，但僅從稼雨所摹寫(xiě)來(lái)看，堪稱珠圓玉潤(rùn)，字字工穩(wěn)，疏密得當(dāng)，不僅得其形，亦得其神。像學(xué)習(xí)任何事情一樣，見(jiàn)賢思齊，臨摹名家，是學(xué)習(xí)的最好途徑。稼雨于此，堅(jiān)持多年，鍥而不舍，自己的書(shū)法水平也漸入佳境。從中也可看出稼雨的一種品格：只要自己認(rèn)定的事，就一定把它做好。而對(duì)于一個(gè)古代文學(xué)的研究者來(lái)說(shuō)，寫(xiě)好字，是最基本的。美術(shù)、攝影、書(shū)法，三者表現(xiàn)形態(tài)雖異，內(nèi)在精神實(shí)則相通，它們都是感性的、形象的，以色彩、線條、構(gòu)圖表現(xiàn)靈魂之境、生命之美。稼雨沉浸于此，與他酷愛(ài)魏晉風(fēng)度息息相通。

說(shuō)到審美的多元，在生活的其他方面亦有體現(xiàn)。稼雨車技很高，很早就學(xué)會(huì)了開(kāi)車，在文學(xué)院的老師中算是駕齡較長(zhǎng)的，我坐過(guò)他幾次車，很穩(wěn)，張弛有度，有點(diǎn)車人合一的意思。我于駕車，天然畏懼，因而也極敬佩會(huì)開(kāi)車的人，對(duì)于稼雨動(dòng)輒出津驅(qū)車百里千里的舉動(dòng)，每每艷羨而已。稼雨平時(shí)酷愛(ài)旅游，自駕使其出游如虎添翼，據(jù)說(shuō)他自駕走過(guò)的中國(guó)城市、景區(qū)大約已經(jīng)上百個(gè)。一次，我正在湖北宜昌一帶旅游，好像是在三峽瀑布景區(qū)。其時(shí)稼雨也在景區(qū)，但其行程較緊張，需要在兩三個(gè)小時(shí)之內(nèi)完成然后去南京開(kāi)會(huì)，他打來(lái)電話詢問(wèn)從他所在地到瀑布區(qū)需要多長(zhǎng)時(shí)間，我回答也就是兩三個(gè)小時(shí)，如謹(jǐn)慎的話，可以不必前往。稼雨得知后，毅然駕車前往，如愿游覽后順利前往機(jī)場(chǎng)，準(zhǔn)時(shí)參加南京會(huì)議。我去瀑布區(qū)時(shí)知道宜昌一帶山路崎嶇蜿蜒，盤旋不已，一般司機(jī)不敢前往。而稼雨能在規(guī)定時(shí)間內(nèi)完成瀑布區(qū)游覽，可見(jiàn)其車技非同一般。盤山路猶如一張檢驗(yàn)司機(jī)水平的試卷，而稼雨的勇赴瀑布區(qū)之舉交出了一份滿意的答卷。又比如廚藝，稼雨酷愛(ài)烹調(diào)，做得一手好菜，甚至可獨(dú)做一桌婚宴水平的好菜，問(wèn)其何以至此，對(duì)曰：凡赴餐館，每嘗一菜，輒識(shí)其材，輒記其味，辨其濃淡，回家仿制并有所改進(jìn)而已。記得一次做紅燒魚(yú)，按照平時(shí)習(xí)慣把各種調(diào)料（包括糖）混在一起在煎魚(yú)后倒入鍋內(nèi)。稼雨認(rèn)為，應(yīng)該在熬了一會(huì)兒快出鍋時(shí)放糖，不要提前放入。其后做魚(yú)時(shí)，按其所示，果然口感有所改進(jìn)，味道更足。僅從此一端，即可見(jiàn)稼雨對(duì)于廚藝細(xì)節(jié)的精益求精，而把細(xì)節(jié)整合起來(lái)，就是一位好廚師了。還有唱歌，個(gè)人感覺(jué)，雖非專業(yè)，但稼雨的水平是可以拿到臺(tái)面上的，事實(shí)也是如此。記得每次文學(xué)院聚會(huì)，稼雨經(jīng)常表演俄羅斯歌曲《三套車》，是男低音，情感很飽滿，有一種蒼涼之美，盡管若從專業(yè)角度評(píng)析，其演唱不無(wú)瑕疵，但作為一個(gè)學(xué)者、一位古代文學(xué)的研究人員，能夠達(dá)此水平，也很不容易了。

綜上，除了學(xué)術(shù)本身之外，繪畫(huà)、攝影、書(shū)法、繪畫(huà)、車技、逢宴可廚、遇會(huì)能謳……這林林總總，方方面面，能把其中之一做好，或許不乏其人，但如樣樣拿得起來(lái)，都能達(dá)到一定水平，恐怕就不是很容易了。我以為，實(shí)際上，稼雨是以做學(xué)術(shù)的態(tài)度來(lái)看待和從事這些“副業(yè)”的，而在此背后，則是像他所研究的“魏晉風(fēng)流”一樣，是一種審美式的人生態(tài)度。沉浸其中的快樂(lè)也是恰如靜安先生所說(shuō)：“今夫人積年月之研究，而一旦豁然悟宇宙人生之真理，或以胸中倘恍不可捉摸之意境一旦表諸文字、繪畫(huà)、雕刻之上，此固彼天賦之能力之發(fā)展，而此時(shí)之快樂(lè)，決非南面王之所能易者也?！保ㄍ鯂?guó)維：《論哲學(xué)家與美術(shù)家之天職》）

早年學(xué)習(xí)《古希臘哲學(xué)史》和《藝術(shù)哲學(xué)》時(shí)，寫(xiě)過(guò)這樣一段心得，或許也適用于本文的主題：“正如作者所言，古希臘人就像是一群只知道采蜜的蜜蜂，在溫暖的氣候中，忙忙碌碌，發(fā)出嗡嗡的快活的聲音。它們注定享用不到自己的勞動(dòng)成果，可仍不知疲倦地忙活。他們求知的熱情來(lái)源于對(duì)知識(shí)本身的愛(ài)好，他們喜歡打獵的過(guò)程不亞于打獵的收獲，喜歡旅途的風(fēng)景不亞于喜歡到達(dá)終點(diǎn)。真理不過(guò)是他們?cè)谒枷肷⒉降耐局绣忮说墨C物，一頭熊、一只野羊固然是收獲，一只山雞、一只兔子也不錯(cuò)，即使沒(méi)有獵物，這種散步本身的輕松和腦細(xì)胞的運(yùn)動(dòng)就已經(jīng)是一種回報(bào)和收獲了，還要什么其他的呢？他們生性好奇，本能地喜歡思索，要知道事物的原因和理由;分析各種觀念，注意其間的邏輯聯(lián)系，各環(huán)節(jié)間越嚴(yán)密越好：這是希臘人智力的特點(diǎn)，他們?yōu)樗伎级伎?，知識(shí)本身就是目的。希臘人求知，從不考慮實(shí)用，可近代文明有用的大廈無(wú)一不由他們奠基，如歐幾里得的幾何學(xué)、亞里士多德的三段論、斯多噶派的道德論、德莫克利特的原子說(shuō)等……”

彥和曰：“意翻空而易奇，言征實(shí)而難巧也?！边@種感覺(jué)，在寫(xiě)老友印象時(shí)尤為強(qiáng)烈，四十余年的歲月，千絲萬(wàn)縷交往的細(xì)節(jié)，平時(shí)只是默默于心，一旦要形成文字，一時(shí)竟有不知從何說(shuō)起之感，即使在“交卷”之際，仍感到語(yǔ)言的貧乏。意不稱物，文不逮意之處時(shí)而有之，掛一漏萬(wàn)、管中窺豹在所難免。好在相識(shí)相知多年，諒稼雨不會(huì)怪我。最后要多說(shuō)一句的是，其實(shí)，多年來(lái)稼雨一直是我思齊的榜樣之一，在思想上、學(xué)術(shù)上、方法上對(duì)我影響很大，這既體現(xiàn)在有形的交往細(xì)節(jié)之中，也深藏于那些無(wú)形無(wú)言之處。

作者：劉暢，南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系、傳播學(xué)系教授，博士生導(dǎo)師，研究領(lǐng)域?yàn)橹袊?guó)古代文學(xué)思想史、古代政治思想史、現(xiàn)代新聞傳播思想理論研究、網(wǎng)絡(luò)媒體與社會(huì)思潮等，學(xué)術(shù)專著有《心君同構(gòu)：中國(guó)古代政治思想史的一種原型范疇分析》《史料還原與思辨索原》《多元視角下的新聞傳播理論新探》等。