賀濱
白? ?鱘
這支隊(duì)伍看上去和平常的自駕游團(tuán)隊(duì)沒(méi)什么兩樣,只是那兩個(gè)孩子的加入,還是引發(fā)了小小的騷動(dòng)。
他們的隊(duì)長(zhǎng)叫李航,原本計(jì)劃就他們五個(gè)人,李航后來(lái)說(shuō)他一個(gè)表妹要參加,大家起初也沒(méi)太在意。出發(fā)集合的地點(diǎn),就定在北環(huán)高速口下紅星美凱龍門前,那兒有塊相對(duì)寬綽的壩子,當(dāng)上午十點(diǎn)半鐘的約定時(shí)間過(guò)去了一刻鐘,李航和伙伴們才看見(jiàn)兩個(gè)半大孩子一前一后,怯生生朝他們挨過(guò)來(lái)。
那真是兩個(gè)孩子,還帶著稚嫩的神情,兩人都一身松垮垮的嘻哈打扮。七月份K城的天氣照例自天亮起就進(jìn)入了烘烤模式,空壩子里又不見(jiàn)樹蔭,所以李航他們每個(gè)人的臉上都布滿了黏著的油汗,他們瞬間暗沉下來(lái)的臉色明顯強(qiáng)抑著惱怒,讓那個(gè)表妹兒明顯被嚇住了,介紹同伴時(shí)兩眼躲閃,聲音發(fā)抖:“我同學(xué)林皓文,他特別厲害的?!?/p>
李航依舊鐵青著臉,咬牙切齒說(shuō):“我表妹兒何依依。你倆就坐我后座吧?!?/p>
兩臺(tái)車就這么上路了。李航Jeep指南者的后座,裝備占去了起碼一半空間,倆孩子縮在一旁,大氣都不敢出。直至過(guò)了K城收費(fèi)站,李航將車載音響里的許巍擰到塞滿整個(gè)車廂的聲量,才用緩和的語(yǔ)氣問(wèn)兩個(gè)小家伙,“知道唱歌的是誰(shuí)嗎?”那男孩立刻展露出自來(lái)熟的天性:“許巍啊,哥,這誰(shuí)不知道???”
他們很快展開了一場(chǎng)關(guān)于許巍名曲的討論,林皓文最愛(ài)《藍(lán)蓮花》,李航選了《曾經(jīng)的你》,何依依居然挑了個(gè)冷門的《時(shí)光》,她說(shuō)這歌里頭暗藏了一場(chǎng)傷心但卻溫暖的愛(ài)情,李航手握方向盤,發(fā)出胸腔共鳴的大笑:“妹兒,你不簡(jiǎn)單啊。”
他一向是有些疼愛(ài)這個(gè)表妹的,他打小就聽自己母親也就是何依依的大姨說(shuō):“依依這孩子可憐啊,沒(méi)落地就沒(méi)了父親……”而關(guān)于那神秘父親的蹤跡,他母親卻始終欲言又止,李航也因此對(duì)依依表妹格外遷就,即使她在許多時(shí)候顯得有點(diǎn)兒過(guò)分驕縱。
李航他們這次并非普通意義上的出游,而是奔一條神秘的大魚而去。大魚名叫長(zhǎng)江白鱘,1985年以來(lái),就在長(zhǎng)江沿線那些幽暗、迂回的河道中消隱無(wú)聲,幾乎被專家們宣判了滅絕。十多天前,李航他們組織里一位自由攝影師卻得到線報(bào),說(shuō)是K城巫山縣大寧河畔,垂釣的漁民在月光下看見(jiàn)了長(zhǎng)江白鱘的脊背。一群人在微信群里炸開了鍋,躍躍欲試,要用鏡頭定格傳說(shuō)中的白鱘,改寫歷史。要知道,自上世紀(jì)50年代之后,就再也沒(méi)有人類拍到過(guò)白鱘的清晰照片。
僅用了一周,這個(gè)特別行動(dòng)小組就組建完成了。他們同屬于一個(gè)民間野生動(dòng)物保護(hù)組織,平常通過(guò)論壇、貼吧、微信聯(lián)絡(luò),不定期還會(huì)組織小規(guī)模的集體活動(dòng),尋訪某條河流的源頭,并在那里拾撿垃圾,或是曝光宰殺、食用野生動(dòng)物的惡行,最后拍攝制作成圖文專輯,在網(wǎng)上發(fā)布。他們大多各自擁有安身立命的職業(yè),只能利用年假出動(dòng)。
一次閑聊,何依依無(wú)意間透露了表哥追拍長(zhǎng)江白鱘的計(jì)劃,林皓文的瘋魔就此點(diǎn)燃。他由衷贊嘆說(shuō):“牛哦,太牛了?!比缓笏恢獜哪膬翰榱艘煌ㄙY料,告訴何依依說(shuō),《詩(shī)經(jīng)》的詩(shī)句中,居然也能找到白鱘的蹤影。它是水中大象,淡水魚之王,一噸是它們通常的體重,它可以生吞所有不幸和它遭遇的對(duì)手。他還跑去李航他們的貼吧瘋狂留言,當(dāng)他得知白鱘小分隊(duì)的行程恰好在暑假期間,就拉起何依依,謀劃參與其中。
對(duì)林皓文突如其來(lái)的環(huán)保熱情,何依依略微有些遲疑,但聯(lián)想到他一向愛(ài)出風(fēng)頭、并陣發(fā)性頭腦發(fā)熱的秉性,也就依了他。她開始向李航發(fā)起一輪又一輪軟磨硬泡、死纏濫打的游說(shuō)攻勢(shì)。在答應(yīng)了絕對(duì)服從指揮、確保安全,并征得她母親也就是李航小姨何維的同意后,何依依才正式向林皓文宣布了堡壘攻陷的好消息。那一刻,對(duì)面那個(gè)男孩歡呼狂喜的樣子,讓她暗自感動(dòng)了好久。
一路上,林皓文謹(jǐn)遵何依依讓自己好好表現(xiàn)的叮囑,簡(jiǎn)直對(duì)長(zhǎng)江白鱘話不離口。他甚至對(duì)白鱘因?yàn)橐暳ν嘶?,只能靠皮膚上密布的梅花狀陷器和羅倫氏器,像雷達(dá)一樣在湍急水流中找尋前路的特性,也津津樂(lè)道。雖說(shuō)臨時(shí)抱佛腳的痕跡太過(guò)明顯,少年得志的張揚(yáng)也有些顯擺過(guò)度,但全程六七小時(shí)的激情渲染,尤其最后那句總結(jié)發(fā)言,“哥,我有個(gè)特別強(qiáng)烈的預(yù)感,這次我們一定能如愿以償,帶給全世界驚喜?!弊尷詈皆谖咨娇h城的夜色中泊車時(shí),幾乎有點(diǎn)喜歡上了他。
這隊(duì)人接下去的行動(dòng)有些飄搖不定。這個(gè)最小編制的車隊(duì)開始奔赴雙龍鎮(zhèn)的大寧河畔,仿若飛蛾撲火。那里幾乎要算長(zhǎng)江三峽風(fēng)景最為秀美的河段,他們追隨河面上神出鬼沒(méi)的漁船,沿途打探那個(gè)忽明忽滅的白鱘神話,一路上還因?yàn)殚L(zhǎng)江白鱘究竟是不是白色爭(zhēng)吵不休,各自搬出論據(jù),卻又都找不著壓倒性的鐵證。這讓他們的搜尋愈發(fā)接近盲人摸象。
兩臺(tái)越野車行至雙龍鎮(zhèn)下屬那些最為偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下,甚至進(jìn)了村。有時(shí)候道路根本無(wú)法通行,只能棄車徒步,在凹凸不平的青石板路甚至是野蠻生長(zhǎng)的密林中急行軍。隨隊(duì)的兩個(gè)孩兒,卻奇跡般地并沒(méi)有成為這支“敢死隊(duì)”的拖累,林皓文更是和隊(duì)里的成年人展開了暗中較量,他在鋪著厚厚落葉以及其他腐殖質(zhì)的林地間貓腰前進(jìn),并不大理會(huì)身后已上氣不接下氣的何依依。有好幾次他都因?yàn)榍髣傩那?,被腳下錯(cuò)綜復(fù)雜的樹根絆倒,摔倒在泥地里卻仍舊哈哈大笑。
他們中間最激烈的一次爭(zhēng)吵,發(fā)生在李航和那個(gè)報(bào)料攝影師之間。李航眼見(jiàn)道路崎嶇,那一灣碧綠的河水也慢慢來(lái)到了潺潺小溪的上游,斷定像白鱘那樣的大型魚類已不可能在此寄居,主張?zhí)诫U(xiǎn)就此放棄。攝影師卻執(zhí)拗地相信自己的線報(bào),認(rèn)為現(xiàn)在只是黎明前的黑暗,放棄將帶來(lái)終身遺憾!
大多數(shù)隊(duì)員都保持了中立態(tài)度,惟有林皓文挺身而出,堅(jiān)決支持?jǐn)z影師。他似乎忘記了自己編外隊(duì)員的身份,一再重申自己出發(fā)前的強(qiáng)烈預(yù)感,他的那張尖尖的小臉漲得通紅,因?yàn)閾?dān)心行動(dòng)取消而呼吸急促,居然成了全隊(duì)意見(jiàn)天平最終傾斜的決定性砝碼。
結(jié)果,李航那輛指南者的右后輪,傍晚七點(diǎn)天色剛剛擦黑時(shí),終于在那條蜿蜒的碎石子路的中央爆胎。這時(shí),即便那個(gè)攝影師也縮回到另一輛帕杰羅的后座上不再吭聲,而林皓文卻熱切地忙前跑后,當(dāng)起了李航換胎的第一助手。他純真到毫無(wú)羞恥之心的地步,讓李航也沒(méi)法和他置氣。
他們那晚最終駐扎在巫山縣城。一行七人找了家家常菜館,擺開滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊蛔?,?zhí)意要大醉一場(chǎng)。酒桌上林皓文同樣驍勇善戰(zhàn),頻頻出擊,猜拳伸出來(lái)的手指堅(jiān)定并極具攻擊性,接近于一只好斗的公雞。
這場(chǎng)凄涼旅程的參與者們事后回想起來(lái),那晚酒局林皓文臉上癲狂的神情,還有他張口就來(lái)的“兩路口漲水,七星崗鬧鬼”“騎個(gè)爛摩托,八方找老婆”之類猜拳行令的言子兒,幾乎成了他們關(guān)于那個(gè)年輕人晦暗記憶里最為閃亮的瞬間。
賓館臨江,兩層樓的底下是類似吊腳樓的結(jié)構(gòu),他們?cè)诜峙浞块g時(shí)略費(fèi)了些躊躇。刨去原本的一對(duì)夫妻,何依依最后和隊(duì)中市中區(qū)新華路那個(gè)電器店老板娘結(jié)成了一對(duì)。老板娘穿一條緊繃繃的七分褲,何依依隨著她扭動(dòng)著,拐進(jìn)了二樓的房間。
第二天清晨,李航驀然驚醒,卻發(fā)現(xiàn)對(duì)面的皓文床上空空如也。他不露聲色地下樓,在慢慢蘇醒過(guò)來(lái)的縣城搜索,眼睛不放過(guò)沿途任何一個(gè)可能的角落。他最終在江邊碼頭的石級(jí)上發(fā)現(xiàn)了那兩個(gè)孩子。石級(jí)面對(duì)長(zhǎng)江,豁然開朗,他們?cè)谀菈验熓A的頂端緊緊地?fù)П?,惟余一片天蒼蒼水茫茫。
這情景一時(shí)間讓十幾米開外的那個(gè)兄長(zhǎng)有些進(jìn)退兩難。
平心而論,作為表妹另一半的林皓文,并不算是個(gè)太差的對(duì)象,但這個(gè)比何依依年長(zhǎng)了十五六歲的表哥,還是感到了隱隱不安。那個(gè)男孩實(shí)在太不安分,就在頭天酒后的深夜,還鬧著要拉李航一起去江邊,說(shuō)那會(huì)兒的江里說(shuō)不定會(huì)有一只白鱘冒出來(lái)呢。如此旺盛的想象力,在李航看來(lái),暗藏了某種說(shuō)不清的不祥之感。而且作為在校的大學(xué)生,林皓文沿途的表現(xiàn),也太過(guò)激進(jìn)了些。對(duì),就是激進(jìn),他對(duì)于那不知是否還存在著的魚類的渴求,那種沒(méi)法被滿足的執(zhí)念,都讓李航認(rèn)定了他并不是自己表妹理想的托付之人。
他們將離開前最后的晚餐,選在了江邊的那個(gè)壩子上。
話題仍然離不開長(zhǎng)江白鱘。他們抱怨起了早年間沿江工廠的排污,恨不能挖穿江底的采砂作業(yè),目空一切的巨大航船,這一切最終讓那神奇的魚王斷了生路。他們緊接著圍攻起了報(bào)料的攝影師,說(shuō)那個(gè)聲稱親眼看見(jiàn)了白鱘的漁民,莫不是在夜釣的晚上做了個(gè)夢(mèng)吧。他們甚至猜測(cè)或許就是那個(gè)漁民捕獲了這長(zhǎng)江里最后的一條白鱘。
沒(méi)人留意到林皓文的悵然若失,這支隊(duì)伍作出了撤回市區(qū)的決定,讓他垂頭喪氣,悶悶不樂(lè)。李航后來(lái)回想起那孩子坐在桌邊的樣子,就像他心愛(ài)的玩具被強(qiáng)行掠走了一般。天下起雨來(lái),這群人里有人開始拽文:“不是巴山夜雨漲秋池嗎,怎么秋天沒(méi)到,夜雨倒先來(lái)了?”直到那時(shí),他們才發(fā)現(xiàn)那孩子早已不聲不響離席,消失了蹤影。
他們沿江邊的石級(jí)開始找尋,那一段江岸相對(duì)平緩,江水流經(jīng)這里,被重山抱擁,也平躺、舒展下身子,做回了一個(gè)溫柔女子。那夜的雨不大,顆顆粒粒,沙子一般探入人的發(fā)叢深處和衣裳的褶皺里。水霧蒸騰而起,如稀釋的奶粉,在夜晚的空氣里流淌得到處都是。李航他們的尋找變得像是無(wú)頭蒼蠅,其實(shí)從一開始他們就不知該去哪兒鎖定目標(biāo),直到被黑暗里爆發(fā)的爭(zhēng)吵聲所吸引。他們循聲而去,看見(jiàn)了那個(gè)白衣少年,那時(shí),他已和一個(gè)黑色雨衣的人影抓扯了起來(lái)。
黑雨衣就是個(gè)夜釣者。那晚的夜釣者并不多,不足十人的樣子,稀稀拉拉散布在喧鬧夜市堤壩下的暗影里,不知皓文為何偏偏瞄中了那人。
那人高大孔武,黑色膠皮的雨衣遮去了大半臉孔。李航他們事后議論起來(lái),眾口一詞將那人形容為奇幻小說(shuō)里的邪靈,或是電影中的殺手。那晚初見(jiàn)之下的驚駭,在他們心中久久不散,他們始終搞不明白,那樣一個(gè)人,怎么會(huì)在那個(gè)時(shí)辰出現(xiàn)在那里。
兩人的撕打中,看上去林皓文應(yīng)該是更加靈動(dòng)和激越的那一個(gè),他的退避和攻擊富于彈性和變化,雨衣男一直被動(dòng)回應(yīng),笨拙而僵化的動(dòng)作顯示出,他已成為那場(chǎng)小腦對(duì)決的失敗者。但他們的戰(zhàn)斗卻毫無(wú)征兆地戛然而止,黑暗中沒(méi)等眾人反應(yīng)過(guò)來(lái),林皓文就歪歪斜斜地倒地,像忽然斷了線的木偶,倒地動(dòng)作狼狽不堪,與他之前的光彩奪目簡(jiǎn)直判若兩人。
那把刀子,應(yīng)該是夜釣者用來(lái)打理釣具或其他雜物的工具,抑或那人原本就是刀具癡迷者,刀不離身。當(dāng)那把刀子作為傷害案的證物被拍成了照片,李航看著,覺(jué)得黑乎乎的平平無(wú)奇,而且奇丑無(wú)比,但卻足以刺穿那天衣衫單薄的林皓文。
那人在警察的詢問(wèn)記錄里說(shuō),是林皓文率先發(fā)起攻擊的,污言穢語(yǔ),說(shuō)什么就是他們將江里的白鱘趕盡殺絕的,一度還伸手強(qiáng)奪他的漁竿。案情簡(jiǎn)單得近乎無(wú)聊,但李航腦子里的疑惑卻愈發(fā)濃重,他搞不明白,難道僅僅是那晚他們關(guān)于長(zhǎng)江捕魚的聲討,就刺激得那孩子做出了如此極端的行為嗎?而且,那孩子從始至終的欲求不滿,又究竟來(lái)自哪里呢?
他在漫長(zhǎng)時(shí)間的流逝后,仍不時(shí)回想起那個(gè)孩子的遺容。那還真是個(gè)孩子啊,當(dāng)他被推進(jìn)巫山縣醫(yī)院急救室的長(zhǎng)廊,擔(dān)架車猛地撞開那雪亮手術(shù)室的彈簧門,他都一直保持著那種愣頭愣腦、懵懂無(wú)助的模樣。那是一個(gè)少年剛要出發(fā),準(zhǔn)備去經(jīng)受所有未知的考驗(yàn),尚且完好如初的模樣,但在那一霎那卻被否決了所有可能。他白T恤的胸前,頂著一只Paul Frank的大嘴猴,那里此前污黑的血跡,被雨水洇濕,慢慢褪色成了一片粉煙云。
全家福
大約十四天后,K城市中區(qū)嘉濱世家小區(qū)大門外,母親何維強(qiáng)拉著女兒何依依,準(zhǔn)備前往林皓文的家中負(fù)荊請(qǐng)罪。天氣陰霾,母女二人東張西望,都有些畏縮不前。
之前的一天,林皓文的尸體裝在冷凍冰棺里,拉回了石橋鋪殯儀館。何維感到這起事件牽扯到自己的女兒和侄子,就特意請(qǐng)假,出席了那個(gè)潦草的火化儀式。蹊蹺的是,男孩那邊卻沒(méi)有一個(gè)親人到場(chǎng),她追問(wèn)何依依:“他家里人究竟怎么回事,這像什么話?”
何依依一臉無(wú)辜地說(shuō):“他從前就跟我說(shuō)過(guò),他們家里人都死光了,他爸他媽都死了啊?!?/p>
孩子的班主任告訴何維,他只知道眼下只有林皓文跟他爺爺兩個(gè)人相依為命,爺爺不久前中風(fēng),臥床不起,無(wú)奈將喪事全權(quán)委托給了學(xué)校方面,“我們完全是出于人道的考慮,才出現(xiàn)在這里的?!?/p>
這個(gè)無(wú)人送別的孤兒,臨進(jìn)焚燒爐的最后時(shí)刻,何維還是鼓足勇氣上前看了他最后一眼。年輕的面容在入殮師嫻熟的化妝技術(shù)下完美如初,依舊眉清目秀,卻帶有某種飄浮的虛無(wú)感,像是紙片兒上灰撲撲的畫像。何維凝視良久,感到了眼前的幻象背后,當(dāng)初活潑潑的生命早已煙消云散,就呆在了那里。
緊挨她的焚化師二十出頭,面白如雪,他忍不住打量了何維一眼,眼里滿是詫異。何維知道,他將自己誤會(huì)成了孩子的母親,不相信這世上居然有如此鐵石心腸的媽媽。焚化爐前那時(shí)被一陣古怪的寂靜所籠罩,那個(gè)稀稀拉拉的送別隊(duì)伍本能地退縮著,何維無(wú)名火起,瞪大雙眼沖著那個(gè)小焚化師怒目而視,嚇得那小子有些慌張地收起遮臉布,趕忙撳下了傳送帶的按鈕。
她的女兒,那個(gè)死去的林皓文長(zhǎng)達(dá)一年零一個(gè)月的小小戀人,卻始終龜縮在人群最靠后的角落,將自己完全包裹在寬大的韓式裝束里頭,用松松垮垮的帽子,將整張臉遮擋了起來(lái)。喪事流程中,不斷涌現(xiàn)出的情況,她都任由自己母親去應(yīng)對(duì),她自己反倒成了一個(gè)似乎無(wú)關(guān)痛癢的局外人,就只是在這炎熱的季節(jié),平添了一件不合時(shí)宜的長(zhǎng)外套,一層怪異的皮膚而已。
開車回家的路上,何維強(qiáng)壓怒火,這個(gè)莫須有的當(dāng)家人角色,這整件事情的荒謬,簡(jiǎn)直要把她壓垮了。她后來(lái)安慰自己說(shuō),畢竟,對(duì)何依依而言,那還是她頭一回親歷真實(shí)的死亡,她只是被嚇壞了。她并不是麻木,只是還沒(méi)有余力感到悲傷。
林皓文的住址,是班主任給的,“嘉濱世家A3樓四單元13-4號(hào)”,手機(jī)屏幕上的這一行字,讓何維不禁皺了皺眉。
正值K城一年中短暫的梅雨季節(jié),一場(chǎng)陰雨眼看就要破云而出。何依依歪倚在副駕座的靠背上,依舊在那件幾乎稱得上反季的帽子衫中埋伏,看她居然在隨著耳機(jī)里的音樂(lè)微微頷首,何維忍不住一把扯脫了耳機(jī),扔在了操作臺(tái)上說(shuō):“看你給我惹的這檔子好事兒,都連著犧牲了好幾個(gè)工作日了。”
女兒說(shuō):“又沒(méi)人逼你來(lái)。不是你自己硬要拉我來(lái)的嗎?”
這個(gè)親生女兒,四肢頎長(zhǎng)而茁壯,拉長(zhǎng)的臉上總是一副不以為然的鄙夷神情,這和小巧、迅捷,有時(shí)又略顯兇悍的何維,看上去多么的不同。她沒(méi)有辦法不聯(lián)想到那個(gè)亡者,或許一切都要怪他。她有些無(wú)奈地嘆了口氣說(shuō):“好端端的一個(gè)自駕游,怎么就被你們搞成這樣了呢?”
女兒翻了個(gè)白眼兒說(shuō):“哪里是什么自駕游,明明是環(huán)保公益行動(dòng),我們要搜尋的是國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物長(zhǎng)江白鱘?!?/p>
“什么鱘?”
“我看你是真的不懂啊?!?/p>
說(shuō)話間她們已來(lái)到那個(gè)扼守K城市中心咽喉的老舊小區(qū),那小區(qū)在過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間里,都是何維刻意回避、不愿重提的所在。
小區(qū)毗鄰陡峭的江岸,將濱江的晦暗下半城和坡頂上敞亮的上半城,這兩個(gè)如同天堂和地獄的世界,連接了起來(lái)。何維領(lǐng)著女兒在樹叢間穿行,恍若穿越神奇的時(shí)光隧道。
一切都還是最早期商品房胡亂堆砌的風(fēng)貌景觀,樹種蕪雜,小區(qū)的道路也擺出復(fù)雜而扭曲的蛇形。
“你究竟知不知道怎么走哦?”在女兒的埋怨聲中,她瞄準(zhǔn)了前方數(shù)十米一個(gè)踽踽獨(dú)行的身影。她加快腳步想要追上那個(gè)先行者,卻只見(jiàn)那人的步履像瞬間擺脫了重力,如風(fēng)而過(guò),根本無(wú)法超越。她們緊隨其后,來(lái)到坡頂上那個(gè)組團(tuán),何維發(fā)現(xiàn)幽暗樹影下,那人耷拉在屁股上面的衣裳后擺詭異地翻飛拂動(dòng),催眠一般,讓自己墜入了往昔的回憶,她似乎又回到多年前在這里寄居的那些時(shí)日,而那人就是當(dāng)年某個(gè)熟悉、親切的鄰居,他的名字都已來(lái)到了嘴邊,正欲脫口而出,那人卻一個(gè)忽閃,隱沒(méi)在了黑洞洞的樓道深處。
那朵從樹葉縫隙遺漏而下的陽(yáng)光,停留在何維腳下,它瑟瑟發(fā)抖,像一團(tuán)燭火那樣微弱。何維兩眼呆滯,在這小區(qū)里幾乎精神恍惚。
山勢(shì)崎嶇,這嘉濱世家的布局,自規(guī)劃建設(shè)之初就很難確保規(guī)范,全無(wú)規(guī)律,找到了A1、A2,甚至A5、A6,但你就是沒(méi)法據(jù)此將A3打撈而出。母女兩人在小區(qū)內(nèi)茫然打轉(zhuǎn),就在她們快要絕望之時(shí),卻在那個(gè)呈不規(guī)則多邊形的中庭拐角,聽見(jiàn)了低低的呻吟。
她們循聲跨過(guò)一段地磚松動(dòng)的泥地,發(fā)現(xiàn)了灌木叢邊那個(gè)仰面摔倒的老人。老人一件白色汗衫,那時(shí)已被扯得歪七扭八,露出了圓鼓鼓、光溜溜的肚皮,狀如案板上的蛤蟆。平時(shí)用來(lái)支撐他行走的鋁合金助行器,也滾落到了幾米開外。那是一條蜿蜒下行的小道,凌晨的那場(chǎng)暴雨,將路邊的草葉,甚至個(gè)別嬌弱的樹苗連根拔起,淤泥飛濺橫行,坑洼不平的路面上,臨時(shí)鋪設(shè)了一層溜滑的“薄冰”。
何維俯身向老人發(fā)問(wèn),有沒(méi)有哪里特別疼痛?四肢可不可以抬得起來(lái)?呼吸還能不能繼續(xù)?請(qǐng)轉(zhuǎn)動(dòng)一下眼睛,現(xiàn)在你都可以看見(jiàn)些什么……
老人只是不住點(diǎn)頭,發(fā)出嗯嗯啊啊、不成句子的語(yǔ)音,她們?cè)囂街?,好歹將老人攙扶起來(lái)。護(hù)送他回家的途中,何依依一直在一旁給母親遞眼色,示意老人正是她們要找的皓文爺爺。
老人的居所散發(fā)著女性缺席的那種凄涼。沙發(fā),櫥柜,臺(tái)幾,電視,甚至冰箱,清一色十幾年前的式樣。餐桌剩余的飯菜也未及收拾,一股酸腐味兒。兩室一廳的格局,其中一室的房門嚴(yán)絲合縫地緊閉,想必就是那個(gè)死去少年的巢穴。何維發(fā)現(xiàn)女兒何依依緊盯那扇房門目不轉(zhuǎn)睛,眼里霎時(shí)布滿了異樣的淚光,就打了她手肘一下。
所幸老人只受了點(diǎn)兒皮外傷,何維吞吞吐吐向他說(shuō)明來(lái)意后,沒(méi)想到原本還倚靠在那張污跡斑斑的懶人沙發(fā)上的老人,卻坐直身子擺手說(shuō):“誰(shuí)叫你們來(lái)的?要怪也怪不到你們頭上啊,只怪我們皓兒偏要跑去那鬼地方充老大,還哄我說(shuō)是去搞什么暑期實(shí)踐。不成器的東西。”
何維仍然低著頭,將早前準(zhǔn)備好的話語(yǔ)說(shuō)了出來(lái):“但無(wú)論怎樣,我們還是該來(lái)說(shuō)聲對(duì)不起。我們當(dāng)家長(zhǎng)的,各自要管好自家的孩子,這份責(zé)任總之是推脫不了的啊?!?/p>
“管個(gè)屁。我家那個(gè)早就像脫韁的馬駒兒,我反正是管不動(dòng)了。”
老人說(shuō)起話來(lái)痰音濃重,遮掩不住的江湖氣,何維只好將眼光轉(zhuǎn)向了別處說(shuō):“家里,真的就沒(méi)別的人了嗎?”
“有個(gè)鬼?!?/p>
他告訴她們,那天早上,他本來(lái)打算下到江邊,為死去的孫兒燒點(diǎn)錢紙,哪知走在爛路上腳底發(fā)虛,仰面八叉摔倒后,就再也爬不起來(lái)了。“真是不中用了??!”他咒罵著自己,不分?jǐn)澄业貙?duì)面的母女兩人當(dāng)作了難得一見(jiàn)的傾訴對(duì)象。
在老人滔滔不絕的絮叨中,她們很快發(fā)現(xiàn),他的潛意識(shí)里,嘴上雖在罵著,心里卻還是想著孫兒。連日陰雨,江水滿溢,他托付東流之水遙寄哀思的沖動(dòng),也油然而生。
老人叫林守奕,從前在K城長(zhǎng)江輪船公司跑船,上世紀(jì)70年代初就登船,后來(lái)做到了大副,在那座統(tǒng)共4層船艙、800多個(gè)客位的移動(dòng)城堡上掌舵,跑上海直達(dá)K城的航線。船過(guò)三峽,總會(huì)有孩子脫離大人的守護(hù),從那光禿禿的甲板上滑落江中。
老人搖頭嘆息說(shuō),自己當(dāng)值的船上,至少連續(xù)發(fā)生了三起少年失足江中、無(wú)處找尋的事故,“我覺(jué)得我們家皓兒就跟那些不懂事的娃兒們一樣……”
黑夜悄沒(méi)聲兒地爬上13樓這長(zhǎng)方形的房間來(lái),最終完成了自己的統(tǒng)治。何維起身作別,叮囑老人有事一定打電話,何依依這時(shí)偷偷拉了下母親的襯衣,讓她留意沙發(fā)條幾上那張老照片。
那是一張全家福,黑白照片上,林守奕被兩男一女簇?fù)碓谝淮崩鲜狡椒壳埃麄冾^頂上那棵苦楝子樹枝葉稀疏,完全無(wú)法抵擋拍照日當(dāng)天熾烈的陽(yáng)光。照片上他們每個(gè)人的臉孔都白乎乎的一團(tuán),除了老人,還包括一個(gè)兒子、一個(gè)媳婦,以及幼兒時(shí)期的林皓文。那個(gè)兒媳美得驚人,置身于擁有相同血脈的三個(gè)男人中間,更顯出冰雪美艷的質(zhì)地,非常的格格不入。她就像是一個(gè)被臨時(shí)聘來(lái)的演員,隨時(shí)都有可能抽身離去,又像是來(lái)自外星的不同人種,隨身攜帶人類的認(rèn)知所無(wú)法破解的黑洞……
何維懷揣著那個(gè)女人所帶來(lái)的震驚離開,沉吟中又覺(jué)得那個(gè)兒子似曾相識(shí),但卻怎么也想不起曾在哪里見(jiàn)過(guò)面。
重? ?逢
五天后,何維接到了高中同學(xué)剛哥的電話。手機(jī)那頭,剛哥話只說(shuō)半句,玩起了神秘:“今晚大記者可一定得出席哦,剛哥讓你見(jiàn)識(shí)下什么才叫極品男人?!?/p>
剛哥在K城人民醫(yī)院胸外科當(dāng)主任,隔三差五就要為病人開膛剖肚,幾年前一場(chǎng)突如其來(lái)的肝衰竭,讓他從頭到腳,綠得就像一株剛從夜里逃出來(lái)的植物。大難不死,他煥發(fā)出火山爆發(fā)般的熱情,先是上天入地,八方串連,建立起一個(gè)覆蓋率高達(dá)80%的中學(xué)同學(xué)群,然后開始以各種超出你想象的名頭頻繁張羅同學(xué)聚會(huì)。
何維的情事,在重新集結(jié)起來(lái)的同學(xué)們中間,一度成為頗為誘人的熱門話題。同學(xué)們各式各樣的猜測(cè)、議論,不用說(shuō)都是背著何維,秘而不宣進(jìn)行的,但他們濃厚、蔓生的興趣,還是傳遞到了何維這里。他們開始主動(dòng)為她拉郎配,顯示出堅(jiān)決消除這個(gè)異類的決心。
這些60年代出生的人,已集體邁入兒女成年甚或談婚論嫁的全新人生階段,依舊孤家寡人的何維,仿佛提前向他們預(yù)演了未來(lái)可能面臨的凄涼老境,一個(gè)個(gè)的,簡(jiǎn)直比她自己還要驚慌。
在青春時(shí)期,她曾一度領(lǐng)跑過(guò)所有這些人。她曾有過(guò)一段戀情,但男方家里反對(duì),那個(gè)海歸博士迫于壓力,便不再與她交往。何維徑直沖到那幢四層的灰磚教師樓前。她當(dāng)著川流不息的老師和同學(xué),直呼博士的大名,罵他縮頭烏龜、膽小鬼,不是男人。她小巧玲瓏,身高還不足一米五,但鵝蛋臉上那對(duì)黑漆漆的大眼睛,以及披散而下的卷卷發(fā),讓她酷似從動(dòng)漫中殺來(lái)的美少女戰(zhàn)士,嚇得那個(gè)海歸博士第二學(xué)期就主動(dòng)請(qǐng)辭,逃去了同城的另一所高校。
這樣的女子,理應(yīng)擁有更為轟轟烈烈的愛(ài)情才對(duì)啊,但從那之后,何維的戀愛(ài)卻陷入了蹊蹺的沉寂。這其中必然存在巨大的謎團(tuán),她卻始終緘默,并沒(méi)有對(duì)他們中的任何一個(gè)人透露過(guò)有關(guān)那個(gè)人的一個(gè)字。那個(gè)人的存在,準(zhǔn)確地說(shuō),是那個(gè)人的消逝,成了他們班同學(xué)無(wú)人知曉的秘密,她懷揣這個(gè)秘密,眼看著那個(gè)人在女兒何依依的身上慢慢成形、壯大,當(dāng)她發(fā)現(xiàn)這個(gè)明顯比同齡女孩要高出半個(gè)頭的高三女生,開始以她所熟悉的那個(gè)人的方式愁悶、辯駁,甚至發(fā)笑時(shí),她總會(huì)怵然心驚,感到那個(gè)人依然在場(chǎng)的魔力。
是的,他從來(lái)都沒(méi)有真正地離去。尤其是剛剛過(guò)去的那個(gè)星期,她接連造訪嘉濱世家,探望行動(dòng)不便的林守奕,每次結(jié)束后下樓,她都不禁在黑暗的中庭花園久久徘徊。他的存在,他無(wú)聲的跟隨,連她的皮膚都可以感受得到。那其實(shí)和他在記憶里的模樣沒(méi)有分別,他的皮膚,干爽而清涼,自始至終都不見(jiàn)一絲汗跡,沒(méi)有俗常男人那種燥熱之氣。她開始鉆心般地想他,想得快要哭出來(lái)了。
據(jù)說(shuō),這個(gè)吃飯的窩子,也絕非尋常人可以隨便進(jìn)出。幾幢相連互通的平房,合圍成一個(gè)U型,坡屋頂?shù)那嗤呒由霞t墻,枝葉森森的幾棵大樹,將那份與紛亂市聲徹底隔絕的陰冷,一直延續(xù)到那張古樸的木質(zhì)飯桌邊。況且,那里面供應(yīng)的幾道菜品,比如開水白菜、雞豆花之類,也是川菜江湖上幾近失傳的神品,“多虧了劉胖子,否則我們哪來(lái)這樣的口福?!蓖瑢W(xué)們口中的劉胖子,現(xiàn)在是個(gè)老板,何維的記憶里,他中學(xué)時(shí)代就是個(gè)吃相特別忘我的饕客,當(dāng)時(shí)實(shí)行席桌制,他主動(dòng)請(qǐng)纓當(dāng)上了席長(zhǎng),然后就在眾目睽睽之下盡可能多地往自己碗里刨飯菜。
剛哥的號(hào)召力不容小覷,臨時(shí)一聲令下,也召來(lái)了將近二十個(gè)男女同學(xué)。他們從前就讀的K城一中,是數(shù)一數(shù)二的重點(diǎn)中學(xué),高考升學(xué)率高達(dá)百分之九十幾,如今這些同學(xué)大都混成了有頭有臉的角色。在見(jiàn)慣不驚的一輪親熱寒暄后,剛哥左手邊的那個(gè)空位,明確預(yù)告了那位神秘嘉賓即將登場(chǎng)。雖說(shuō)何維有些故作投入地與幾個(gè)女生討論起了某種新型去皺美容針的療效,但那人的姍姍來(lái)遲,卻不得不說(shuō)成功吊起了她的好奇心。
比約定的開席時(shí)間足足晚了半個(gè)多小時(shí),那人才匆匆從暗影里那個(gè)遙遠(yuǎn)的門洞現(xiàn)身。他疾步走過(guò)進(jìn)門那條可以說(shuō)過(guò)于悠長(zhǎng)了的通道,一迭聲說(shuō)著抱歉,中等個(gè)頭的身材卻相當(dāng)壯碩,直到剛哥起立,裝模作樣為大家介紹“海外游子林天星”時(shí),她才為他相對(duì)于國(guó)內(nèi)男生們尤顯黧黑的膚色找到了理由。
幾乎同時(shí),關(guān)于幾天前林守奕客廳里那張全家福的一個(gè)答案,也在她心底驟然引爆。那個(gè)早夭少年的父親,居然出現(xiàn)在了同學(xué)會(huì)的席桌邊,這讓她不得不恍然以為,那天的飯局從頭到尾都是一個(gè)陰險(xiǎn)的圈套。
她的眼光不再離開林天星片刻。他緊繃在兩塊胸肌上的那件藍(lán)白花T恤,有些過(guò)于花哨了,在剛哥為首的幾個(gè)男生的勸酒攻勢(shì)下,他唯唯諾諾頷首的低調(diào)姿態(tài),不知道又是在心虛什么。而關(guān)于這個(gè)老同學(xué)在K城一中的記憶,卻在何維的頭腦里混沌一團(tuán),始終沒(méi)能找到任何確鑿的明亮一瞬。他的喪子哀痛,想必痛徹心扉,并且和自己難脫干系,可在眼前這浮華的歡宴上,也變得虛無(wú)起來(lái)。
同學(xué)們很快將第二輪的攻勢(shì),鎖定在了何維身上。他們毫不遮掩地將林、何二人當(dāng)作了那晚的主角,有人甚至起哄讓兩人當(dāng)眾表演交杯酒,有些被逼急了的何維,立馬換上K城女子典型的潑辣姿態(tài),她一屁股擠坐在林天星的右側(cè),直視他的兩眼,舉起那只紅酒杯說(shuō):“天星,來(lái),我們干一杯?!?/p>
她在對(duì)方那雙細(xì)長(zhǎng)的眼睛里,想要找到哪怕一絲可疑的悸動(dòng),卻仍然只看見(jiàn)單純的羞澀和約略的愕然,就鼓起勇氣將杯中的紅酒一仰脖先干了。
同學(xué)們的歡呼響得像炸雷:“天星你個(gè)呆瓜,人家一個(gè)婆娘都這么耿直,你還扭捏個(gè)啥?”
林天星卻愈發(fā)窘迫,似乎他惟一能做的,就是悶頭喝酒,最大量地吸入這危險(xiǎn)的液體,來(lái)平復(fù)同學(xué)們令人瞠目的亢奮。
關(guān)于林天星零星的訊息,席間陸續(xù)傳入了何維的耳中。大約在上個(gè)世紀(jì)末遠(yuǎn)赴加拿大多倫多后,他居然長(zhǎng)達(dá)十余年一去不返。最早進(jìn)的是銀行,卻與那里刁鉆的女主管針尖對(duì)麥芒,拂袖而去之后,有一搭沒(méi)一搭地做起了房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)。好在他手頭的客戶倒也并不短缺,另外還開了間自助洗衣店,24小時(shí)不打烊的那種。
“最多算勉強(qiáng)糊口啦。”同學(xué)們隨口奉上的“大老板”的名頭,居然引來(lái)他好一番較真的糾正。對(duì)遞到面前來(lái)的每一杯酒,他也來(lái)者不拒,一律痛快喝下。何維在一旁看他喝得兩眼都直了,又想起這個(gè)男人此次回國(guó),背負(fù)了多么巨大的傷痛,愈發(fā)地于心不忍起來(lái),可他卻仍舊保持著那種略顯木訥的隱忍,顯然對(duì)在場(chǎng)的每一位都刻意隱瞞了一切。這倒讓何維對(duì)他平添了幾分好感。
酒席持續(xù)到深夜,十一點(diǎn)半,一伙人才嚷嚷著涌進(jìn)暗影憧憧的院子中央。他們的笑鬧回聲震蕩,而林天星腦袋飛旋,居然在腳底的青苔上滑了一跤。他狠狠跌坐在地上,屁股發(fā)出一記悶響,大多喝得上頭了的同學(xué)們,再次爆發(fā)出一陣放浪不羈的狂笑,他們嘴里念叨著“天星你小子,活該啊活該”,依次散了。
遵照剛哥指令,護(hù)送天星回家的任務(wù),落到了何維的頭上,“代駕給你叫好了,機(jī)會(huì)難得哦?!眲偢邕呎f(shuō)邊對(duì)她睒了睒眼。
午夜的街頭,經(jīng)過(guò)的車輛,無(wú)一例外地幾乎都以一種帶著憤怒的高速一掠而過(guò)。突然降落到兩人之間的靜寂,讓何維再次忐忑起來(lái),正猶豫著要不要將真相和盤托出時(shí),卻聽見(jiàn)他倚靠在窗邊說(shuō):“我們都老了。說(shuō)真的,你還記得清我們?cè)贙城一中的時(shí)光嗎?你真是我同班的同學(xué)嗎?我怎么記不得班上曾有過(guò)一個(gè)這么漂亮的女生了呢?”
“你嘴倒挺甜。沒(méi)聽過(guò)那句話么,女大十八變?!?/p>
他們那輛馬自達(dá)保持均勻的低速,已來(lái)到跨越嘉陵江的黃花園大橋上。雨忽然落得稠密起來(lái),雨聲急切,從車窗望向空濛的江面,那里就像一個(gè)闊大無(wú)比的黑洞。路程所剩無(wú)幾,再不開口就來(lái)不及了,坐在飄移的駕駛席上,何維聽見(jiàn)自己的聲音響了起來(lái):“你應(yīng)該還不知道吧,我女兒何依依,就是你兒子林皓文的同班同學(xué)?!?/p>
忽明忽暗的路燈光下,林天星朝她扭過(guò)頭來(lái),像是頭回見(jiàn)面那樣端詳著她。他看見(jiàn)那女人的眼角,就像兩條奇妙的水波紋,不經(jīng)意那么起伏了一下,就消隱在臉龐的兩邊。那應(yīng)該屬于那種特別嫵媚的眼形,狐一樣不可捉摸,林天星在那眉眼間長(zhǎng)久地探詢,他的沉默不語(yǔ)終究讓何維心虛起來(lái):“我也不知道這究竟是怎么回事。出了那樣的事,而你卻竟然是我的中學(xué)同學(xué)……”
林天星只是無(wú)力地?cái)[了擺手,他讓何維就把自己擺在橋頭的這個(gè)拐角就好。剛才還興致勃勃的醉意,坍塌得如此之迅猛,幾秒鐘的時(shí)間,何維眼里的林天星就只剩下了垂死的軀殼,完全沒(méi)有力氣發(fā)起原本料想中的反擊。
“聽我爸說(shuō),我兒和你女兒很要好的……他究竟怎么樣,我離開的時(shí)候,他才剛上小學(xué)?!彼宰谲?yán)餂](méi)有動(dòng)彈,他是那樣的精疲力竭,連抬腳下車的力氣也沒(méi)有了。細(xì)密的雨聲中,何維聽出了他乞求的語(yǔ)氣,這個(gè)與一天天長(zhǎng)大的兒子幾乎隔絕了十?dāng)?shù)年的父親,居然在向她討要自己孩子的青春,她不得不對(duì)他說(shuō)起了他們之前有過(guò)的寥寥幾次會(huì)面。
一次是女兒過(guò)生日,林皓文來(lái)一起慶祝。林皓文坐在她家桌邊,不住口地夸贊她的手藝,稀里呼嚕將半盆紅燒肉吞下了肚。問(wèn)起她在報(bào)社的工作,他也兩眼放光:“昨天那條地下車庫(kù)謀殺案的稿子,那么大一版,都是阿姨你一個(gè)人寫的啊?真心厲害了。”他討好的用心雖然刻意,卻一派天真,并不惹人反感。
還有一次是報(bào)社體檢,她查出了甲狀腺乳頭狀癌,醫(yī)生說(shuō)并沒(méi)有致死的危險(xiǎn),讓趕緊手術(shù)。術(shù)后的夜里,她躺在病床上發(fā)呆,沒(méi)想到那兩孩子居然偷偷摸摸跑來(lái),要給她一個(gè)驚喜。那天林皓文手里還抱著一大捧康乃馨。她看都十點(diǎn)半了,就催他們回家:“這么晚了,你爸媽該擔(dān)心了?!蹦牧系侥呛⒆泳尤挥舶畎畹厮Τ鲆痪洌骸拔覜](méi)爸媽,他們都死了?!彼?jiàn)他有些憤然地扭頭而去,邁著格外用力的步伐,倒和他爸在酒桌上的勤勉頗有幾分神似……
林天星的嚎哭,最終打破了何維小心翼翼的講述。那個(gè)男人的聲音,在那個(gè)孤立無(wú)援的車廂里毫無(wú)遮攔地釋放而出,就像野狼在呼叫同伴。
七星閣
林天星和王康明的第一次相遇,是在公元1985年秋季開學(xué)的頭一天。階梯教室里新生集結(jié),王康明作為即將畢業(yè)的大四學(xué)生代表,站在講臺(tái)中央,為他們?nèi)?2位同學(xué)上了一堂大學(xué)生涯的啟蒙課。
康明那天具體都講什么了,林天星早就一片模糊,反正不外乎不要荒廢四年光陰,要用全新的開放姿態(tài),擁抱迎面而來(lái)的一切,包括即將學(xué)到的新知、不同社團(tuán)的新朋友,諸如此類的勵(lì)志雞湯。那是澎湃、激蕩的青春年代,但王康明的吸引力,卻更多地源于他這個(gè)人本身,他屬于那種高大英俊、光芒四射的類型,隨便一件短夾克,穿在他身上,就顯得格外干凈利落。對(duì)于自己的話,他也無(wú)比篤信,一臉堅(jiān)定。
演講結(jié)束,他從講臺(tái)右側(cè)的椅子邊抄起一把吉它,自彈自唱了一首民謠,那歌叫《請(qǐng)跟我來(lái)》,那也是林天星第一次聽到這歌。課后,那歌的旋律在林天星腦海里不停縈繞,讓他著魔,他到處查找,終于知悉,這歌是女歌手蘇芮唱的,他后來(lái)在《通俗歌曲》雜志上找到了這歌的曲譜,磕磕巴巴唱熟了它。
我踩著不變的步伐/是為了配合你的到來(lái)/在慌張遲疑的時(shí)候/請(qǐng)跟我來(lái)//我?guī)е鴫?mèng)幻的期待/是無(wú)法按捺的情懷/在你不注意的時(shí)候/請(qǐng)跟我來(lái)!
他一句一句反復(fù)吟唱,感到了歌詞里越來(lái)越強(qiáng)大的牽引力。
王康明是蘭大學(xué)生會(huì)宣傳部長(zhǎng),林去競(jìng)聘學(xué)生會(huì)職位,得知王也是K城人,就自然跟隨了他。
林天星在王康明手下,工作格外賣力,作為一名初哥,卻接連遇上了校園歌手大獎(jiǎng)賽、辯論大賽、詩(shī)歌聯(lián)展等等一系列的校級(jí)活動(dòng),從草擬、設(shè)計(jì)海報(bào),到分發(fā)各類宣傳稿件,再到最終校報(bào)、校刊上的總結(jié)盤點(diǎn),他都無(wú)師自通,默默挑起了大梁。
校園歌手大賽由各系推舉候選人,競(jìng)爭(zhēng)尤為激烈。那是春季開學(xué)的頭一個(gè)月,幾幢教學(xué)樓門邊的迎春花開得像是爆炒的雞蛋。林天星靈機(jī)一動(dòng),策劃讓各大候選人每天傍晚,定時(shí)出現(xiàn)在校廣播站的系列訪談節(jié)目中,對(duì)全校師生聊聊他們的心里話,并對(duì)著麥克風(fēng)彈唱一曲。春日迷人的夕照下,春心萌動(dòng)的少男少女們,拎著他們剛打好的晚飯,雙雙對(duì)對(duì)從架在他們頭頂上的那十幾只高音喇叭下走過(guò),耳畔響起的校園歌曲,和身邊女生的白裙一起飄飄蕩蕩,很難不心生陶醉。那二十幾個(gè)候選歌手,也一舉成了那個(gè)時(shí)期校園里人氣最高的偶像。一個(gè)師姐事后專程跑來(lái)對(duì)林天星說(shuō):“王部長(zhǎng)見(jiàn)人就夸你呢,夸你有天分。他可是難得夸個(gè)人的哦?!?/p>
這自然讓他對(duì)那個(gè)學(xué)長(zhǎng)加老鄉(xiāng)倍感親近,仿佛他們之間真產(chǎn)生了某種超出常人的關(guān)聯(lián)似的。王康明畢業(yè)后回了K城,大三那年暑假,林天星回家,還特意去探望過(guò)他。兩人在棗子嵐埡那片熙熙攘攘的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里,找了家家常菜館,點(diǎn)了一桌菜。林天星很快發(fā)現(xiàn),這個(gè)昔日意氣風(fēng)發(fā)的大哥那天卻心事重重,眼神游離,他說(shuō)起為頂頭上司出門寄信、買鹽巴,甚至為他住院的老婆送小灶伙食的苦差來(lái),幾乎帶著哭音兒。那頓悶酒喝到最后,他還因?yàn)檫M(jìn)出的食客忘關(guān)冷氣房的玻璃門,差點(diǎn)兒跟人打了起來(lái)。臨別,這個(gè)學(xué)長(zhǎng)語(yǔ)重心長(zhǎng)地叮囑天星:“你畢業(yè)后可千萬(wàn)別回K城來(lái)了,沒(méi)前途的?!?/p>
一年多后等到他畢業(yè),兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一圈,林天星分配到了遠(yuǎn)郊一家儀表廠。儀表廠坐落在江水上游峽谷里的一個(gè)半山懸崖上。他一個(gè)學(xué)歷史的,在那廠里完全專業(yè)不對(duì)口,只好出出板報(bào),草擬下領(lǐng)導(dǎo)的講話和總結(jié),或是將車間里的好人好事寫成新聞稿,分發(fā)各級(jí)報(bào)紙,此外就是跑腿、打雜。
他說(shuō)不上有多大怨言。那年頭這樣一份國(guó)營(yíng)大廠的正式工作份量十足,好歹也算是給自己十五年的寒窗苦讀一個(gè)交代。林的那些同學(xué)們,大多也比他好不到哪兒去,除了類似廠礦,不少人被一層層往下分,到了地級(jí)市、縣城,有人甚至被分回到當(dāng)年拼了老命考出來(lái)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)老家。林天星給同學(xué)寫信,用得最多的一個(gè)比喻就是從前生物課上講過(guò)的孢子,他在信里說(shuō):“我們就像是一群隨風(fēng)飄零的孢子,不得不散落天涯……”
那也是他人生歷程中第一次萌生無(wú)能為力的飄零感。每個(gè)周末到來(lái),他都會(huì)趕往山腳下那座市鎮(zhèn)里的長(zhǎng)途站,和背著背篼的小販,肚兜里挎著清鼻涕長(zhǎng)流的嬰兒的農(nóng)婦一起,趕往燈火輝煌的K城主城。他成了一個(gè)狼狽的天外來(lái)客,周五的夜色中,當(dāng)他最終抵達(dá)家里的那所老屋,見(jiàn)到正在守望自己的老父和寄居那里的女友劉肖,他都感覺(jué)自己像個(gè)走親戚的鄉(xiāng)下人,有種說(shuō)不出的陌生隔膜。
王康明的電話是1994年春末的一天打來(lái)的,打的就是林天星辦公桌邊那臺(tái)紅色座機(jī)。王偶然從林的同學(xué)那里獲取了這個(gè)號(hào)碼,劈頭就對(duì)他不通信息、隱居深山的做法好一通埋怨,他接下去的一句話,完全出乎了林天星的預(yù)料:“趕緊地,請(qǐng)個(gè)假,買張進(jìn)城的車票,到我辦公室來(lái)報(bào)到?!?/p>
放下聽筒,林天星的大腦依舊沉浸在中午飯后的困乏中,眼前的那一抹迷蒙的光線,飄浮在那只亮閃閃的電話機(jī)和辦公桌上橫向延展的所有事務(wù)之上,讓那一刻愈發(fā)如夢(mèng)如幻。
自1993年春天起,和林天星同屆分配到儀表廠里的畢業(yè)生中間,開始頻頻涌現(xiàn)義無(wú)反顧的辭職勇士。這間國(guó)營(yíng)儀表廠效益正快速下滑,前景暗淡,小伙伴爭(zhēng)先恐后,奔向陸續(xù)開禁招聘的事業(yè)單位,還有人索性南下深圳、海南。
一個(gè)反面的例子發(fā)生在林天星后來(lái)調(diào)去的教育科。有個(gè)早一年到崗的師兄,在下班后的午夜,獨(dú)自潛回漆黑的辦公室,截?cái)噙B接電燈的電線,觸電自殺。他本科在電機(jī)系掌握的專業(yè)知識(shí),確保了那次自殺行為的準(zhǔn)確無(wú)誤。后來(lái)當(dāng)林天星回想起之前幾天,那師兄如何來(lái)到自己面前,一本正經(jīng)要還清所欠的幾塊錢飯票,記憶里師兄窖藏白菜般的臉色,讓他倍感風(fēng)雨欲來(lái),自己也難逃厄運(yùn)。他加快了廠外求職的步伐,他去了高校拜見(jiàn)那個(gè)影視文學(xué)專業(yè)的權(quán)威,想要提前報(bào)考他來(lái)年的研究生,卻在當(dāng)晚喝得吐出了胃酸。K城晨報(bào)的首批公開招聘筆試,他也換了好幾班公交趕去奮筆疾書,但他的答卷卻在第一步初篩時(shí),就被考官扔進(jìn)了紙簍。
他后來(lái)在儀表廠教育科那座半山上的木樓里終日呆坐,愈發(fā)覺(jué)得身處牢籠,形如困獸,沒(méi)想到王康明恰在此時(shí),為自己遞來(lái)了一根救命稻草。
1994年,K城中心城區(qū)正興起新一輪大規(guī)模的舊城改造。K城的母城,被交匯的江水包裹在一座船形半島以內(nèi),包括大型百貨商場(chǎng)、銀行大樓、市級(jí)機(jī)關(guān),都密匝匝安插在了這高聳而起的沿江坡地上。那座城心半島,仿若一頭朝向?qū)掗熃娓┥硖角蠖サ木掾?,堪稱奇觀,又因地勢(shì)崎嶇,尤其是江岸陡峭如高墻,在濱江沿線滋生出大片棚戶區(qū)、城中村。那里幾近垂直的狹窄步梯僅容二人迎面對(duì)過(guò),吊腳樓、板房、氈棚幾乎零間隙地勾肩搭背。
當(dāng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)風(fēng)起云涌,K城史上第一家國(guó)資房地產(chǎn)開發(fā)公司海納集團(tuán)應(yīng)運(yùn)而生,政府的想法是,由海納挑頭,統(tǒng)籌K城城心半島的拆遷改造。王康明就這樣被委派到海納公司當(dāng)上了總經(jīng)理。
新官上任,他就大手筆地從沿嘉陵江的下半城一號(hào)橋直通上半城的七星崗,勾出了一圈紅線,搞起K城首個(gè)商業(yè)住宅小區(qū)。那就是后來(lái)林守奕領(lǐng)著孫子林皓文,在那里安家的嘉濱世家。
緊接著,王康明又將眼光投向了進(jìn)出K城心臟的咽喉地帶。江水經(jīng)過(guò)1300多公里的奔襲,來(lái)到這里,即將匯入長(zhǎng)江,江面豁然開朗,滿眼浩白,江天一色。在K城百姓眼中,這里一向被視為鎮(zhèn)守河口的風(fēng)水寶地,而在王康明的心中,一個(gè)驚世駭俗的藍(lán)圖正慢慢浮現(xiàn)而出。
海納公司16樓的辦公室,林天星和王康明久別之后會(huì)師。
那間總經(jīng)理辦公室寬大得就像一個(gè)完整的教室,林天星進(jìn)門,似乎一直走了好幾分鐘,才抵達(dá)王康明那張面積堪比乒乓球臺(tái)的辦公桌。辦公桌后面,王明康沖他擠眼傻笑,兩人恍惚間重回?zé)o邪的大學(xué)時(shí)光。那天,林天星換了三班公交,風(fēng)塵仆仆趕來(lái),他特意新?lián)Q了件白襯衣,可背心中央還是被汗水徹底濡濕。他下意識(shí)沖王康明眨巴著眼睛說(shuō):“房地產(chǎn)?我真的可以嗎?”
王康明在滑輪辦公椅里扭動(dòng)著身子,好像很不情愿受那椅子的束縛。他已經(jīng)學(xué)會(huì)了像領(lǐng)導(dǎo)那樣很有派地輕輕甩動(dòng)自己的手腕,他反問(wèn)林天星:“怎么不可以?我對(duì)你一向都是很有信心的。有時(shí)候機(jī)會(huì)就是這樣猝不及防擺在你面前,你沒(méi)有其他選項(xiàng)?!?/p>
他直盯著林天星,在他近前充當(dāng)起了某種神秘力量的使者。一陣難以抑制的顫栗,在林天星身體的最深處擴(kuò)散開來(lái)。
他成了王康明身邊幾乎日夜跟隨的總經(jīng)理秘書,他欣慰地發(fā)現(xiàn),王康明尤其憎惡自己從前深受其苦的那套官場(chǎng)生態(tài),每次提及都連連甩頭。他說(shuō)除了日常的家務(wù)雜事,他過(guò)去的頂頭上司甚至有意將女兒許配給他:“倒也不是他女兒有多不堪,一個(gè)秀氣乖巧的小學(xué)老師,也是我鐘意的文靜型。但那種自上而下的意志,還是讓我渾身別扭,幾次約會(huì)我都莫名其妙發(fā)火,搞得人家特別委屈。我們之間可千萬(wàn)別那樣,我們是兄弟,是戰(zhàn)友,有什么一定直說(shuō),我會(huì)特別看重來(lái)自你的意見(jiàn)的?!?/p>
那他現(xiàn)在的女朋友呢?“想什么呢。我娃兒都兩歲多了,男孩兒,調(diào)皮搗蛋得上天入地的?!蓖蹩得髡f(shuō)他老婆是他父親那所建筑學(xué)院的老師,反正結(jié)婚生子是終究需要解決的問(wèn)題是不?所以早解決總比晚解決要好是不?
慢慢地,他們?cè)絹?lái)越多地涉及到私人的話題。林天星也對(duì)他說(shuō)起自己和女友劉肖在三峽腹地巫山縣的那次不期而遇,王康明聽了,猛拍他的肩膀說(shuō):“你小子,看不出來(lái)啊,居然是個(gè)情圣?!?/p>
這樣的對(duì)話,多半發(fā)生在他們對(duì)臨江門那片蕪雜棚戶區(qū)的巡游中。那幾乎成了那段時(shí)間兩個(gè)人日常的功課,大多是在處理完一天事務(wù)的傍晚,偶爾也會(huì)選擇一個(gè)午休的空檔,或是某個(gè)冗長(zhǎng)會(huì)議的間隙,王康明會(huì)沖林天星一揮手說(shuō):“走,我們?nèi)ツ顷戈骨魄啤!?/p>
那并不是一趟輕松的游逛,起碼每次事后,林天星都會(huì)四肢酸脹,如同剛從1500米的跑道上撤下來(lái)。王康明比林天星足足高出半個(gè)頭,他長(zhǎng)腿輕盈,總在漫無(wú)盡頭的長(zhǎng)長(zhǎng)石級(jí)上將天星甩出好遠(yuǎn)。那還是溫度悄然攀升的初夏,每一次結(jié)束他們兩人間的對(duì)抗賽,王康明都會(huì)對(duì)著林天星氣喘吁吁,好一會(huì)兒才從自己腳底冒出來(lái)的腦殼頂說(shuō):“咋樣,瞧我這身板兒也不比你們年輕人差吧。”
他至今保持著運(yùn)動(dòng)習(xí)慣,每個(gè)星期天都會(huì)跑去建筑學(xué)院的操場(chǎng),纏著學(xué)生們讓他加入他們踢完90分鐘的整場(chǎng)球賽,而一向憚?dòng)谶\(yùn)動(dòng)的林天星,一時(shí)找不到還擊的武器,只好撇嘴說(shuō):“好好好,你是老大,你是冠軍?!?/p>
他關(guān)于臨江門片區(qū)改造的計(jì)劃,一直在心里憋著,直到那年夏天頭一場(chǎng)暴雨到來(lái)時(shí),才向林天星完整披露。
那個(gè)周末的傍晚,偌大的辦公樓空空如也,海納的員工被那場(chǎng)事先張揚(yáng)的雷暴所驅(qū)趕,早早地就擇路而逃。王康明癱倒在他那把高靠背的轉(zhuǎn)椅里,背朝門口,當(dāng)林天星前去探詢,看見(jiàn)他整個(gè)人都隱沒(méi)在椅背底下,連他的頭也隱沒(méi)不見(jiàn)了。照例是濃濃的煙霧繚繞,仿佛那張辦公桌下潛伏了一座制造煙氣的工廠,過(guò)了好一會(huì)兒,臺(tái)燈的遮罩才被擰轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),刑訊室那樣刺目的燈光直射而來(lái)。他小心地發(fā)問(wèn):“康明,還不走嗎?暴雨馬上就來(lái)了哦?!?/p>
“你來(lái)。”他背對(duì)他招手,大有玄機(jī)的樣子。
林天星湊攏,見(jiàn)他平伸的雙腿上攤開一張城心半島的詳細(xì)地圖,上面用紅筆標(biāo)注了稀奇古怪的各式記號(hào)。
那就是他的計(jì)劃,他準(zhǔn)備在陡坡上建造一座空中之城。
“你能想象嗎?就像是古巴比倫城那樣的空中花園和巴別塔,你學(xué)歷史的,應(yīng)該清楚我在說(shuō)什么。這應(yīng)該就是我們K城的未來(lái)之城,”他告訴林天星,不久前他專程拜訪建筑學(xué)院退休的陸院長(zhǎng)。老先生兩只眼睛里如今長(zhǎng)滿白內(nèi)障,幾乎要瞎了,但聽王康明講到重建新城的計(jì)劃,當(dāng)即就從躺椅上彈了起來(lái)。陸院長(zhǎng)認(rèn)為,K城的城市規(guī)劃和建設(shè),可以說(shuō)多少辜負(fù)了這座山水之城,他心目中最好的K城,應(yīng)該把江請(qǐng)進(jìn)城中,把山的天際線還給這片土地。說(shuō)話的過(guò)程中,林天星看見(jiàn)王康明細(xì)長(zhǎng)眼睛里,有兩塊紅彤彤的火炭,在暗影深重的房間里灼燒著。
經(jīng)過(guò)反復(fù)考察、比較,王康明得出的結(jié)論是,再?zèng)]有比古巴比倫城更好的借鑒了。K城起伏立體的地形,天然應(yīng)該生長(zhǎng)出向上延伸的城市,而那里自古就建有七星閣,那座三樓一底的高塔,登高即可遠(yuǎn)眺兩江交匯處?!八晕覀兺耆梢越鑴?shì)復(fù)建七星閣,為這個(gè)空中城市,植入K城的魂魄?!?/p>
在王康明的構(gòu)想里,這座依崖而建的全新七星閣,將分七層,大門朝向奔涌而至的江水,然后層層疊高,直至幾十米之上。
七星閣的每一層,將分別對(duì)應(yīng)北斗七星中的天樞星、天璇星、天璣星、天權(quán)星、玉衡星、開陽(yáng)星和搖光星,并相應(yīng)設(shè)立居住、餐飲、酒店、游樂(lè)園等功能區(qū),盡最大可能采用架空結(jié)構(gòu)或是玻璃幕墻設(shè)計(jì),一掃這座濱江城市素來(lái)深重的陰霾之氣。
王康明的闡述,在那個(gè)周末之夜無(wú)邊無(wú)際地彌散著,直至那場(chǎng)暴風(fēng)雨如期抵達(dá)。電閃雷鳴中,那扇半開的落地玻璃窗被哐當(dāng)一下彈開,強(qiáng)風(fēng)勁吹,長(zhǎng)驅(qū)直入,將滿桌子攤開的地圖、畫冊(cè)、老照片、摘編資料等等,一股腦掃蕩到房間里的各個(gè)角落。
王康明帶頭滿屋子追逐飛舞的紙片,林天星在他身后跟隨,聽見(jiàn)他爽朗的笑聲自丹田而起,如一串重拳散落在激蕩的空氣里。
接下來(lái)的那個(gè)夏天,他們聯(lián)手建筑學(xué)院的城市規(guī)劃與設(shè)計(jì)研究院,雷厲風(fēng)行地著手草擬重建七星閣的可行性報(bào)告。
那也成了林天星終身難忘的一個(gè)夏天。他跟隨海納的決策團(tuán)隊(duì),一頭扎進(jìn)了可以搜羅到的,所有關(guān)于古巴比倫的著述和圖集中。
他這個(gè)歷史系的本科生,當(dāng)然對(duì)源起幼發(fā)拉底河、底格里斯河的古巴比倫再熟悉不過(guò)。美索布達(dá)米亞平原,那些人類幼年時(shí)期的光景,總讓他滿眼一片橙色的光線,他這個(gè)前詩(shī)歌狂熱分子,很自然就聯(lián)想起了俄羅斯白銀時(shí)代詩(shī)人曼德爾施塔姆的詩(shī)句:“黃金在天上舞蹈,命令我歌唱”。
林天星把這些說(shuō)給王康明聽,對(duì)方陷入了長(zhǎng)時(shí)間的沉默不語(yǔ)。那時(shí)他們正站在那片高坡的坡頂,那個(gè)季節(jié)的霞光完全不輸畫片里璀璨的古巴比倫,林天星至今仍清晰地記得那個(gè)傍晚,記得之前王康明沿途如何對(duì)自己宣講著“屬于我們這代人的機(jī)會(huì)注定要來(lái)到了”、“現(xiàn)在輪到我們來(lái)改變什么了”,諸如此類的話語(yǔ)。
但林天星卻始終保持了這個(gè)夏天以來(lái)的低調(diào)收斂,遇事一向悲觀的他,對(duì)王康明極力推進(jìn)的這個(gè)激蕩人心的計(jì)劃,心存揮之不去的疑慮。他比王康明矮了將近十公分,那個(gè)傍晚,他們?cè)诟吒叩氖?jí)上長(zhǎng)久佇立,在林天星仰望王康明的眼光中,他忽然發(fā)現(xiàn),王康明瘦了許多。不是那種普通意義上的體重增減,而是遽忽間就被掏去了一大塊的那種暴瘦。他暗自憂心,康明莫不是患上了某種連他自己也沒(méi)有覺(jué)察的惡疾吧?
迷? ?霧
1995年秋,七星閣工程最終如期上馬,這多少有點(diǎn)出乎林天星的預(yù)想。
那之前他們開過(guò)太多論證會(huì)、現(xiàn)場(chǎng)辦公會(huì),會(huì)議在K城市中區(qū)遠(yuǎn)近高低各不同的建筑里輪轉(zhuǎn),相關(guān)部門坐在圓桌或長(zhǎng)桌對(duì)面相互指責(zé),偶爾惡語(yǔ)相向,最終無(wú)一例外地陷入到煙霧濃稠的馬拉松之中。王康明的焦慮愈演愈烈,他口腔潰爛,即便喝涼水也喉嚨生疼,林天星勸他說(shuō):“依我看,七星閣也并不是唯一選項(xiàng),我們盡力而為,問(wèn)心無(wú)愧就好?!焙笠曠R里,王康明抬眼瞪他,眼神遙遠(yuǎn),跟看個(gè)外星人似的。而王康明灰白而尖銳的小臉則被夜色包圍,愈發(fā)像是一張漂浮在暗河上的鬼臉。
在那場(chǎng)辦公會(huì)上,有上面的領(lǐng)導(dǎo)坐鎮(zhèn),誰(shuí)也沒(méi)料到王康明會(huì)搬來(lái)奇兵。就像那些經(jīng)典法庭電影的高潮場(chǎng)面,他請(qǐng)出了一位出奇不意的“證人”,建筑學(xué)院退休的陸院長(zhǎng)。當(dāng)著那位頭發(fā)凌亂、一臉厭倦的領(lǐng)導(dǎo),陸院長(zhǎng)用顫抖的手指,點(diǎn)開幻燈片里那個(gè)如夢(mèng)如幻的老K城,迷人江岸、往日繁華一一浮現(xiàn),他用他老年人的尖利嗓音斥責(zé)說(shuō):“K城的老城再不改造,我們就是歷史罪人,愧對(duì)子孫?!睍?huì)議廳最終在陸院長(zhǎng)半瞎眼仁里滾落的渾濁淚水面前,陷入無(wú)解的沉寂。
王康明這個(gè)做法,最終換來(lái)了領(lǐng)導(dǎo)在主席臺(tái)上的當(dāng)眾拍板,沒(méi)想到的是,災(zāi)禍自此接踵而至。
深秋的一天,天色蠟黃,十幾個(gè)殘疾人浩浩蕩蕩開到16樓上海納總經(jīng)辦門前。大樓保安那一刻的失守,顯得有點(diǎn)別有用心,門前的那兩張三人沙發(fā)顯然又不夠安頓,他們中的大多數(shù)人索性席地而坐。
領(lǐng)頭的是個(gè)丟失了雙腿的中年男子,灰布褲管在他兩臂支撐的拐杖間晃蕩。那人的上唇生著一團(tuán)濃密的小胡子,一上來(lái)就點(diǎn)名找王康明。王康明也不避諱,拉起小胡子一同坐下,擺出促膝長(zhǎng)談的姿態(tài)。
對(duì)方的訴求簡(jiǎn)單明了,他們都是那片棚戶區(qū)里做生意的小販,裁縫攤、火鍋店、小吃店、發(fā)廊、小賣部,這些他們過(guò)去賴以維生的飯碗,因?yàn)榇竺娣e鋪開的七星閣工程拆遷,變得岌岌可危,而具體執(zhí)行的區(qū)拆遷辦,并沒(méi)有出臺(tái)針對(duì)這類人群的專項(xiàng)補(bǔ)償。
小胡子和王康明相距不過(guò)一兩米,始終不急不惱,甚至設(shè)身處地地對(duì)王康明語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“這個(gè)問(wèn)題解決不好,后續(xù)可能激發(fā)范圍更大的矛盾。”
王康明有些倉(cāng)皇,勉強(qiáng)保持住了鎮(zhèn)靜,他一口答應(yīng)盡快和拆遷辦協(xié)調(diào),并招呼前臺(tái)給那個(gè)靜坐的小團(tuán)隊(duì)發(fā)放飲料,預(yù)定午餐盒飯。他還請(qǐng)出江湖氣十足的辦公室女主任擔(dān)當(dāng)全權(quán)對(duì)接人,而那小胡子卻只是淡淡一笑說(shuō):“王總你忙你的,放心我們不是來(lái)鬧事兒的。問(wèn)題解決了我們立馬撤,最終擺不平,我們還會(huì)來(lái)找你。”
這場(chǎng)靜坐,不明不白地拖了半個(gè)多月。那伙人倒也如他們的承諾,不吵不鬧,就像一幫按時(shí)考勤的小學(xué)生。但他們把守總經(jīng)辦的入口,所有辦事人員猛地撞見(jiàn)這支隊(duì)伍,都暗暗發(fā)怵,16樓上那個(gè)海納公司的最高決策地,成了地雷密布的險(xiǎn)惡去處。
王康明最終只好搬來(lái)人馬,將那群人強(qiáng)行驅(qū)逐。那天,王康明把自己鎖在辦公室里,埋在辦公椅高高的靠背底下。那靠背遠(yuǎn)看就像是抵御門外騷亂的鎧甲。自己老板長(zhǎng)達(dá)大半天時(shí)間的絕對(duì)休止,雖說(shuō)讓林天星不安,但對(duì)王那一刻的苦悶,他也無(wú)能為力。他深知那個(gè)人的痛苦,來(lái)源于和那個(gè)片區(qū)太過(guò)深切的羈絆。過(guò)去他們兩人前去巡游,王康明總表現(xiàn)出對(duì)那里居民別樣的深情,他在這家注意到了一個(gè)愛(ài)哭鬧的孩童,下次重訪,就會(huì)特意帶上一包巧克力。林天星記得有一次,他還為一個(gè)孤寡老太特意請(qǐng)了一名醫(yī)生上門診治。
關(guān)于他湮沒(méi)于那片江岸的家族傳奇,林天星是后來(lái)聽人講的。原來(lái),王康明的爺爺在那個(gè)昔日繁華的糞碼頭(那年月,可以用來(lái)種田澆地的屎溺被視作寶貝,從K城的各大街區(qū),由推著糞車的農(nóng)民工收集而來(lái),在臨江門碼頭分發(fā)上船,逆流而上,運(yùn)送到鄉(xiāng)下的田地),是一名遠(yuǎn)近聞名的裁縫。爺爺?shù)牡谝粋€(gè)妻子,據(jù)說(shuō)在某一次攀爬那時(shí)更加陡峭、險(xiǎn)惡的江岸石級(jí)時(shí),跌下萬(wàn)丈懸崖,一命嗚呼。后來(lái)他爺爺續(xù)娶了,才有了后續(xù)的王康明他們一大家子。
所以,林天星多少理解了王康明打定了主意回報(bào)故里的情懷,對(duì)他不得不面對(duì)的那個(gè)幾近失控的爛攤子,也滿心同情。
那個(gè)小胡子所言不虛,他們的“小分隊(duì)”遭遇壓力,表面上的偃旗息鼓之后,來(lái)自拆遷區(qū)的抗議,在接下去的一年多時(shí)間里此起彼伏。
那個(gè)時(shí)節(jié)海納公司從上到下的員工,都被絕望的深夜加班所淹沒(méi)。林天星陪王康明熬夜,隔三岔五睡在辦公室的折疊鋼絲床上。有時(shí)候體力和腦力燃盡,他們會(huì)去樓底那家通宵營(yíng)業(yè)的燒臘攤兒上點(diǎn)上幾盤鹵菜,喝上幾杯。
他們的爭(zhēng)論就發(fā)生在那樣的一次對(duì)飲中。
林天星在那晚望著王康明,借著酒意試探說(shuō),他們竭力推進(jìn)七星閣建設(shè)的做法,會(huì)不會(huì)無(wú)意中損傷了訴求各異的不同個(gè)體呢?
他沒(méi)想到王康明竟沖自己摔了酒瓶子:“你少拿這種囫圇吞棗的理論嚇唬我,他們七爺子八條心的,你確定他們能選出一個(gè)比七星閣更優(yōu)的方案?
那晚的爭(zhēng)辯,以兩個(gè)人自相識(shí)以來(lái)從未發(fā)生過(guò)的互相傷害而告終。林天星只記得兩人不歡而散時(shí),王康明不住搖頭,一副悲從中來(lái)的語(yǔ)氣:“其他的人誤會(huì)我倒也罷了,居然你也來(lái)罵我,唉?!?/p>
那以后林天星眼看王康明一天天成了一個(gè)病人。那人過(guò)去雖說(shuō)也瘦條條的,卻精蹦得很,是那種一個(gè)團(tuán)體里永遠(yuǎn)的活躍因子,而如今他那在K城人中鶴立雞群的身板兒居然也有幾分佝僂了,他口腔里的潰瘍,也讓他對(duì)一向嗜好的麻辣菜品敬而遠(yuǎn)之。還有洗漱池落水口邊的脫發(fā),當(dāng)然還有右手難以克制的震顫——當(dāng)他端起一碗茶水時(shí),杯碟也會(huì)發(fā)出咔咔咔的轟鳴……
夏日里一個(gè)溽熱的早晨,王康明居然戴著一只大口罩現(xiàn)身辦公室,林天星一句戲謔已到了嘴邊:這大熱天的,你是想焐痱子嗎?但看他陰沉沉吊著張臉,終于把那句玩笑話吞咽下了肚。中午吃飯,王康明仍窩在辦公桌邊一動(dòng)不動(dòng),只讓那個(gè)女主任訂了份盒飯給他送去,一層樓的人很快就聽到了那個(gè)女人長(zhǎng)長(zhǎng)的叫聲。她一陣風(fēng)似地跑來(lái)向林天星求證說(shuō):“王總怎么啦你一點(diǎn)不知道嗎?他半邊臉都歪了,這段時(shí)間領(lǐng)導(dǎo)隨時(shí)會(huì)來(lái)檢查,到時(shí)可怎么交代啊?不行,我馬上去藥店給他買藥去?!?/p>
然而并沒(méi)有什么管用的藥,市中醫(yī)院的診斷是面癱。王康明的坦白極其有限,只對(duì)林天星說(shuō),那天好不容易回家酣睡,一覺(jué)醒來(lái),他迷迷瞪瞪地對(duì)著鏡子漱口,一口涼水喝下去,一低頭,那水卻從他右邊的嘴角傾漏而下。他試了幾回仍舊包不住水,沖著鏡子苦笑,卻發(fā)現(xiàn)右邊的整個(gè)臉頰如同死水,波瀾不興……
他沒(méi)有提及病征之外的任何遭遇。那時(shí)七星閣工程已百孔千瘡,那總經(jīng)辦頻繁地房門緊閉,門背后傳出隱約的咆哮聲,聲源來(lái)自從天而降的各路人等。至于在那座寫字樓以外,王康明又遭遇了什么,林天星雖說(shuō)直覺(jué)到了它的慘烈,卻不能從王康明那里聽到一個(gè)字。他擔(dān)心那個(gè)深夜啤酒攤兒上的爭(zhēng)執(zhí),讓兩人產(chǎn)生了無(wú)法彌合的隔膜,他感到現(xiàn)在他們之間,許多話都沒(méi)法像過(guò)去那樣說(shuō)破了,他為此傷心了好久。
秋天來(lái)了,王、林間的冷戰(zhàn)仍未消除,夜里十點(diǎn)剛過(guò),林天星起身向王康明告辭,不想王卻在文件堆里抬頭沖他一笑:“我這邊馬上就完,我們兩兄弟好好聊會(huì)兒。”
凌晨一點(diǎn)半,他倆才鎖門離開。從直達(dá)電梯到地下車庫(kù),沿途不見(jiàn)一人,林天星等著王康明開口,卻還是一路無(wú)言,臨要開車門了,王康明忽然提議說(shuō)不如他們步行一段。
他們步行的路線,選在了直抵江邊的那條長(zhǎng)長(zhǎng)坡道。坡道盤旋而下,穿樓而過(guò),架空層的拱門由條石壘就,透過(guò)那道拱門,正對(duì)夾在兩樓中間巴掌寬的一條窄縫,江水在其間波光粼粼地閃爍。
那晚,他倆成了這座城里僅剩的兩個(gè)行人??諝饫镆欢?jí)的小風(fēng)正在奔跑,難免有幾分清寒,卻將長(zhǎng)久籠罩著K城的水汽一掃而凈。他們拾級(jí)而下,難得一見(jiàn)的清輝,在江面上撒滿碎銀,林天星想起家中老父千年不變的抱怨:“這一級(jí)航道上的輪船咋就越來(lái)越少了呢?放著黃金水道不用,不是最大的浪費(fèi)嗎?”啞然失笑間,卻聽得康明在耳邊沉郁地發(fā)聲了:“天星,我給你講個(gè)故事吧?!?/p>
王康明故事的主角是個(gè)秀才。那秀才寫得一手錦繡文章,所以從鄉(xiāng)試到會(huì)試一路高中榜首,但他有一個(gè)致命弱點(diǎn),就是很丑,特別丑,丑到讓人驚嚇的程度。當(dāng)這個(gè)滿臉麻子,走路還一瘸一拐的狀元,糊里糊涂來(lái)到皇帝面試的大殿,盡管他面對(duì)皇上的提問(wèn),靈機(jī)一動(dòng),將臉上的麻子形容為“滿天摘星”,并夸耀自己的瘸腿是“獨(dú)占鰲頭”,但皇上還是認(rèn)定此人丑態(tài)兇險(xiǎn),將他的名字從金榜上一筆勾銷了。秀才落第返鄉(xiāng),郁悶得要死,想不通自己這樣的曠世奇才,居然輸在了外貌上。那一天午后的細(xì)雨密得像針腳,他在河邊躑躅良久,最終投水溺亡。他的鄉(xiāng)親替他抱不平,為他修筑了高高的七星閣,頂層上的正殿就供著秀才的塑像,青面獠牙,怒目圓瞪,赤紅的頭發(fā),金光閃亮的身子,但這個(gè)兇神惡煞,卻引得遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的讀書人絡(luò)繹不絕趕來(lái),紛紛祈求他保佑自己金榜高中,成就功名。
“天星,你知道那秀才叫什么名兒?jiǎn)??魁星??衷趺磳懙模抗砑佣?,那意思是你縱然才高八斗,也難逃化身為鬼的噩運(yùn)。古時(shí)說(shuō)法,魁星,就是北斗七星中領(lǐng)首的天樞、天璇、天璣、天權(quán)四顆星的總稱,從前的七星閣上,也供著一尊魁星,但怎么說(shuō),他也不是神而是個(gè)鬼啊……”
說(shuō)到這里,王康明湊近了對(duì)林天星耳語(yǔ):“不知怎么地,最近我總在夢(mèng)里遇見(jiàn)那家伙,卻總也看不到他的正面。他就像一個(gè)不屈不撓的尾隨者,跟蹤我爬坡上坎,好幾次他投下的影子又長(zhǎng)又黑,都要爬到我腳背上面來(lái)了,我忍不住回頭,每一次都在那個(gè)千鈞一發(fā)之際從夢(mèng)里醒來(lái)了?!?/p>
王康明的笑聲,就那么刺喇喇響起來(lái),林天星不自覺(jué)地后退了半步,一抬眼似乎真的看見(jiàn)在王康明的身后,拖曳著一個(gè)巨大而駭人的影子,影子足有兩三層樓那么高,鋪天蓋地傾覆而來(lái),眼看就要將那時(shí)還在手舞足蹈的王康明吞噬。
開工第三年的冬天,七星閣的建設(shè)搖搖晃晃,終究進(jìn)行了下去。其間設(shè)計(jì)方案幾經(jīng)修改,最終淪為一個(gè)不中不洋的臨崖高樓。不止一次的腳手架倒塌事故,更讓這個(gè)飽受爭(zhēng)議的空中樓閣雪上加霜。
七星閣好歹留存了七層的骨架,不過(guò)卻與王康明最初的設(shè)想相差了十萬(wàn)八千里。樓頂上加蓋的琉璃瓦以及飛檐坡屋頂,也受到八方恥笑。工程收尾階段,資金鏈斷裂的危機(jī)襲來(lái),所有人都感覺(jué)有點(diǎn)兒堅(jiān)持不下去了。
那天下午,按照行程安排,王明康本應(yīng)去參加一個(gè)緊急辦公會(huì),午飯前的一通電話,讓他瞬間臉色煞白,面無(wú)人色。
16樓上每天中午的工作聚餐照例進(jìn)行,但王康明卻一再走神,仿佛在思考究竟該拿手里的飯菜怎么辦。他后來(lái)將林天星叫到一邊說(shuō):“拜托你到醫(yī)院跑一趟怎么樣?我兒子得了猩紅熱,他媽又出差,只有爺爺一個(gè)人我怕搞不定?!绷痔煨遣惶斫猓瓦@么件小事兒何以讓王康明如此的失魂落魄,隨口安慰他說(shuō):“放心吧,又不是什么大不了的病?!眱H僅過(guò)了一刻鐘,王康明又跑來(lái)對(duì)林天星說(shuō):“算了,還是我自己去?!?/p>
其他同事圍坐在那張簡(jiǎn)易飯桌邊,望著他倆在一旁神神秘秘又反反復(fù)復(fù)的樣子,一臉的疑惑,林天星只好打起了圓場(chǎng):“王總家出了點(diǎn)急事兒,下午市里的會(huì)就讓鄭總出席吧。小孔你把材料轉(zhuǎn)鄭總盡快熟悉下。”
他跟隨王康明踅進(jìn)辦公室拿包,沒(méi)想到中途王康明又折轉(zhuǎn)身來(lái)解釋,仿佛在請(qǐng)求他的原諒:“瞧這事兒鬧得,我真是非去不可……”說(shuō)話間他就那么瞟了林天星一眼,就是那從未有過(guò)的心虛而躲閃的一眼,讓林天星明白,王康明真的遇上大事兒了。
王康明匆匆下樓,幾分鐘后,一樓門房又打來(lái)電話說(shuō)他將手機(jī)落下了,讓林天星給送下去。那是K城冬天濃稠的大霧天,即使正午時(shí)分,那鋪天蓋地的浩大白霧也沒(méi)有一點(diǎn)兒要撤離的意思。車庫(kù)出口,林天星透過(guò)駕駛室那扇小窗,將手機(jī)遞過(guò)去,看見(jiàn)濃霧已將上下左右、遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的物件徹底淹沒(méi),連惟一幸存的小窗和小窗里的王康明,那時(shí)也岌岌可危。
王康明接過(guò)手機(jī),從車窗深處向林天星看來(lái),林天星覺(jué)得,那個(gè)人簡(jiǎn)直就置身在最深的井底。林天星見(jiàn)他枯瘦臉上的兩只眼睛充血發(fā)紅,仍在熱烈灼燒,就揮手讓他別再耽擱了,卻聽見(jiàn)對(duì)方一句輕飄飄的嘆息傳來(lái):“天曉得我兒會(huì)不會(huì)死哦?!?/p>
他帶著對(duì)那人大驚小怪的嗤笑返回辦公室,可就在幾分鐘后,王康明就撞上了那條下坡彎道盡頭的一棵行道樹。那棵梧桐樹足有碗口粗,遭受巨大的重力加速度后,被攔腰折斷,王康明的那輛奧迪的車頭也翻卷起來(lái),發(fā)動(dòng)機(jī)報(bào)廢,成了一堆破銅爛鐵,他本人卻奇跡般沒(méi)有被傷及要害,只是右手手肘粉碎性骨折,打起了厚厚的石膏繃帶。大約十來(lái)天后,他就帶著這副行動(dòng)不便的石膏,從嘉濱世家其中一棟的樓頂天臺(tái)縱身跳下。
林天星忍住了沒(méi)去現(xiàn)場(chǎng)。他后來(lái)才知道,王康明的墜樓地點(diǎn),恰在底樓那間過(guò)道小食店近旁。那間小店是他們之前深夜加班后最愛(ài)的去處,一個(gè)飲食公司的中年下崗男人,幾乎每次都會(huì)在那口臨時(shí)架起的鍋灶、案臺(tái)前等候他們。那大叔是個(gè)話嘮,不知從哪里將他們的底細(xì)打探得一清二楚,每次將燒臘、抄手或是面條端上桌來(lái),都會(huì)有意添加一點(diǎn)兒優(yōu)惠,還特別聲稱,這可不是白給的,今后買嘉濱世家的房子還請(qǐng)王總多批折扣。
他倆都非常癡迷那小店的滋味,清新而靈動(dòng),那個(gè)粗黑漢子看不出居然有那樣一雙巧手。王康明好幾次對(duì)那老板打趣說(shuō),找機(jī)會(huì)讓自己也參個(gè)股,自己哪天下崗了就找他學(xué)手藝,開家連鎖店。
林天星想不明白,王康明最終為何選擇了在這里終結(jié)自己,好在那間小店的生意依舊紅火,夜里經(jīng)過(guò),可見(jiàn)氖氣燈長(zhǎng)明,只是心虛的林天星卻再也不曾光顧。
之后漫長(zhǎng)的歲月里,林天星無(wú)數(shù)次重返那個(gè)車庫(kù)的出口。那一天,濃霧封鎖下,他和王康明隔著車窗會(huì)面。他將那次會(huì)面看作自己和王康明最后的告別,直到很多年后,他才讀出了那人眼中求救的神情,愈發(fā)后悔那時(shí)沒(méi)有用力拉他一把。
他們的愛(ài)情
林天星決定在回多倫多之前,集合所有的家人,完成一次五星級(jí)豪華郵輪的三峽游。
網(wǎng)頁(yè)滑動(dòng)的畫片兒上,世紀(jì)之星號(hào)郵輪高達(dá)五層,神似他父親當(dāng)年掌舵的客輪。林天星相信,這樣的旅行,一定會(huì)帶給辛苦了一輩子的老爺子巨大的安慰。
他的假期只剩下最后的十天,他的家人,除了林守奕,也只有長(zhǎng)住精神病院的妻子劉肖了。行期來(lái)臨,他不得不正視出行計(jì)劃里埋伏的那個(gè)隱秘沖動(dòng),僅僅猶豫了兩分鐘,他就撥通了何維的手機(jī)號(hào),邀請(qǐng)她和女兒加入到他們的家庭三峽游中來(lái)。他在電話里對(duì)何維說(shuō):“我不想留下遺憾?!?/p>
之前的某個(gè)晚上,十點(diǎn)鐘以后了,他也是這樣貿(mào)然撥去一個(gè)電話,開口就說(shuō):“我算想起來(lái)了?!?/p>
那是高中,他們就讀的K城一中的教學(xué)樓背后,每到上午十點(diǎn)那個(gè)較長(zhǎng)的課間,還有下午課后的空檔,他們班十來(lái)個(gè)同學(xué),就會(huì)集體站在那排作為老師宿舍的平房跟前,接受近視眼治療。那是一名醫(yī)生推薦的矯正術(shù),就是讓假性近視的孩子們戴上類似老花鏡的矯正眼鏡,然后盯著眼前的一棵綠樹或是亂石間生長(zhǎng)的野草,每次盯上十來(lái)分鐘。
林天星想起,和自己一起站在那個(gè)隊(duì)伍里的,就有何維。終于可以在自己青春記憶的源頭找到何維的蹤影了,這讓林天星興奮不已:“你還記得我們那些男娃兒?jiǎn)幔课覀兛倳?huì)摘下那破眼鏡兒,對(duì)著地上的爬蟲一通猛照,希望用集中的陽(yáng)光燒死它們……我真的全都想起來(lái)了!”
“還有,你怎么會(huì)長(zhǎng)成現(xiàn)在這樣了?真是神了!”
何維心里知道,自己終歸不大好違拂林天星的一番好意。而用這樣的一次旅行,來(lái)對(duì)之前發(fā)生的一切做個(gè)了斷,在她看來(lái),也不失為一個(gè)不錯(cuò)的選擇。
那個(gè)女人跟在他們出游隊(duì)伍的末尾,任誰(shuí)第一眼就能看出她的與眾不同來(lái)。她頭發(fā)梳得光光生生,穿一件明顯歷經(jīng)了多次搓洗的淺色襯衫,式樣有些過(guò)時(shí)了,從登船那一刻起,林天星都格外小心地呵護(hù)著她。和他的暗自緊張相比,那女人倒顯得淡漠從容,幾乎不搭理同行的另外幾個(gè)人,連對(duì)林守奕也只是匆匆一眼掃過(guò),就像根本就不相識(shí),最終還是林天星站出來(lái)解釋:“沒(méi)辦法,她現(xiàn)在對(duì)好多事情都忘了,甚至對(duì)我也有些記憶模糊了……”
仿佛為了安撫他的失落,隔了幾米遠(yuǎn)的距離,那女人沖林天星綻放出一個(gè)笑容來(lái)。那會(huì)兒“世紀(jì)之星”還在K城市區(qū)內(nèi)的江面上盤桓,甲板上太陽(yáng)明晃晃的,那個(gè)逆光的笑臉,卻讓一直和女兒手挽著手的何維,下意識(shí)地背轉(zhuǎn)了臉去。
她們回到一等艙的那個(gè)標(biāo)間,母女兩人都不發(fā)一言,對(duì)于這次旅程,她們都已心生悔意。
“那就是皓文的媽媽。抱歉啊,沒(méi)有事先通知你們她也會(huì)來(lái)。我總覺(jué)著這趟旅行,我欠他們實(shí)在太久了。”
晚飯后,林天星特意把何維叫到甲板上。那時(shí)候,何依依和林守奕已經(jīng)完全打成了一片,不知道是不是有意迎合,她一直纏著林守奕讓他重述當(dāng)年川江航運(yùn)的傳奇,把老爺子逗得合不攏嘴。
“你女兒倒真是乖巧。”林天星幽幽地說(shuō)?!澳憧汕f(wàn)別被表面現(xiàn)象蒙蔽了。那家伙鬼得很呢,打小就懂得見(jiàn)人說(shuō)人話,見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話?!薄耙彩?,孩子其實(shí)生下來(lái)就開始脫離父母了。以前總以為畢竟血肉相連,割舍不了的,到現(xiàn)在才知道,他們長(zhǎng)大后往往根本沒(méi)法兒捉摸,鬼才知道我們家皓文為啥會(huì)為長(zhǎng)江白鱘丟了性命……”
何維扭過(guò)頭去望他,他那顆瘦削的頭顱,安放在健碩的身軀上,總不大協(xié)調(diào),看上去就像是對(duì)那副超重的鎧甲不堪重負(fù)似的。他最終對(duì)著江面上正四散開來(lái)的暮色嘆息說(shuō):“這些天來(lái)我一直在想,或許這一切就是一個(gè)報(bào)應(yīng),說(shuō)到底是我虧欠那娃兒的?!?/p>
他告訴何維,孩子的媽媽叫劉肖,其實(shí)在皓文幼稚園時(shí)就被送去了精神病院。何維曾去那里采訪過(guò),只記得墻壁一律涂成了奶黃色,說(shuō)是那顏色有安神醒腦的功用,這一點(diǎn)始終讓她將信將疑。
劉肖最先在巫山縣城一家電影院里當(dāng)售票員,她和林天星偶然相識(shí)于當(dāng)?shù)氐囊粓?chǎng)舞會(huì),不多久林就將她帶回了主城。
那些年他們一家還住在老屋里,天星通過(guò)各種關(guān)系,為她引薦了一份又一份臨時(shí)工作,從托兒所的代管老師,到K城那時(shí)逐漸多起來(lái)的摩配廠庫(kù)管,再到他一個(gè)小學(xué)同學(xué)承包的中巴車的售票員,雖說(shuō)每一次她都會(huì)興致勃勃跑去新崗位上崗,但又注定干不長(zhǎng)久,三個(gè)月,頂多半年就會(huì)垂頭喪氣,嚷嚷著要回老家。
有一次格外奇葩。就是她去中巴車上售票的那次,周末傍晚下班,她竟然人間蒸發(fā),消失了蹤影。天星打電話追到同學(xué)那里,那邊說(shuō)之前換班很準(zhǔn)時(shí)啊,看上去人也樂(lè)呵呵的沒(méi)啥異樣啊。他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)料到,第二天下午,派出所會(huì)一個(gè)電話打到他這里,讓他去領(lǐng)人。民警說(shuō),她居然在隔壁的縣城迷了路,過(guò)了午夜還在向人打聽怎么坐車回K城,那邊的派出所見(jiàn)她身無(wú)分文,才拜托了返回的列車的乘警將她捎回來(lái)。
林天星盤問(wèn)她具體的經(jīng)過(guò),她雙手死攥天星的衣袖,一雙眼睛又黑又亮,臉上興奮的紅暈久久不褪,過(guò)了許久才坦白說(shuō),那天收車,她注意到終點(diǎn)站旁有個(gè)貨運(yùn)火車站,鬼使神差就去了那里的站臺(tái):“你絕對(duì)想不到那車站里頭居然那么寬廣,總共有七八條軌道縱橫,你沒(méi)法猜中它們到底會(huì)往哪兒開?!?/p>
她說(shuō)自己隨便揀了一列,就任由它載到了隔壁縣城。她說(shuō)話時(shí)眼睛里很快彌漫起一層煙霧,接著又閃過(guò)一絲得意的光彩:“我其實(shí)揣有零錢,但如果他們發(fā)現(xiàn)了,不是就不會(huì)免費(fèi)送我回來(lái)了嗎?我才沒(méi)那么傻呢?!彼赣H在一旁聽了,把他拉到一邊,憂心忡忡地指著自己腦殼說(shuō):“她這里是不是有問(wèn)題哦,你稀里糊涂領(lǐng)個(gè)人回來(lái),今后會(huì)后悔的。”
夜里躺在床上,劉肖在他身邊,總會(huì)比他更快抵達(dá)黑甜鄉(xiāng)。時(shí)不時(shí)地,他會(huì)聽見(jiàn)她在夢(mèng)中念念有詞,身體扭動(dòng),仿佛在努力掙脫著什么。天星想,那就是老輩人說(shuō)的魘吧,他伸手過(guò)去想要安撫她,卻摸到她額頭滾燙,像個(gè)發(fā)燒的病人。即便這樣,他也沒(méi)太當(dāng)回事兒。他的整個(gè)青春期都在倉(cāng)皇逃竄,幾乎沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)什么像樣的戀愛(ài),他安慰自己說(shuō),或許,這種惴惴不安,想要握住又生怕消散的感覺(jué),就是愛(ài)情本來(lái)該有的樣子吧。
他們還是結(jié)了婚,皓文也很快降生在這個(gè)紛亂之家。劉肖那時(shí)已調(diào)往K城百貨大樓頂樓的服裝部,兩班倒的工作,讓她夜里的睡眠變得無(wú)比珍貴,“但我們家皓文嬰兒時(shí)期就不肯安分,每到夜里就興奮得像那個(gè)大鬧天宮的孫悟空?!焙诎道锬呛旱目奁バ膿戏?,劉肖就在他耳邊嘰里咕嚕地咒罵,他們不得不輪流起身安撫那個(gè)小冤家。他一向是比較主動(dòng)的那一個(gè),但日久天長(zhǎng),免不了也有幾次對(duì)劉肖耍賴,讓她上陣,直到他后來(lái)發(fā)現(xiàn)了孩子身體上青紫的瘀傷。他感到了入骨入髓的寒意,有些不相信地望向那個(gè)依舊若無(wú)其事的母親。
后來(lái)他曾和精神病醫(yī)院的主治醫(yī)生反復(fù)討論,始終很難為劉肖對(duì)皓文的虐待找出合理的動(dòng)因,“或許是她將自己對(duì)周遭環(huán)境所感到的危機(jī),投射到了那可憐孩子的身上吧。”那個(gè)面善的教授的推論,并沒(méi)有帶給天星多大的安慰,他對(duì)何維說(shuō):“這也是我沒(méi)法原諒自己的地方。我們帶給孩子這么畸形的一個(gè)家庭,他迷戀上白鱘照說(shuō)也是理所當(dāng)然的了吧?!?/p>
起風(fēng)了,何依依跑出船艙來(lái)說(shuō)想睡了,兩人各自回房安頓下來(lái)。午夜后的船行,只剩下桅桿上雪亮的探照燈照耀,那個(gè)龐然大物慢慢陷入沉睡,船舷下被劈開的波浪也收斂了喧嘩,變得像無(wú)奈的嘆息。何維平躺著呆望天花板,沒(méi)有一絲睡意。大約午夜兩點(diǎn),敲門聲響起,不出意料,又是林天星。他拎著一整瓶紅酒,沖她不住搖晃,示意一起去船尾的吧臺(tái)喝個(gè)痛快。
船艙以外,風(fēng)大了不少,何維用塑料杯吞下一大口,感到那冰涼的液體直抵腸胃的終點(diǎn),一點(diǎn)點(diǎn)灼燒起來(lái)。
他們都還有太多的話沒(méi)有講,船舷以外,三峽的峭壁黑森森的,看上去迫近了許多,面對(duì)眼前的黑洞,過(guò)去的日子在兩人心中變得了無(wú)牽絆,輕舞飛揚(yáng)。
他慢慢講起了王康明。
他講到墜樓慘劇后,自己怎樣走投無(wú)路,心如死灰,之后又怎樣決心出走。十多年前那場(chǎng)糾纏不休的噩夢(mèng),之前他還從未對(duì)人這樣透徹地講過(guò)。
飛機(jī)盤旋降落在多倫多機(jī)場(chǎng)的那個(gè)夜晚,他的腳下,是異國(guó)的燈火,璀璨而陌生,他一度以為自己可以拋卻他在K城遭遇的所有磨難,開啟一個(gè)全新大陸的。
“我做夢(mèng)也沒(méi)想到,最后竟然要靠那個(gè)可憐的孩子,用他的死亡來(lái)提醒我,我不過(guò)是一直都在躲避!十幾年了,是時(shí)候作一個(gè)最后的了斷了?!?/p>
他轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái),直視著何維說(shuō):“我在想,有沒(méi)有一種可能,我只是說(shuō)可能,你給我一個(gè)機(jī)會(huì),讓我可以挽回一點(diǎn)兒什么?”
他給出的方案是,能不能由他把她們母女倆一起接去多倫多,“讓我們一切從頭來(lái)過(guò)。”
何維回應(yīng)著他的目光,神情凜然:“我看你真是喝醉了,在經(jīng)歷了所有這一切后,你怎么還像個(gè)孩子!”
不等他回話,她接著說(shuō):“天星不如這樣,你來(lái)聽我講一個(gè)故事。我的故事,你當(dāng)然可以把它叫做愛(ài)情故事。我在一次采訪中遇見(jiàn)了他,他高高在上,以前連正眼都不會(huì)瞧我們這些記者一下的,可他卻牢牢記住了我。另外一次相遇,他居然叫住了我,并準(zhǔn)確復(fù)述出了我之前對(duì)他的那個(gè)提問(wèn)。他看向我,兩眼放光,讓我欣喜若狂又惴惴不安,所以,這也是一個(gè)白天鵝愛(ài)上了丑小鴨的故事。”
他們愛(ài)得瘋狂,但這場(chǎng)戀情,就像一場(chǎng)席卷而過(guò)的山林大火,還沒(méi)等他們反應(yīng)過(guò)來(lái),就萬(wàn)物俱焚,只剩烏黑灰燼了。
“我沒(méi)想到他會(huì)在一夜之間死去。真的任何的預(yù)告都沒(méi)有。他死去以后,我才發(fā)現(xiàn)懷上了他的孩子。那個(gè)孩子就是依依,你也看到了,那以后的歲月,都被我用在了怎樣將她撫養(yǎng)成人上面。你認(rèn)為這到底算不算是個(gè)愛(ài)情故事呢?其實(shí)我自己對(duì)其中愛(ài)情的部分,也沒(méi)那么確定。比如他總說(shuō)他愛(ài)我鼻梁上的那顆痣,就這顆,你注意到?jīng)],這顆米粒大小的痣,血紅色的,過(guò)去我一直擔(dān)心有癌變的可能,也一直在猶豫要不要徹底把它祛除了。那還是在遇見(jiàn)他之前,但他那么說(shuō)了以后,我就一點(diǎn)也不再怕了,我決定把這顆痣就那么永遠(yuǎn)保留下去。我不知道我把我的意思說(shuō)清楚了沒(méi)有,我的意思是,盡管那個(gè)人已經(jīng)死去那么久了,我也肯定不會(huì)跟你走的?!?/p>
第二天一早,狂風(fēng)大作,雷雨傾盆,“世紀(jì)之星”在突如其來(lái)的風(fēng)暴中不安地左搖右晃。九點(diǎn)鐘光景,他們緊急??吭谝蛔徒母劭凇V播里反復(fù)播放著船長(zhǎng)的通告,他告誡所有乘客稍安勿躁,靜待風(fēng)雨過(guò)境。
船艙里的林守奕一直對(duì)著船艙外的風(fēng)雨放聲大笑。沒(méi)人留意到那個(gè)自上船后就收聲斂氣的劉肖,那會(huì)兒去了哪里。
下午兩點(diǎn)過(guò),暴雨掃蕩結(jié)束,“世紀(jì)之星”拉響啟航的汽笛,林天星直到此時(shí)才發(fā)現(xiàn),劉肖又一次悄沒(méi)聲息地失蹤了,而他們正在駛離的港口,就是她闊別已久的故鄉(xiāng)巫山。
請(qǐng)跟我來(lái)
那個(gè)夏天,林天星站立在了巫山縣中心最繁華的十字馬路街頭。
他剛從大學(xué)畢業(yè),正經(jīng)歷人生中最長(zhǎng)的一段漫游期。和那年數(shù)量龐大的畢業(yè)生一樣,他的人事檔案按照“哪里來(lái)回哪里去”的原則,滯留在老家K城的人事局,聽候發(fā)落。
他在家中百無(wú)聊賴。有天他在新華書店碰見(jiàn)了一個(gè)發(fā)小。發(fā)小綽號(hào)李麻子,他身著店員服,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)正在翻書的林天星,就親熱地跑過(guò)來(lái)打招呼,遞上一根煙說(shuō):“真巧了,你要是明天來(lái)店里就見(jiàn)不著我了。這書店我干得快崩潰了,我們明天就出發(fā),你要不要來(lái)?”
李麻子說(shuō)的“我們”,是他們組的一個(gè)地下樂(lè)隊(duì),他彈貝斯,哥幾個(gè)約好了要奔赴三峽,在那里剛剛興起的舞廳里,為青年男女伴奏。他就這樣稀里糊涂被裹挾到了三峽,只不過(guò)這一趟天地悠悠、不知所終的旅程,恰恰是那個(gè)時(shí)候的林天星特別需要的。
話說(shuō)樂(lè)隊(duì)那幾個(gè)糙人下了三峽,幾乎夜夜大酒。漫長(zhǎng)而燠熱的白日,他們的駐地往往死水一潭,林天星依照一貫的作息早起,無(wú)所事事,那天就鬼使神差,來(lái)到了縣城中心。
他即將迎來(lái)生命中一次致命的相遇,但當(dāng)時(shí)還渾然不覺(jué)。峽谷地帶進(jìn)入仲夏時(shí)節(jié)后的日光,兇猛灼熱,茫然躑躅的天星很快就不得不遁入街邊的那座電影院。午后放映的第一場(chǎng)是部老片兒,名叫《等到滿山紅葉時(shí)》,因取景地就在巫山,被當(dāng)?shù)赜霸寒?dāng)作了保留片目,無(wú)限循環(huán)。
故事相當(dāng)老舊,并沒(méi)留給林天星太多印象。但大銀幕上徐徐展開的峽谷、群山、江水、輪船、航標(biāo)燈,卻對(duì)他有如再親切不過(guò)的老家。巫峽的懸崖上,滿山紅葉綿延不絕,像是數(shù)以萬(wàn)計(jì)的鈴鐺,在他眼前閃動(dòng)不止。他當(dāng)然無(wú)法忽視女一號(hào)吳海燕姣好的面容,面如滿月,林天星在黑暗中想到了這個(gè)詞。那輪“滿月”,在巫山紅葉映照下期期艾艾,祈盼著心上人歸來(lái)。
電影結(jié)束,他又一次退回太陽(yáng)的炙烤下,伴隨著深深的沉醉,他在票房前那塊空地里連續(xù)兜圈兒。他并不知道,距離他不足十米,另一個(gè)女人,正將他的一舉一動(dòng)納入自己饒有興味的視線以內(nèi)。她叫劉肖,頭一年高考落榜,在那家影院當(dāng)起售票員。她很快發(fā)現(xiàn),這份工作與她從前的想象相距遙遠(yuǎn),天天免費(fèi)看電影的快樂(lè),遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵不上枯守票房的寂寞無(wú)聊。而那天她之所以矚目林天星,實(shí)在是因?yàn)樗氖Щ曷淦翘^(guò)暴露無(wú)遺,他類似港臺(tái)男星的偏分發(fā)型,新潮的運(yùn)動(dòng)裝,又遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于這個(gè)偏遠(yuǎn)縣城的時(shí)尚,加上憂郁的眼神、蒼白的面色,在這大街上興高采烈的人眾之間,更成了一個(gè)觸目的闖入者。電影終場(chǎng),當(dāng)天星仍在票房前徘徊不去,她開始預(yù)感到將有事情發(fā)生。
她沒(méi)有料到他會(huì)第二次朝自己走來(lái),他的步履幾乎有些踉蹌,顯然正被巨大的內(nèi)心風(fēng)暴侵襲。他向劉肖再次遞上零錢,要購(gòu)買緊接著的那場(chǎng)“紅葉”,眼前這個(gè)男人急切的神情,終于令她忍俊不禁:“真有那么好看么?不就是部老片兒么,我們主任完全是用它來(lái)打發(fā)白天時(shí)間的。”
劉肖突然的詢問(wèn),讓林天星幾乎受到了驚嚇:“唔,我也是在打發(fā)時(shí)間?!?/p>
她覺(jué)得更好玩了,一抹綻放的笑容,讓她隱沒(méi)于暗影的面孔瞬間明亮了許多:“你應(yīng)該是我們影院近段時(shí)間連看兩場(chǎng)‘紅葉’的第一人了,要不這張票算我請(qǐng)你的。”林天星終于定睛看了看劉肖,但天性羞怯,他最終只是陷入了自身的狼狽,接過(guò)電影票,閃進(jìn)了門后的黑暗。
這樣的主動(dòng)出擊,其實(shí)違背了劉肖一貫的作風(fēng),她雖說(shuō)不上清高,但也始終與身外之人、身外之事保持著界限分明的距離,那并非因?yàn)槲窇?,而是一種互不傷害的風(fēng)度。所以很少有人可以洞悉她骨子里灼熱翻騰的白日夢(mèng),那些幻象總是如此清晰,源源不斷,讓劉肖的神經(jīng)末梢長(zhǎng)年高燒不退,只等一次燃燒的機(jī)會(huì)。那天林天星白日光照下的臉孔,顯然成了那根導(dǎo)火索。
第二場(chǎng)電影終場(chǎng),恰好趕上劉肖換班,她照例從側(cè)門踅出,所幸,那個(gè)臉孔還在,正東張西望尋找下一個(gè)路口。接下去的進(jìn)程,在劉肖的記憶里開始加快,如同按下了快進(jìn)鍵,她跟隨前方十來(lái)米的那個(gè)身影,沿著三峽周邊那些縣市幾乎如出一轍的傾斜馬路,朝江邊碼頭拾級(jí)而下。
她跟隨他登上了輪渡,她這個(gè)沖動(dòng)的跟蹤者,混跡于那艘小小機(jī)動(dòng)船上的乘客中間,跟那些按照每日作息下班歸家的尋常渡客沒(méi)有分別。突突震顫的輪機(jī)轟鳴中,她緊盯著林天星的側(cè)臉不放。那個(gè)男人的頭發(fā),被行進(jìn)中的江風(fēng)吹得蓬亂而高揚(yáng),更顯出潰敗和凌亂,有好幾次她都忍不住想要上前詢問(wèn),想弄清這個(gè)忽然墜落荒野之地的可憐人身上,究竟發(fā)生了什么不幸。
那是長(zhǎng)江邊縣市常見(jiàn)的那種短途輪渡,一站接一站,串連起相鄰的那幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。劉肖跟隨林天星在大昌鎮(zhèn)下船,眼看輪渡晃晃悠悠駛向下一站,已脫離了日常生活軌跡的劉肖,頓生被拋棄于荒島的遺棄之感。她繼續(xù)尾隨林天星,沿江邊長(zhǎng)長(zhǎng)的緩坡而上。夕陽(yáng)的光線正值一天中最動(dòng)人的魔術(shù)時(shí)間,有好幾次劉肖都覺(jué)得,前方的那個(gè)浪跡者已經(jīng)留意到了自己的跟蹤。她并沒(méi)有驚慌,反倒展露出自己最明艷的笑容,她的頭發(fā)也在腦后飛起,隨清風(fēng)飄出去好遠(yuǎn),她不相信前方默默行走的那個(gè)人,沒(méi)有感受到這個(gè)黃昏的美好。
那天旅途的終點(diǎn),是鎮(zhèn)上那座酒廠的籃球場(chǎng)。球場(chǎng)那晚被繩索圈起來(lái),半空拉起彩燈,變成了一座露天的舞場(chǎng)。那年月,交誼舞在K城也才剛剛興起不久。
對(duì)劉肖而言,這樣的交誼舞會(huì)自然是全然陌生的事物,她和身邊那些鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年一樣,眼中透出看稀奇的羞赧神光。舞池中央那幾對(duì)寥落的舞者,恍若孤獨(dú)的游魂,他們的任何舉動(dòng)都會(huì)引來(lái)圍觀者吃吃的偷笑。
劉肖目不轉(zhuǎn)睛追蹤著林天星的下落,她發(fā)現(xiàn),天星和籃球架下那支樂(lè)隊(duì)的幾個(gè)長(zhǎng)發(fā)俠客十分熟絡(luò)的樣子,甚至和他們分享了手邊的瓶裝啤酒。他白天里的郁郁寡歡,似乎也被那幾個(gè)朋友驅(qū)散了,有一次甚至在仰天大笑。她不知道接下去該怎么辦,輪渡和中巴早已收班,已經(jīng)完全沒(méi)有了歸家的退路,正當(dāng)她開始焦慮、猶疑起來(lái)時(shí),舞場(chǎng)里的情勢(shì),已變成了樂(lè)隊(duì)每首歌曲演奏的間隙,那些男青年們就在場(chǎng)子邊遛起了圈子。他們的外圍,就是那些三五結(jié)伴、畏縮不前的姑娘們,她們含羞低頭,或是佯裝若無(wú)其事地嬉笑,卻暗中期盼男孩兒們可以挑中自己。
就在這時(shí),林天星朝她走來(lái)了,并不是徘徊的曲線,而是孤注一擲的直線。他的臉孔甚至比白天時(shí)還要蒼白失血,他最終朝她舉起了邀請(qǐng)的右手,他身后的樂(lè)隊(duì)立刻爆發(fā)出一陣搔首弄姿的雀躍。顯然,那伙人對(duì)這個(gè)行動(dòng)預(yù)謀了很久,然后,那首歌,就隨著他們笨拙的舞步響了起來(lái),正是那首《請(qǐng)跟我來(lái)》。
我踩著不變的步伐/是為了配合你的到來(lái)/在慌張遲疑的時(shí)候/請(qǐng)跟我來(lái)。//我?guī)е鴫?mèng)幻的期待/是無(wú)法按捺的情懷/在你不注意的時(shí)候/請(qǐng)跟我來(lái)!