包倬

雨，從我父親離開縣城那天就沒(méi)有停過(guò)，連續(xù)下了十三天。他回到了那個(gè)叫阿尼卡的村莊，我不知道那里是否也在下雨。

那是一九九三年秋天，中國(guó)西南的小城會(huì)東。一條不知道發(fā)源于何處的小河，流著比碗口大不了多少的河水。河邊的地里，種著豌豆和小麥，剛剛冒土。一條小路從地邊經(jīng)過(guò)臭氣熏天的垃圾堆放點(diǎn)通向一道小鐵門，迎面便是進(jìn)入男廁所的臺(tái)階。雖然臭了點(diǎn)，但這就已經(jīng)正式進(jìn)入了這所全縣唯一的民族中學(xué)。男廁所旁邊是公共浴室，每周六開放，但男浴室很少有人光顧。學(xué)校建在一個(gè)斜坡上，學(xué)生僅有二三百人?；@球場(chǎng)在坡下，它的周圍是教學(xué)樓、教師宿舍、正大門和錄像放映室。順著長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階朝坡上走，便會(huì)經(jīng)過(guò)一排平房和三層樓房，那是我們的宿舍。在離宿舍二百米遠(yuǎn)的草坪上，茂盛的青草長(zhǎng)到了那兩副雙杠和水泥乒乓球桌一半的高度，但茂盛是暫時(shí)的，開學(xué)沒(méi)幾天，那里已被前去鍛煉的學(xué)生踏得寸草不生。十米開外，有一間破爛的小屋。它的房頂蓋著石棉瓦，門前的電桿上綁著一個(gè)大喇叭，推開暗紅色的小門，里面有一張床和一張桌子，桌子上放著一臺(tái)插滿了線的播放器。這是我們的廣播室。每天早上六點(diǎn)，它會(huì)準(zhǔn)時(shí)播放《卡沙沙》，“鐵路修到了涼山下，彝家心里樂(lè)開了花”。歌里所唱的鐵路，是成昆鐵路。那個(gè)放廣播的學(xué)生，戴著眼鏡，高昂著頭，似乎把自己當(dāng)成了一道指令。

幾個(gè)月前，我們這些新生還奔跑在學(xué)校和家之間的山路上。如今我們住進(jìn)了宿舍，起床、吃飯都遵從于鈴聲。歡快的音樂(lè)穿過(guò)雨絲，到了我們耳朵里就變得軟綿綿，被當(dāng)成了搖籃曲?？墒牵瑹敉蝗涣亮?，后面還有生活老師的哨聲在催促。宿舍樓震動(dòng)起來(lái)，響起乒乒乓乓的腳步聲。腳步本身并沒(méi)有那么響，但那聲音里帶著早起的怒氣。燈光下，雨絲像清亮的線。地面濕滑。冷風(fēng)吹來(lái)，睡意縮進(jìn)了身體里。校園里，人影憧憧。廁所里，一排學(xué)生在打哈欠，一分鐘后，人已經(jīng)到了水龍頭前。男生們掬起一捧冷水，嘴里發(fā)出一連串“阿嘖嘖”，撩起衣角揩一把臉就跑開。女生則拿著臉盆來(lái)，接了水回宿舍去洗。所以，女生們總是最后出現(xiàn)在操場(chǎng)上。

秋雨連綿，我們那地方的人管這種天氣叫“爛土黃”。我不知道土黃是個(gè)啥，總之，它爛掉了。那雨如絲如紗，像是天上有一臺(tái)永不停歇的紡紗機(jī)和若干勤勞的織女，要將這大地收入網(wǎng)中。有雨的早晨，我們不做廣播操，這多少算是慰藉。

食堂在校園的東北角。煮飯炒菜燒的是煤，通紅的爐火前總有幾個(gè)在烘手的學(xué)生。他們身后是煤堆，煤鏟和鋤頭胡亂扔在一旁。煤爐的后面，有兩間互通的屋子，一間是灶臺(tái)，另一間的墻上開了兩個(gè)帶水泥臺(tái)的窗。這可能是全世界最寒酸的學(xué)生食堂。在這里，飯票，九毛一斤，飯里經(jīng)常有蟲。肉，九毛一份，肥多瘦少還加花菜。饅頭，二兩飯票一個(gè)，個(gè)頭大小看炊事員的心情。素菜，五毛一份，有沒(méi)有頭發(fā)另說(shuō)。學(xué)校門外的臊子米線，一塊五一碗，得用放大鏡找肉屑。

早上七點(diǎn)，吃早餐的電鈴聲響起前，學(xué)生早已在小窗前排起了長(zhǎng)隊(duì)。那些我們叫“孃”的炊事員，總能保守估計(jì)出我們能吃多少，所以，去晚了就沒(méi)東西吃。兩扇小窗，早餐時(shí)一邊賣饅頭，一邊賣稀飯，而中餐或晚餐則是一邊賣菜，一邊賣飯。

那時(shí)國(guó)家每月給予補(bǔ)助三十元，其中二十五元是菜票，五元是肥皂、香皂和洗衣粉。每月一號(hào)發(fā)補(bǔ)助。那黃色的菜票用塑料袋裝著，每沓一百?gòu)?，每人領(lǐng)五十張，大家熱烈鼓掌。但我們不愛洗澡，也不愛洗衣服，所以那些香皂肥皂洗衣粉很快就會(huì)被賤賣到學(xué)校的小商店里。店主是地理老師，他的課據(jù)說(shuō)從來(lái)沒(méi)有人會(huì)及格。不是他教得不好，而是我們根本不知道這門課有啥用。

我們的祖輩居高山，騎駿馬，啃著土豆和苦蕎粑粑，背著太陽(yáng)過(guò)山崗。同一個(gè)縣的轄區(qū)內(nèi)，山的樣子都差不多，村莊也大同小異，甚至，我們的父母也沒(méi)有太大區(qū)別，無(wú)非是灰頭土臉，手腳皸裂，和他們賴以生存的土地一樣沉默隱忍。如果說(shuō)他們內(nèi)心還有一絲理想和希望，那無(wú)疑就是我們這些滿臉?lè)鄞獭l(fā)型中分或偏分的家伙了。

墨綠色的郵遞員每周來(lái)學(xué)校一次，身后永遠(yuǎn)跟著一幫學(xué)生。我們跟著他去到收發(fā)室（一個(gè)永遠(yuǎn)關(guān)閉著的窗口），看他將信件和匯款單塞到鋼筋和窗玻璃之間。郵遞員一轉(zhuǎn)身，我們像一群禿鷲撲向腐肉。噢，不，不是腐肉，而是我們身體或精神的糧食。那些信里，寫滿了父母的苦口婆心和同齡人的友誼;那些匯款單里，是父母的汗水和希望。它們終于來(lái)了，它們翻山越嶺，往往要走上十來(lái)天。其實(shí)也不是真有那么遠(yuǎn)，而是郵局要積累到一定數(shù)量才送件。

大概在開學(xué)一周以后，學(xué)校里開始出現(xiàn)挨餓的學(xué)生。套用一句托爾斯泰的話：吃飽飯的原因都相似，挨餓的原因卻各不相同。有人是因?yàn)榧依锔F，除了車費(fèi)和學(xué)雜費(fèi)，已經(jīng)所剩無(wú)幾，而匯款單在哪里，只有天知道，也許父母還在四處借錢也不一定;而另一種情況是，從家里帶了足月的錢，但在一周內(nèi)把此后一個(gè)月的生活費(fèi)花光了。如何合理地開支，實(shí)在是件考驗(yàn)人的事。這個(gè)民族以講義氣為傳統(tǒng)，年輕人當(dāng)然也不例外。有錢之時(shí)，三朋四友便鉆進(jìn)縣城里的小館子，切兩斤鹵肉，炒一個(gè)回鍋肉，再加一盤番茄炒蛋。至于接下來(lái)的日子怎么過(guò)，再說(shuō)吧。當(dāng)然，也不是所有錢都花在了吃飯上。我們那時(shí)還有太多無(wú)法向父母提及的開支。比如騎車去郊外野炊，或者沖動(dòng)之下買件流行款衣服。反正，錢就那么點(diǎn)兒，要用來(lái)干什么，你自己看著辦。而且隨著年齡增加，吃飯以外的需求越來(lái)越大，所以高年級(jí)的學(xué)生挨餓更是常態(tài)。

就在我們以筷敲碗叮叮當(dāng)當(dāng)沖向食堂的時(shí)候，那些兜里沒(méi)有一毛錢的學(xué)生由碗筷聲想到食物，腸胃攪動(dòng)起來(lái)，嘴里翻涌著剛剛咽下的口水。他們或許是剛挨餓，或許已經(jīng)餓了兩三頓，或許十天半個(gè)月都在靠運(yùn)氣吃飯。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，最難熬的莫過(guò)于開飯時(shí)間。想象一下吧，靜悄悄的宿舍里，兩雙饑餓的眼睛對(duì)望著，那眼神像木柴盡頭的火苗，燃著燃著就弱下去了。一翻身，兩人換個(gè)姿勢(shì)，各自呆望著天花板。就當(dāng)白色的天花板是天上白云吧，讓想象托住饑餓的身體，飛起來(lái)，你就能看見那些正在吃飯的學(xué)生，他們每嚼一下，就像在嚼你的骨頭。有時(shí)候，他們甚至能分給你一點(diǎn)回鍋肉的香味，這味道讓你的胃加速翻滾，讓你想哭。這時(shí)候，通常有兩種選擇：一是繼續(xù)躺著，看夠了天花板，輕輕拉上被子蒙住頭，期待在睡夢(mèng)中忘了饑餓;另一種選擇是一骨碌從床上翻身坐起，帶著憤怒和僥幸，去碰碰運(yùn)氣。

剛?cè)雽W(xué)的新生，不知道學(xué)校里有饑餓。打飯排隊(duì)時(shí)下意識(shí)地把票舉過(guò)頭頂，空中突然伸出一只手，那票就不翼而飛了。驚慌回頭，看到的永遠(yuǎn)是一張若無(wú)其事的臉，那種感覺，像是一只小雞面對(duì)一只鷹。所以，新生的第一件事是要保護(hù)好飯票。這并不容易。即使不被人從空中叼走，也會(huì)有人在你吃飯的時(shí)候來(lái)借飯菜票。

“我也沒(méi)票?！毙律鷳?zhàn)戰(zhàn)兢兢回答。

“你沒(méi)票為啥還有飯吃？”借票人理直氣壯。

這連綿陰雨，澆得我們的心柔軟濕潤(rùn)。夜晚的宿舍，熄了燈。窗外，雨絲飄蕩在發(fā)黃的路燈下。室內(nèi)，有人在抽泣，像是感冒流鼻涕，而聽的人也不問(wèn)，倒是順著這抽泣聲神回故鄉(xiāng)。而他們不知道，我是哭得最早的那個(gè)。我父親安頓好我的住宿，馬不停蹄地就要回家。那時(shí)已是下午，他只能趕最后一班車，到了鎮(zhèn)上摸黑回去。他說(shuō)不能再在縣城停留了，地里的草，圈里的牛，都在等著他。其實(shí)不是，家里還有母親。他真正焦慮的是我每月一百五十元的生活費(fèi)?！跋癜l(fā)工資一樣，分文不少，”他說(shuō)，“前提是你得認(rèn)真學(xué)習(xí)。”我要送他去車站，他不讓，說(shuō)怕我找不到回學(xué)校的路。他苦口婆心，萬(wàn)千叮囑之后，走了。這個(gè)從我記事時(shí)起就一直兇我的人，十幾年來(lái)我們第一次面臨分別;他剛走，我的眼淚奪眶而出。我不知道那是孤獨(dú)還是恐懼。我在淚眼蒙眬中看到他又重新出現(xiàn)在宿舍窗前。他看到了我的眼淚。他說(shuō)，你真是個(gè)成不了器的家伙。他看著我抹了眼淚，不再哭泣，轉(zhuǎn)身消失了。

這樣的雨天，我想起我的至親。如果幾十公里外的故鄉(xiāng)也下了雨，那么我父親會(huì)從妹妹手上接過(guò)放牛的活，順便在放牛時(shí)砍柴和割草。我的母親看似閑了下來(lái)，可她看家里的每一個(gè)角落都不順眼，會(huì)為此收撿一整天。我的弟弟赤腳踩過(guò)泥濘，奔跑在家和學(xué)校之間。我的妹妹已經(jīng)八歲，因?yàn)闆](méi)人放牛而被一再延遲入學(xué)。他們是我的親人，是壓在我心里的石頭，是他們攙扶著我，翻山越嶺，來(lái)到了縣城。像雨澆灌大地，這恩澤，我得以果實(shí)回報(bào)。

可我能怎樣？這雨總是不停?？諝鉂??地貼在臉上，讓整個(gè)人處于懵懂的忙亂之中。下雨的時(shí)候，校門緊閉，學(xué)生們躲在宿舍或教室里，空蕩蕩的校園像一張巨大的網(wǎng)，而我是這網(wǎng)中驚慌掙扎的魚。英語(yǔ)課本上，李雷和韓梅梅長(zhǎng)得漂亮，可他們的對(duì)話實(shí)在太難了。即使我在那些英語(yǔ)單詞上寫滿了漢字和拼音，我的發(fā)音聽起來(lái)仍然有一股濃濃的涼山味。我想，可能自己的舌頭和別人的構(gòu)造不一樣。我引以為傲的語(yǔ)文，完全超出了字詞的范圍，我始終搞不明白，那些作者要表達(dá)什么。至于作文，我的流水賬讓自己看了都臉紅。還有生物課，如果我對(duì)那些植物或動(dòng)物有興趣，那我還來(lái)縣城讀什么書？我直接在家里種莊稼養(yǎng)牛羊，不是更省錢么？

但是我能怎樣？這些是知識(shí)。它們對(duì)我的作用是能夠換取一個(gè)像樣的分?jǐn)?shù)，以此沖淡心里的愧疚。我的親人正在土地上受苦，我不能在縣城里逍遙自在。

在那些匯款單遲遲不到的日子，我用愧疚抵擋饑餓。我的家人沒(méi)有挨餓，但他們身體勞累，我雖然沒(méi)飯吃，但至少不用去干活。扯平了，慢慢等吧。我的生活費(fèi)被幾個(gè)高年級(jí)的男生借走了，多次追討無(wú)果。有人甚至振振有詞：“你是看不起我？我不是沒(méi)信用的人，有錢了會(huì)還你。”他這個(gè)態(tài)度讓我明白，要等到他還錢那天，我必須得長(zhǎng)壽，而要想長(zhǎng)壽，需要加強(qiáng)鍛煉，可我現(xiàn)在不能鍛煉，僅存的體力要用來(lái)做更多有意義的事情。

課是沒(méi)法上了，腦子已經(jīng)敗給了胃。那些過(guò)去吃過(guò)的東西輪番涌上心頭，這個(gè)世界上所有能吃的東西都是美味佳肴。饑餓的腸胃相互怪罪，扭打起來(lái);舌苔下涌出清洌的口水，圍繞舌尖蕩一圈，又被吞了下去，循環(huán)。這時(shí)，如果風(fēng)中送來(lái)飯菜香，饑餓的身體瞬間便成了饞蟲的道場(chǎng)，它們扭啊，鉆啊，咀嚼啊，在骨頭縫里和肌肉里涌動(dòng)起來(lái)。

先向身邊的人開口吧。熟悉的，不熟悉的，都不重要，反正都是碰運(yùn)氣。確實(shí)有心地善良的同學(xué)會(huì)解我的燃眉之急，但這樣的概率不大，畢竟大家都是扎著脖子過(guò)日子。于是，宿舍里開始出現(xiàn)了小偷，被偷的對(duì)象幾乎是新生。我的木箱里只有一套換洗衣服，仍然難逃被撬的命運(yùn)。我頭暈眼花回宿舍，看到釘子已從木箱里拔出，連去打開箱子的心情也沒(méi)有。我還有什么值得被偷？小偷肯定不住我們宿舍，否則他會(huì)知道我也正在挨餓。

那些還有飯菜票的同學(xué)，把票藏于何處，成了一件傷腦筋的事。不管是隨身帶著，還是放在宿舍里，都難免丟失。有人想到了班主任：把飯菜票放在她那里，每周去取一次。這樣即使丟了，也不至于損失慘重。對(duì)哦，還有班主任。饑餓讓人將面子抹下來(lái)裝進(jìn)了兜里。沒(méi)錢吃飯的學(xué)生相約著，畏畏縮縮去敲門。那班主任戴一副茶色眼鏡，微胖，燙卷了短發(fā)，櫻桃小口。膽大的說(shuō)出眼下的困難，她二話不說(shuō)，從抽屜里拿出一沓十元的鈔票，給每個(gè)人發(fā)一兩張，然后在筆記本記了賬。羞愧和感激之下，少不了又要挨她幾句批評(píng)，也少不了被她叮囑以后要學(xué)會(huì)節(jié)儉之類。我的班主任姓溫，課堂上很嚴(yán)厲，課后待我們?nèi)缱优?。她曾?jīng)送給我一件衣服，我一直穿到十八歲，又轉(zhuǎn)送給了一個(gè)農(nóng)村的窮親戚。我經(jīng)常想起那件衣服，并由此想起世間的衣服，最后都去了哪里？當(dāng)然，這是后來(lái)的想法。而在當(dāng)時(shí)，沒(méi)有比吃飯更重要的事。

班主任的工資有限，再說(shuō)也不能舊債未了又添新賬，而匯款單遲遲不來(lái)，我們還得另想辦法。身邊同學(xué)借了，班主任借了，那就只能想想學(xué)校外面的人。同村的，同宗族的，都是借錢的對(duì)象。如果你蔫巴巴地走在街上，突然遇到一個(gè)進(jìn)城的同村人，那就得一把拉住他，向他借錢。運(yùn)氣好，真的能借到。運(yùn)氣不好，也能混一頓飽飯。而我運(yùn)氣不算好，某次在街上遇到一個(gè)鄰居，他給了我一塊錢。他是出了名的窮人，那一塊錢的意義對(duì)我們都同樣重要。時(shí)隔多年，這個(gè)鄰居已經(jīng)過(guò)世，愿他在另一個(gè)世界里不再受窮。

我有個(gè)住在縣城的親戚，他是我們這個(gè)家族仰望的對(duì)象。他和妻子都是有工作的人。他家在縣城邊的高崗上，一排黑黢黢的磚瓦屋里。我在一個(gè)中午推開了他的家門。他透過(guò)老花鏡看了半天，終于記起了我。

“你坐嘛?！彼f(shuō)。

我在他身邊坐下。我們對(duì)面那臺(tái)十四寸的黑白電視里，正在播放《蓮花爭(zhēng)霸》。我們沉默著看了兩集連續(xù)劇，他的目光再次落到了我身上。

“你成績(jī)?cè)鯓?？”他又?wèn)。

“還行?！蔽艺f(shuō)。

隔壁屋里，有人在彈吉他。先是分解和弦，后是掃弦，然后琴聲停止，讓人懷疑剛才的琴聲是幻覺。另一間屋里，有菜刀在案板上跳舞。香味飄蕩開來(lái)，肉已經(jīng)下了鍋。此后，又是長(zhǎng)久的沉默。黑白電視里，現(xiàn)在是廣告時(shí)間：一個(gè)小女孩在吹泡泡糖。而現(xiàn)實(shí)世界里，一個(gè)滿頭白發(fā)的奶奶把頭從門外伸進(jìn)來(lái)，看了看我，低聲對(duì)坐在我身旁的親戚說(shuō)：“你出來(lái)一下。”

那親戚走了，世界就此愈發(fā)安靜下來(lái)，就連電視機(jī)的信號(hào)也突然沒(méi)有了，熒屏上閃爍著雪花點(diǎn)。我就那么坐著，感覺前胸和后背已經(jīng)貼到了一起。我想等他們回來(lái)，無(wú)論如何也要開口。大約過(guò)了一個(gè)小時(shí)，我這個(gè)親戚回來(lái)了。他看到我，有些吃驚，但并沒(méi)有說(shuō)什么。他轉(zhuǎn)身拍了拍電視機(jī)，熒屏上又有了人影。

“我想借十塊錢。”我說(shuō)，“過(guò)幾天就能還你?！?/p>

“啊。”他的聲音聽起來(lái)像被針刺了一般，“你父母沒(méi)給你生活費(fèi)嗎？”

我沒(méi)有進(jìn)一步解釋。

“我最近也沒(méi)錢。”他說(shuō)，“我家供著三個(gè)大學(xué)生呢?！?/p>

風(fēng)吹來(lái)，臉上有涼意。抹了一把，是眼淚。我在心里詛咒了這個(gè)冷漠的吝嗇鬼，同時(shí)也發(fā)誓這一輩子無(wú)論如何也要混出個(gè)人樣。我回到宿舍，饑友們圍上來(lái)。“沒(méi)有借到錢，”我說(shuō)，拉來(lái)被子蒙住頭。

捱到傍晚時(shí)分，我扶著墻去到廁所旁，湊在水龍頭上喝冷水。那水里有一股鐵銹味。喝完水，馬上跑去上廁所。站在便槽前，身子盡量朝后仰，告訴自己可別一頭栽倒了。扶墻而出，下意識(shí)地舉目遠(yuǎn)望。山上的樹木已經(jīng)枯黃，透著蕭瑟的寒意。而當(dāng)目光往下，落在綠油油的土里，一道閃電照亮了內(nèi)心。土地才是人類的母親啊，我想，地里總有能吃的東西吧。我踉踉蹌蹌地向校外走去。阡陌交通，不時(shí)能見三兩學(xué)生，或搖頭晃腦背書，或嘻嘻哈哈說(shuō)笑。他們問(wèn)我去哪里？我說(shuō)，那邊。那邊，就是土地的更深處，小河上游。我路過(guò)蒜苗地，白菜地，這兩樣可吃，但生吃難以下咽。我路過(guò)小麥地，豌豆地，它們離灌漿和結(jié)莢還很早。再往前走，順河而上，離學(xué)校越遠(yuǎn)，住戶也越發(fā)稀少。我回望了一眼，那些搖頭晃腦的身影變小了，說(shuō)笑的聲音也已聽不見了。枯草從路邊蔓延開來(lái)，始終沒(méi)有完全覆蓋路面。我朝前走，朝上走，山頂放著一輪白月亮，太陽(yáng)不知何時(shí)已落下。那月亮像是同謀者，讓我安心。月光撒向大地之時(shí)，我在河邊發(fā)現(xiàn)了紅薯地。

四周已經(jīng)沒(méi)人了。一公里以外，教室的窗口透出燈光。那光似乎感受到了寒意，抖索著，朦朧昏暗。我可以想象那些吃飽了飯的同學(xué)正在復(fù)習(xí)、預(yù)習(xí)、做作業(yè)。沒(méi)人會(huì)在意我那空著的座位。

月亮更大更亮了。這是屬于我一個(gè)人的月亮，屬于我的還有這滿地的秋風(fēng)和地下的紅薯。我走向紅薯地，蹲下身，揪住藤蔓向上一拔，有幾個(gè)指頭大小的紅薯被帶了出來(lái)。我扯下它們，在衣服上胡亂擦兩下，塞進(jìn)嘴里。泥土無(wú)味，紅薯香甜。我流出了幸福、悲傷的淚水。餓昏的腸胃被激活，翻滾著，它們需要更多的食物，而我也是這時(shí)才反應(yīng)過(guò)來(lái)，更大的紅薯還在地下。

徒手刨地是不行的，我需要借助工具。我找來(lái)一根木棍，踩斷，將鋒利的那頭插進(jìn)地里。這并不難。剛下過(guò)雨的地面潮濕松軟，只是那紅薯出土?xí)r沾了太多泥。一個(gè)個(gè)紅薯滾將出來(lái)，迫不及待，仿佛它們等待已久。而我并不著急。此時(shí)我是安全的。沒(méi)有誰(shuí)會(huì)路過(guò)，也沒(méi)有誰(shuí)會(huì)在意這些紅薯。如果幸運(yùn)，它們可能出現(xiàn)在菜市場(chǎng)里，而很大可能它們只能用來(lái)喂豬。如果它們能夠救我于饑餓之中，這是我之幸，還是它們的幸運(yùn)？

我忘記自己吃了多少紅薯，總之，感覺到它們已經(jīng)堆到了嗓子眼。我身體漸漸有了力氣，離開時(shí)竟然不自覺地哼出了歌聲：他說(shuō)風(fēng)雨中這點(diǎn)痛算什么，擦干淚，不要問(wèn)為什么。夜風(fēng)吹來(lái)，我打了個(gè)寒噤，我想起另外那些和我一樣挨餓的人。我要不要把這個(gè)秘密告訴他們？我得仔細(xì)想想。

還沒(méi)有下晚自習(xí)。校園里一片安靜，但我大可不必害怕遇見誰(shuí)。我的饑友們躺在宿舍里，月光照在窗外。我走到一個(gè)人的床邊，問(wèn)他，“今天怎樣？找到吃的東西了嗎？”他回答沒(méi)有。我又去了另一間宿舍，躺在那里的兩個(gè)餓鬼正在聊天。“再這樣下去會(huì)餓死的，”一個(gè)說(shuō)，“我們必須得去街上想想辦法了?！绷硪粋€(gè)不置可否。他們所謂的去街上想辦法，就是找一家餐館，點(diǎn)一桌好菜，飽餐一頓后，擠眉弄眼，四散逃去。這個(gè)方法偶爾奏效，但被飽揍一頓的痛苦比吃白食的誘惑要大得多。

“你們想吃紅薯不？”

“哪里有？別說(shuō)是紅薯，田鼠我也想吃?！?/p>

“順河往上走，梨園旁邊?！?/p>

我們都知道那片梨園。一圈土墻圍住梨樹，鐵門上掛著一把大黑鎖。守園人不知所蹤，他要來(lái)年才會(huì)出現(xiàn)?？涩F(xiàn)在是秋冬時(shí)節(jié)，我們只能無(wú)奈地看著那些枝椏亂舞的梨樹。當(dāng)我以梨園為坐標(biāo)，告訴他們紅薯地的位置時(shí)，他們一下子就明白了。

“可以啊，哥們兒。”他們似乎覺得這表?yè)P(yáng)還不夠，又加了句，“這情份我們記下了?！?/p>

跟我偶遇那片紅薯地不同，他們作了充分的準(zhǔn)備。有人記起了食堂煤堆旁的鋤頭，有人找來(lái)了蛇皮口袋。月亮高掛在天空，五個(gè)饑餓的少年貓著腰出了校園，和冷風(fēng)一起游向了河邊。大約兩個(gè)小時(shí)后，他們滿載而歸，朝我床下塞了一袋紅薯，算是回報(bào)。而他們可能還不知道，紅薯并不扛餓，而且吃多了屁多。

我又這樣熬過(guò)了三天。這饑餓的隊(duì)伍里，有人離開，有人加入。而那些長(zhǎng)期處于饑餓狀態(tài)的人，也有了幾分元老的樣子。不沮喪，不哀嘆，當(dāng)然，有了錢，也絕不省著花。

宿舍里的紅薯吃完了，再去地里時(shí)發(fā)現(xiàn)農(nóng)民已經(jīng)將那片地翻了過(guò)來(lái)。想必在他們挖紅薯的時(shí)候，我們這些小賊的祖宗十八代都被問(wèn)候了一遍。但比起呱呱叫的肚子，這些罵聲連屁都不算。

民間有諺：人是鐵，飯是鋼。但真正挨過(guò)餓的人都知道，人和飯的關(guān)系不是鐵和鋼，而是肉和鐵。饑餓像把刀子，你能感覺到它是有形的，在你的胃里攪動(dòng)。這時(shí)，你的骨頭便成為了擺設(shè)，它們和肉一樣軟。

在那些饑餓的夜里，我們絞盡腦汁。挨餓是我們那所學(xué)校的傳統(tǒng)，但覓食的方法卻花樣翻新。有人盯上了校外那些由周邊農(nóng)婦經(jīng)營(yíng)的小餐館，三五個(gè)餓鬼聯(lián)合起來(lái)，有人負(fù)責(zé)分散農(nóng)婦的注意力并擋住她的目光，有人負(fù)責(zé)將包子饅頭塞進(jìn)書包里。當(dāng)這一招失靈后，膽大者又想出了法子：大大方方走進(jìn)小餐館點(diǎn)餐，吃完才說(shuō)沒(méi)錢?！耙茨憬o我打死，要么欠著?！备疫@樣干的，一般是老生。他們身強(qiáng)力壯，一副無(wú)所謂的樣子。而且學(xué)校周邊的餐館老板，長(zhǎng)期只能做學(xué)生的生意，也只能罵幾句，轉(zhuǎn)身在一個(gè)筆記本上歪歪斜斜地記下真假難辨的名字和金額。此后，小餐館的老板們不時(shí)出現(xiàn)在學(xué)校里，逮到欠債人就要賬。于是，有趣的一幕出現(xiàn)了：當(dāng)一個(gè)債主出現(xiàn)在學(xué)校里，會(huì)有好幾個(gè)學(xué)生從不同的角落里偷偷溜走。

某個(gè)周一，課間操結(jié)束后，我們照例站在操場(chǎng)上聽校長(zhǎng)訓(xùn)話。這樣的場(chǎng)合，每個(gè)在校的學(xué)生都必須參加。不光要參加，還要看哪個(gè)班級(jí)的隊(duì)列整齊和組織紀(jì)律優(yōu)良。班主任們站在不遠(yuǎn)處盯著，那目光像牧人一樣。那些訓(xùn)誡我們已經(jīng)聽得耳朵起繭，奈何我等或朽木或死豬，辜負(fù)了校長(zhǎng)的一番苦心。那天在訓(xùn)話將近結(jié)束時(shí)，校長(zhǎng)從褲兜里掏出一支黑色鋼筆。他說(shuō)，誰(shuí)的鋼筆丟在了學(xué)校操場(chǎng)上，請(qǐng)上來(lái)領(lǐng)一下。這時(shí)，真有一個(gè)學(xué)生舉起了手。他走上去，拿過(guò)筆，擰開，看了看，點(diǎn)頭。他說(shuō)謝謝，剛想轉(zhuǎn)身離開，卻被早已候在一旁的生活老師一把抓住。同時(shí)，校長(zhǎng)莊嚴(yán)宣布：解散！

從那天開始，那個(gè)學(xué)生就消失了。關(guān)于他的事情，在學(xué)校里流傳了很久。據(jù)說(shuō)他在一天夜里從食堂的窗里爬進(jìn)去，偷走了一塊肉。正是在翻窗的時(shí)候，落下了原本插在衣兜里的鋼筆。

這事一時(shí)之間令饑餓的學(xué)生打消了心中的邪念?？砂ゐI卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。我找到了一個(gè)扛餓的辦法——讀書。書里有英雄女兒，俠義柔腸，有黑桃皇后，有雪萊的抒情詩(shī)?？上倳?huì)讀完，就像能量總會(huì)消耗殆盡。合上書本的瞬間，饑餓像螞蟻般侵襲全身，而我只能靜臥著，連眼皮的眨動(dòng)都盡量減少。多年以后，我讀到《饑餓藝術(shù)家》，大哭。而那時(shí)，我讀到“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身”之時(shí)，已經(jīng)興奮不起來(lái)了。我想，人都快餓死了，還降個(gè)什么大任。這個(gè)時(shí)候，如果你給我一個(gè)饅頭，我可以拿個(gè)皇冠來(lái)?yè)Q。

然而，孟子說(shuō)得對(duì)。

似乎天上真有一雙眼睛，看到了地上饑餓的少年。在一個(gè)寒冷的夜晚，熄燈之后，外面寒風(fēng)怒吼，雪粒稀疏落下。我起身去離宿舍三百米遠(yuǎn)的盥洗池前喝冷水，這中間要下大約三十級(jí)水泥臺(tái)階。黑夜茫茫。

雪粒落在我的后頸處，像火星一般讓人顫栗。我感覺雙腿在變細(xì)，像兩根枯樹枝，已經(jīng)無(wú)法承載虛弱的身體。我走得極慢。此時(shí)，即使我暈倒在地也沒(méi)人發(fā)現(xiàn)。我想我是眼花，竟然在暗夜里看見前方地面上白茫茫一片。我踏著那片白走過(guò)去，又回頭看，它們還在。我俯下身去，用手摸。當(dāng)我摸到那些熟悉的塑料小片，眼淚一下子流了出來(lái)。

那是一張又一張面值五毛的菜票。

不會(huì)是人丟的，一定是老天爺干的好事。我一張張拾起它們，很多，忘記數(shù)了。該死的饑餓已無(wú)蹤影。我朝宿舍一路狂奔，一腳踹開門，嚇醒了夢(mèng)中的室友。有人已經(jīng)開罵了。

“罵什么罵，”我說(shuō)，“都起來(lái)，我請(qǐng)你們?nèi)バ○^子吃宵夜?！?/p>

這幫家伙的眼睛在黑夜發(fā)出狼一樣的綠光，有人不信，有人已經(jīng)開始穿衣服。我?guī)е麄兇┻^(guò)夜晚的校園，那時(shí)我覺得自己像個(gè)國(guó)王。這種豪邁，一直持續(xù)到小餐館里。

“有啥子好吃的，全部上來(lái)。”我說(shuō)，“包子、饅頭、米線、面條、炒飯、炒肉，全部都要?！?/p>

我摸了摸兜里的菜票，底氣十足。然而，對(duì)方的回答卻令人遺憾，“都賣完了，如果你們實(shí)在要吃，我只能現(xiàn)在去買面條來(lái)煮?！?/p>

“那再給我們每人煎兩個(gè)雞蛋吧?！蔽艺f(shuō)，“面條里還要放白菜，加足夠的辣椒。”

餐館老板騎著自行車出去，我們并不知道她去哪里買的雞蛋和面條。她回來(lái)的時(shí)候，從自行車前的籃子里掏出了一包香煙，“我估計(jì)你們還想要這個(gè)吧？”她在昏黃的燈光下晃著香煙，我們的眼睛全亮了。

我們撕開香煙，不管會(huì)不會(huì)抽，都點(diǎn)了一支，有人吞云吐霧，有人嗆得咳嗽起來(lái)。如此一來(lái)，等待面條上桌的時(shí)光也并沒(méi)那么難捱了。

“要是有酒就好了?！?/p>

真是人心不足啊。可這話被餐館老板聽見了，她說(shuō)可以讓我們喝她男人的白酒，價(jià)格是五毛錢一杯。那酒來(lái)自于某個(gè)鄉(xiāng)村酒坊，猛烈得像一頭野獸?？崭癸嬀疲氡露且呀?jīng)有人趴桌上了。這樣倒好，他的面條便進(jìn)了別人的肚子。

食為天，比天還大。那個(gè)幸運(yùn)之夜，我們每人吃完一大碗面條，連湯都全部喝完。像是上帝造人時(shí)那般，食物為我們體內(nèi)注入了氣息。我們活了過(guò)來(lái)，像一個(gè)個(gè)加足了氣的皮球。我們唱歌，打鬧，我們又開始想象未來(lái)。但是沒(méi)人談及今后要省吃儉用。這個(gè)優(yōu)良的品德，我們中的很多人一生也沒(méi)學(xué)會(huì)。

付賬的時(shí)候，我像變魔術(shù)似地一張張往外掏菜票，足足掏了七十八張。旁人目瞪口呆。他們問(wèn)我哪來(lái)的票？我說(shuō)撿的。但沒(méi)人相信。回到宿舍，我在兜里摸索著數(shù)票，還剩五張。這些票，勉強(qiáng)夠我一天的伙食。

至于一天之后怎么辦，那就再說(shuō)吧。別忘了，天上有雙眼睛。這是我們的信念，至今未變。