劉予兒

1、這時

白楊樹干頂?shù)教旖堑目萑~咔嚓咔嚓響著，干瘦干瘦的。在冷風(fēng)中，咬著一種聲調(diào)，在房檐和天空之間傳送著，不高不低。從一棵樹到下一棵樹，從一幢院子到另一幢院子，繞過地上的路——路和天空一樣沒用——將村莊的檁子、橫梁、墻壁打透了。一根紉進(jìn)心臟的弦子，還在抖著痛。斗大的月亮在那后面，亮得不像是真的，仿佛隔著海水?；蝸砘稳?。

2、夜色變大了

夜色中，那些在白日里顯得偉岸的事物，全都變得不起眼了。博格達(dá)峰也顯得如一頂舊僧帽。夜晚原來比白晝要大。白天是一件緊窄的襖，裹挾了太多的人和事物?？词裁炊即?，都了不得。而黑夜是縮形衣，因?yàn)槟：怂惺挛锏倪吔?，所以什么都顯得小了，什么都不要緊了。

荒原就是一塊冰涼的烙鐵，勞作暫時離開了那里。連土里的小蟲子和一切微小的生物都要睡著了。山也變得小了，變成了枕邊的桌幾。村莊也變小了，變得脆弱和神秘，仿佛一個含糊的夢。夢里，含著嬰兒噙著母親乳頭的囈語。村子里每一聲的響動，都如洪濤巨浪，要把村莊掀翻了。夜再犁一遍。把那些枯枝敗葉犁去，把那些陳年往事也秣進(jìn)同一片土中，為死亡騰開道路，為又一次新生騰開道路。

3、松枝被松鴉叫斷了

那天，我聽到松鴉一只只飛過，急叫著，在太陽光下。樟子松的松枝上落滿了前夜下的雪。松鴉從遠(yuǎn)處的山林中飛來，飛得很低，叫得也很低。其中一只掠著松枝飛過，咔嚓一聲，最上頭的一只松枝斜斜地折斷了。于是，它無辜地飛走了。我知道，松樹的枝條不是被雪壓斷的，而是被松鴉叫斷的，她一點(diǎn)一點(diǎn)被叫聲壓彎下來，最后一只松鴉的叫聲終于像一棵稻草，把她壓斷了。我保留著這個秘密。干凈的雪閃著銀光，還在倒下的松枝上頭。

4、住在村口的第一戶人家

我一直都想走到溝口，溝口的梁上坡下，散散地住著一兩戶人家。他們是進(jìn)入菜籽溝村的首戶。溝口的路朝北面敞開，從那里可以到達(dá)鄉(xiāng)里、鎮(zhèn)里、縣里和大都市里。我們每次進(jìn)村，都要經(jīng)過那幾戶不知姓名的人家。春天，那片原野最早被春風(fēng)吹遍，秋天那里的麥子最先被割倒，露出被太陽曬黃的土崖。但我從沒有走到那里，走到無名的第一戶人家的院落前，問問他們的收成和境況。有幾次，我搭毛驢車、皮卡車，甚至走到了只剩一截路的地方，但終究沒有到達(dá)。夏天，許多游客涌進(jìn)溝里，大巴車小汽車一直通到溝溝岔岔的最深處，通到天山松林連片的地方，把住在最后面人家的雞羊買走。但沒有一個人停在村口，沒有一個人走近那無名的第一戶人家。世上最短的路往往是最長的，可能你一生也走不到。有時，我去村里別的人家，會朝那個方向望一眼，白天，車聲和來往的人馬聲，像塵土一樣落在他們的房墻和院子里。夜里，沉重的黑從那里淌進(jìn)村莊的夢中。在那溝口上，有著最荒涼的歲月。

5、落在雪之外的聲音

每當(dāng)又落一場雪，看院子的老爺子就會哎上一聲，然后拿起推雪掃雪的工具，走到院子里，先把通向大門場院里的雪掃干凈，再把一條條走向各個房間的路清掃出來。

山前的雪其實(shí)是不冷的，尤其是出太陽的時候。山上泛著藍(lán)紫色的瓷光，近處沙雪的每一?？p隙里都閃著太陽的夢，偷懶的人就打著呵欠，走到銀閃閃的雪里去。

一場雪就改變了世界。道路被雪一截截地吞進(jìn)去，路上的蹤跡也被一截截吞沒了，雪輕而易舉就抹去了歷史。

那些埋在雪中的記憶卻更加靜穆了。它等著各個人去認(rèn)領(lǐng)。

世界被雪反芻，又重新吐出來。但一些聲音卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在了雪之外。掃雪的聲音響起在房門外，總是不知道昨夜又落了一場雪。雪是在夢里落下來的。沒有聲音，卻漫山遍野。于是早晨，在山里落雪的時候，早飯前，或者早飯后，我們也陸續(xù)加入到掃雪的聲音中去。這是從孩子起就有的聲音記憶，并沒有什么特殊之處。

可是，那天早晨，從各個小徑上響起的掃雪聲，突然就停止了。雪鏟推雪的聲音，和鐵锨鏟雪的聲音，甚至夾雜著的短促的剁冰聲都消失了，溜走了，仿佛被突然打斷，退回到各個房門后面。退回到紙一樣的天空后面。老爺子通常在掃過一會兒雪后，就會將皮襖解開，披在肩膀上。陽光開始在房頂和樹梢上一閃一閃，像一只松鼠般跳躍著，直到落在臺階的低處。陰影的額頭徘徊在那里。于是，他索性脫去了皮襖，搭在樹杈或臺階上，摸出一只煙來，口鼻中呵著熱氣，活動一下酸痛的膀子。掃這么大的院子，實(shí)在有些難為這把年歲，該歇一歇了。

掃雪聲的停止，好像在提醒什么。我聽到，世界又懸在雪中不動了，但這已經(jīng)不是一個被完全包裹的世界了。院子里的黑狗有點(diǎn)慌亂地吠了一兩聲，雪統(tǒng)一了形象，而聲音破壞了形象。擰開水管子時嘩嘩的水聲，是來自界線以外的聲音。半夜暖氣管中喧響著的熱水循環(huán)的聲音，總讓我覺得特別安心。尤其那時心中有所思念。而內(nèi)心的聲音只有這樣的大雪才能聽清。

靈魂的聲音是否也被一場雪埋沒了，落在別處？在掃雪聲中斷后，我坐在屋里，伸長耳朵，聽著落在大雪之外的聲音，一粒一粒從干凈的天空中落回來。

雪讓我們外部的聲音停止了侵略。

我蹚過雪地，走過雪中的小徑。像住在寂寞地方的牧人拍打氈子那樣，把棉衣脫下在雪地上捶打著。我不希望這個世界那么快被重新吐出來。雪野現(xiàn)在是一面空鏡子，張開的狗嘴映在上面，一兩株枯草的倒影，和我孤獨(dú)的長長的影子，都映在上面。原來是旱田的山陵上，白皚皚的，一棵榆樹下面擁著吞吃殘葉的一群羊的影子，雪沒有辦法將它們也反芻進(jìn)去。那只老羊望幾眼人，繼續(xù)咀嚼著。而羊群中新生的小羊，則久久地望著我，好像我是另一場陌生的雪。

6、狗叫

狗整夜沖著東面的山坡叫，尤其是那條大黑狗月亮，從天黑叫到天亮。不知那山坡下的黑路上有什么。它們扯著狗嘴，一聲短叫，一聲長叫，把夜晚這件長袍子，咬叫出一個一個破洞。四處漏風(fēng)。這樣密密的夜，于是有了一個或深或淺的窟窿，通向海底和天空深處，讓村莊變成一座孤島。人和人的睡夢也是一座孤島，被狗叫托浮起來，被宇宙中的那只造物的眼幽幽地看見。

離渠邊商店不遠(yuǎn)處，一只村里的狗，被主人高高地拴在山梁上，不能與別的狗打交道，也不能隨便離開院子，到村里找野食吃。這是一只喪失了自由的狗。每次我?guī)е鴷旱墓窂哪抢锝?jīng)過，這只正邁向老年的狗，就張大狗嘴，沖人吠叫著。叫聲像劈開的干柴，短粗燥烈。叫一聲，再沖著一棵大榆樹上的天空吠叫幾聲，那一塊天已經(jīng)被它叫得凹了下去，像個積水的水塘。

歲月熬盡了它的生氣，它的自由就是這殘毒的吠叫聲，只有天空全部吸了進(jìn)去。那位置就是它的記憶。

7、耐住冷

另一些人走了，他們橫七豎八地坐上車，像一棵棵朽掉的老木頭，身體里發(fā)出空空的指令。我吃驚的看到人們有時對自己毫無憐惜之情，殘忍首先是對待自己的。

也許，我的一部分也已經(jīng)空了，但我不知道是為愛情還是親情變空的。我空掉的地方，流出血，而不是眼淚。

冬至就要來了，太陽也蒙上了一層薄霜，陽光扯出一段暗影，接續(xù)不上了。接下來，要將一層層添上的霜雪再一件件的消磨掉。銀色的村路越發(fā)挺硬，像一只沒有射出的箭，停在半空中。在地底下，我知道有種東西已經(jīng)接近深處了。沙棗樹和榆樹的殘枝枯葉還如前日一樣一動不動。

走路的人手里拿著兩只光凈粉嫩的肉鴿子。黃狗太陽和瘦狗星星一路狂追過去，黑狗月亮先是蹲在書院門口，如一尊黑塔，沖著那人狂吠示威。太陽觀察著月亮的舉動，隨時緊隨其后。那人被叫得不耐煩，蹲腰拾起一塊雪圪垯，朝月亮扔去，月亮狗臉不變色，一錯狗腰，就追咬上去。肉鴿子在路上滑出去好遠(yuǎn)，最后粘成了冰疙瘩。狗們悻悻地含著凍硬的狗叫聲，回到院子里。這會兒，連石頭都凍白了。但我知道，村里那條凍結(jié)的河流，在地心處，在那仿佛空掉的地方，仍然更加緩慢也更加有力地流動著。

要耐住這冷啊，那個對我微笑的人說。就在這山中等待著春天。

8、樹梢之上

昨日窗外那高過屋頂?shù)乃蓸洌瑓R聚松枝的梢頭竟然看上去仿佛夏日成熟時，垂下的未褪盡綠色的麥穗。難道兩者真有什么規(guī)律在隱秘處交集？它們的距離是永遠(yuǎn)可以望見彼此，卻永遠(yuǎn)不會根脈相交。但天空是以多遠(yuǎn)的距離來分隔的呢？大地又是以多深的尺度來確定死生的呢？

也許真相早已枯死。永遠(yuǎn)默默無聞也許是明智的。

更遠(yuǎn)處，那蕭條的白楊樹枝直插向凍土一樣的天空，青筋棘然。越過山梁，一排柳樹在雪野中，悄悄吟唱，攏起淡如眼眸的霧靄。在這寂靜無人的雪野中，樹木的線條是一種燃燒的韻律，在向自身的枯槁中，重新聚齊一次生的力量。這絕不相同的韻律，或簡到如白楊落盡金色樹葉的枝條一般，或繁如松樹那萬千松針的滔滔凝流。但都是，這空曠雪野中的宇宙島嶼的低吟，聳立。那梢頭渡過飛鳥，也渡過星光。一個不被知曉的神秘的所在。在這樣的時刻，樹木的線條是詩歌，是音樂。深深望向它們的眼睛可以看到那上面的神跡。

樹木是荒野上秘密的守望者，看守著人類的冬天。寒冷的冬季更易走失。

樹與樹，在星球各處，在世界的大陸和海岸旁，在一座荒僻小村莊安然的年月里，在一戶不知名人家的院角處，收攏那綠色的篝火。記錄下人類昏昏欲睡的脆弱時光。春天，第一縷綠色總給人帶來無限的欣喜。萬物在同一種欣喜中醒來。夏日，人們贊賞那茂盛的激情汩汩流動，猶如人生的青壯年。秋季，人們收集落葉，把凋零的傷感供放在那下一瞬的永恒之祭臺上。初冬，那被一場雪壓斷的殘枝斷木，被收集起來，提供漫長冬季里多少屋宇，多少市鎮(zhèn)得以運(yùn)轉(zhuǎn)的能量。長久的愛情和藝術(shù)的創(chuàng)造，乃至平凡生命的誕生，都需要這四季的能量。

夜晚，暖氣管中流動的熱水是被熊熊的爐火送來的。它越過了我住處的三排房子，一道溝渠，一片菜園，一座山丘，越過了那上面藍(lán)如重墨的夜空。越過了守夜人沉重的睡夢。整夜喧響著。我卻覺得一種深深播下的沉靜就在那里。

靜聽這美妙的音樂，好像又聽到了樹梢上面那神秘的低語。

9、一只鳥眼

山中的候鳥四月間陸續(xù)從南方飛回。這山中常見的有布谷、烏鶇、松鴉、斑鳩、喜鵲，也有貓頭鷹，整晚睜著眼不睡。它們是嚴(yán)重的失眠癥患者，但極少有人能在夜里見到。

山隘是這些鳥兒的秘密通道。（曾有許多捕鳥的方法留在山中居民的記憶中。當(dāng)事情過去時，人們發(fā)現(xiàn)把一只捕鳥的短箭或者生銹籠子留在了自己的腦子里，再也無法剔除了。人們總是敗于當(dāng)時他們所獲得的事情上。）

燕子這會兒就要飛過天山了吧，在云里走很長很長的路，好在春天里，空氣已經(jīng)變得輕軟，春風(fēng)里雖有一層水涼，但陽光在前頭引著，如一句鑲金子的話。

鳥兒們的視野比人高。它們可以從翅膀下面看人，看大地上的事物，看一個個冒綠煙的小村子，一會兒歪扭，一會兒端莊。這變化的形，每刻都有。人有誰能看見呢？他們把什么都看得跟鳥眼一樣小。不像泥土里的小蟲子把什么都看得無比巨大。一片落葉就如準(zhǔn)噶爾古海一樣落盡黑夜，一顆漿果就像大頂山那樣遮住半個白天。人在中間，既看不清天上的事，也看不清地上的事。我希望自己能有一只鳥兒眼，和一只小蟲的眼。有時在土里，有時在天上，看看人間。

10、山的趣味

山本身是無趣味的背景。山的趣味，全在它的脊骨，它的皺褶，它的瘦。間有云棲、草動，偶爾一只看不清顏色的鳥飛過，風(fēng)也是恍惚的，輕而恍惚。忽起一陣撲棱棱凌厲的聲響也好。冬天深色的鳥兒飛過雪山最好看，夏天的山是白色和麗色的鳥兒最牽人眼光。這些都顯出它的線條。所謂青山磊磊，山的動態(tài)全在他物。

木壘這一帶的山，樹多水多，運(yùn)動的活物多，生趣盎然之處就多。一座無棱角或者光禿禿的山，實(shí)在乏味。有觀察仔細(xì)的人說，住在什么樣的山中，就有什么樣的相貌，很大程度上，這是對的。北部的山和南部的山，物產(chǎn)氣候都有不同，在那里生活的人性情也有區(qū)別。

11、云雀最后的叫

秋天將要結(jié)束的時候，路過平凹的院子，一只云雀死在廊下。它的最后一聲叫，經(jīng)過一朵云，經(jīng)過空結(jié)果子的果樹，經(jīng)過長高的荒草，卻沒有人聽見。

再路過這荒院子時，已是冬天了。四處皆白，更映出它的空。只有塌了的窖，逐漸縮小成一個黑洞似的嘴，土?xí)枷氯サ牡胤綋?，長。窖沿的荒草倒垂下去，如絲絲瀑掛，白蒿子也倒了根，朝下長，朝空虛處長。別的草都朝天上長。周邊的苔草已經(jīng)涌出星星點(diǎn)點(diǎn)的綠色，深淵之綠更如春的召喚。

晚上，在很亮的星星下面散步，夜色使山后的石板小徑變成一條被海水吞沒的魚的骨骼。大白貓?jiān)诤诎抵卸追诠麍@籬笆的界垣上，縮成一團(tuán)，連開了閃光的手機(jī)都找不出它的一絲影子。貓們靜悄悄地一聲不出。而黃狗星星在小徑上飛快地奔竄，玩著沖撞夜色的游戲。白天它是孤單的，只有夜晚使它快樂。此時，山頂上的星星十分醒目。

想起那只云雀，每個人都會這樣孤單地離去吧。停在嘴邊的最后一句話，再沒有耳朵聽見。

12、劉爺爺

吃飯時，101歲的劉爺爺，穿著大紅的元寶褂子坐在他常坐的位置：面向窗口的一把帶墊子的靠背椅上。那是家里的上座。他慢慢地喝著米粥，我們間或說著幾句話，也沒有聽到他發(fā)出的聲音。老爺爺面前是一小碟他喜歡吃的帶魚，另有一小碗鹵雞肉。去夏晾干的野菜包成的丸子大的包子，盛在盤子里。劉爺爺揀起一塊帶魚，細(xì)細(xì)地咬下邊上的肉，一旁的孫女說：爺爺小心刺。老爺爺不抬眼睛，兩邊的耳朵也像元寶山。我還沒有喝完一碗粥，爺爺面前的小瓷碟里，已剩下一架干干凈凈的魚骨。我慚愧，吃魚都沒有老爺爺吃得那樣干凈。爺爺手里始終捏一面紙巾，飯吃過，碗邊桌上連一粒飯?jiān)右膊灰?。問到少年時與大小姐的情事，有失分寸的話一句也不說。旁邊耳背的七十來歲的兒子大聲提醒：是瓜子臉，烏油油的大辮子哦。老爺爺只是瞇瞇地笑，一邊搖著頭，仿佛頑皮的少年。

老爺爺一輩子清淡自律，豁達(dá)待人。如是干凈到老。

我趴在他耳邊問他那些往事，老爺爺總是半閉著眼，但那些名字，被極輕極珍重地說出，……那個人，就像是活了。那些一樁樁的往事，循著他的嗓子在摸索回去。那里，有舊宅子，有一匹老騾子，有七月的冰達(dá)坂，有沉重麥穗上彎下去的田野。動蕩，隱去又浮現(xiàn)。每個聲音都嗡嗡響在空氣里，從從前的日子中來。我說我要回去了，老爺爺才正式地看了我一眼。是啊，對眼前真切的現(xiàn)實(shí)，他已經(jīng)有了障眼法。像撇去熱湯上的沫子，真滋味要慢慢兒地品。那一雙老眼，一點(diǎn)也不渾濁，只是仿佛起霧的湖水。我分明感到，老爺爺在隔著一百年的時光看著我。

13、樹根

那塊樹根不知在那里躺了多久。它就像一縷白煙。

在這片河床的灘涂上，是平躺著的大塊的白天和夜晚。空氣里沒有沖撞聲。溪流散布的淙淙聲在深水區(qū)的不遠(yuǎn)處——再往下就到水庫了。它們在夜晚明亮如星，幾乎能照出一切幽暗之物。沙渚上長著高低幾棵白楊樹，細(xì)長如蔥金色的音符。被風(fēng)一吹，恍如飄散。密布的蘆葦使得空氣發(fā)癢。雖然這里離河岸不遠(yuǎn)，但因?yàn)殡[蔽在山道之后，而不易為人發(fā)覺。

他開著車沖下去，碾過卵石，車輪使激流飛濺，又扭身從淺水處鉆出來，像一條笨拙的紅魚。 這里離平山的村莊和隆起的山野還有二十公里吧，周遭只有一幢房子在我們視線的盡頭。

那時，我的白麒麟就靜臥在時光里。不跑也不動。我看出，它是一千條河流變的。

14、鳥叫

早晨，總是被這只大鳥叫醒。它在樹深處彈一只孤單的琴弦。一聲一聲，每一聲都好像弦子就要繃斷了。還有一種唱四聲的鳥兒，飛起來扇形的尾巴劃出一道白色的弧線。其它的小鳥叫聲都很碎，話趕話，好像破裂的湖面。鳥叫是鳥的魂。它們用聲音來隱藏自己。昨晚，我知道門外西邊的那棵老榆樹，根又朝左伸展了半米，它一直在往山心處夠。不在乎樹叉能不能伸到山頂。

15、鳥鳴離我遠(yuǎn)了一些

今早，沒有鳥叫。下了一夜的雨，鳥飛到更深的林子里去了。只有院子里的雞有一聲沒一聲地喚著土里的蟲。才誕生的光從門額外透進(jìn)來，新鮮得不認(rèn)識自己?？湛盏刈粫?，不用沉思。

我只不過發(fā)了一小會兒呆，也可能被別的事物轉(zhuǎn)移了目光，我不知道人走神時，魂魄由誰守護(hù)。我創(chuàng)造了一個黑洞，只是想讓光進(jìn)來。

就在那時，我耳朵里才聽到的鳥鳴聲，像樹枝一樣折斷了。它在湖中滑動水波。院子里人的喊叫聲，對面山坡上機(jī)器開動的聲音，或者一只獵犬正向我奔跑過來的動靜，打斷了那聲鳥鳴。

16、進(jìn)入秋天

午后走入林中，在陽坡上停留，發(fā)現(xiàn)萬物都在為進(jìn)入秋天做著準(zhǔn)備。草甸旬旬一夏，倒伏在山中，細(xì)雨唰唰灑落上面，油脂樣的光亮漸漸離開表面，承受著涼風(fēng)的摩娑?？萆螄L不是一種美。離開大道，在小路上停留。靠山的樹木更深地抓緊山體，一口氣深深吸進(jìn)樹根，緊束身體，然后恣肆如夜晚的波浪，將死亡仔細(xì)納在那肅穆的顏色中，等待著一次新綠。

灰羽的大鳥滑翔著飛過田野，再高一點(diǎn)越過樹梢，最后落在農(nóng)人舊院落的山墻上。聽聽電線里的音波，捎兩句閑話給云下的那一截天空。

蟲子都睡著了，在深黑的土壤里，做一個美夢。不在花朵上叫暑。驢站在墻根，把草坡上高亢的鳴叫往回收一些，早早落些霜，經(jīng)霜的驢叫會更洪亮。萬物都在收斂自己。我和萬物一起進(jìn)入秋天，這樣的時候，忍不住會流下淚來。我的鄰人說要做一架木輪車，專拉麥草、豆草。秋天，只剩下空空的麥稈戳向天空。秋天要騰空一些東西，做一個更長的夢。

17、種風(fēng)景的人

種出風(fēng)景的人無暇欣賞風(fēng)景。他們看著攝影家用鏡頭攝走了麥田、油菜田、豌豆田和不相信這樣的美景，真的是經(jīng)他們粗糙的雙手種出的。

他們看畫家待在某處，隨時光流逝，獵取色彩。把自家歪斜的老屋，自己那頭覓在山梁后吃草的任性的小黑驢，畫在畫布上。感覺有什么東西被無端拿走了。

詩人來了，說他們的耕作是天人合一的詠嘆。說麥子是一個個斷章，殘句。音樂家還沒有來，他們會掠走麥田上的風(fēng)，奪走麥芒的光。

越來越多的人拐進(jìn)這里，探問消息。田野被撐開了，道路變窄了，收獲變成了與他們無關(guān)的事。只有夜晚，沿黑色麥田行走的夜晚是他們的，收割后刺痛雙眼的麥茬是他們的。他們在大地上劬勞功烈，詩意卻總在別處。他們與牧人和羊群一般，同樣與土地簽訂了契約關(guān)系，但更多時候，只是土地的傭工，而非土地的主人。但大地上的麥香卻永遠(yuǎn)不會中斷。

18、醒來

溝里最常見的便是杏樹、果樹和榆樹了。往山里去，還有皂莢樹、松樹等。三月，海棠果樹已經(jīng)在一點(diǎn)一點(diǎn)醒來了，今天下午在林蔭道上散步，它的灰褐色的樹皮已經(jīng)變成了淺琥珀色，在那底下是一層鮮綠色多汁的筋肉，青澀的苦味猶如焦柴，但又有絲絲的甜味在其中游動。它的血是甜的。正被一種緊張的力緊緊抓住。那種力使它依靠足下的土壤向上，向天空的方向伸枝散葉。

一切都在無聲無息中松動，出發(fā)。那么莊嚴(yán)。春天的植物，多是枯瑟中帶甜。也許必須如此，生命的覺醒一定不是甜膩的。像油炸冰激凌。而此時墨綠色的松樹，它那小手般的松枝與含著水分的空氣終日廝磨。那味道是一種中藥的苦，一種盲苦，也是閉了眼睛在夜晚觸摸星子的苦，仿佛走了迢迢的遠(yuǎn)路而來。在庭院里啄食散步的雞們也醒來了，它們伴著人一起來到春天。忍不住在正午鳴叫的雄雞，把楊樹的樹梢叫得更青了。有時，母雞們也用肛門迎接春天，它們的肌肉有節(jié)奏地痙攣著，在羽毛閉合前，感受著溫?zé)岬年柟?。而站在漸漸消融的雪野中，村莊里栓起來的馬則用打噴嚏和放屁，來迎接春天的到來。

19、三月的籬笆

我在籬笆上黑黑地長出一雙眼晴來，我的眼睛里滿是傷痕?？墒?，我看得見流云，看得見云上的藍(lán)天，我讓清風(fēng)拂過眼眶，讓夜星亮進(jìn)我的瞳仁里。我快活地大叫，快活地流血，快活地開出木頭花。那些三月的嫩芽遍布我的身體。

我在風(fēng)里一遍遍顫栗，頭頂上獵下一只只過路鳥斗大的影子。我的雙腳不移動，我扎根之處便是我的故鄉(xiāng)。但我的眼晴已經(jīng)走遍了世上的路，看進(jìn)了最深的大地，天空。

20、變天

前兩日就聽村里人說，今天有雪，所以一場夜雨后，才進(jìn)行了一日的春播不得不停下來。北面村邊的斜坡地和少量的水澆地，經(jīng)過一日暖陽鋪曬，昨天下午，已經(jīng)有人繼續(xù)播種了。紅的綠的拖拉機(jī)、播種機(jī)、大馬力的犁地機(jī)統(tǒng)統(tǒng)開進(jìn)地頭，等待著新的征服。

清晨，天失去了湛藍(lán)的顏色，山也灰黃低暗了許多。草坡上幾株蒿草輕輕擺動，間錯的鳥鳴也在樹林里消失了蹤跡。偶有一兩聲嬌啼，也即刻被忽忽而來的山風(fēng)吹散。溫度一下降到零下二度，天氣預(yù)報說，一場春雪正在路上。在我頭頂?shù)哪骋淮貫踉葡?，在被時間吹至樹根、渠邊、山崖的枯葉下，殘雪復(fù)蘇，冬天在用它舌尖上的溫度翻舊賬。在石板路上匆忙遷徙的小蟲也沒了影子。這在清明前后也是常有的情形，春天哪兒能來得那么容易呢。

我們不得已又穿上了厚衣服。

21、又一場春雨

雨終于落了下來，像是忍久了的眼淚。檐下的雨流成一注，想起“如是我聞，如是我聞，……”之語。打落在玻璃房頂上的雨，一點(diǎn)一滴碎開風(fēng)塵。入污泥而無污。一只大山雀啞啞地叫了一聲，從我面前的一個矮枝上彈跳飛去。它在找一處更佳的遮雨處，在夜晚來臨前。

每一棵松針尖上都挑著閃閃發(fā)亮的露珠，它們是等待發(fā)射的箭，射向時間的深處。那里幽暗無比卻合成一切。

在廚房做飯時，雨越來越密，像是被風(fēng)吹毛了，失去了詞語和記憶。詞語于是落在各處。在籬笆上、在空中、在倒伏之草葉中，成為事物的影子。雨模糊一切影子，一切被喚起的影子都在雨中走動。人的心被雨淋濕，于是沉默著扒拉碗中的飯，沉默地看著窗外，長時間不說一句話。就聽耳中的聲音。雨，成了天地間最大的聲音。村路上不見一個人，連狗都躲回窩里。

貓窩在窗臺上，貓眼半乜。似睡非睡。主人隨手丟下一塊面片，貓懶懶看一眼，脊骨塌軟著，從窗臺跳下，再不出聲吃下。

一場雨讓一切安靜。我看到白晝撤退，那囚住我們的一些熱鬧撤退，人間的詞語浩浩蕩蕩，向后退去，連影子也沒有留下。

22、落雪

雨漸漸轉(zhuǎn)成雪，就像在人世行走的我變成了另外一個我。棧道在大雪的急促中顯出一種整齊的序列感，如象牙的浮雕一般，輕輕咬合住雪中的山脊。山脈骨肉全無。披著霜花的樹，沒有落上一雙腳印的臺階，彈丸一樣的鳥和縮著肩膀行走的人，都成了這白茫茫世界的骨肉。

23、夢中山頂

一天有多少時候，我會抬頭看看村子南面的雪山？它永遠(yuǎn)對我保持著距離，我好像只在夢中坐于它真實(shí)的山頂。

我想去看看比旱田飛得更遠(yuǎn)的山林中的鳥，那些唱四聲和唱兩聲的鳥，或者只是啊的一聲拖著長長的尾音，花紋水波樣的，消失在林子墨綠色的高處。我向附近的人打聽一個小村莊，但人們說去那里的路不好走。在冬天時，雪封藏了它。我經(jīng)過去往它深處的一條路，但只是在路口徘徊了一會兒。

我走過那些山間的麥田，麥田像海一樣淹沒了我。沒有人知道第一座旱田自哪里生長，最后一座又在哪里。它是農(nóng)人長滿老繭的手種出的，就算是長在前山稍低的慢坡丘陵上，已經(jīng)是奇觀了。

我還想去看看騎馬的牧人，他們住在山的更深處，在高地草原、河谷和松嶺中。它的松林，雖然峻拔的云松和紅松林，在天山這神祇山脈的別處也生長著，它們高過了巨人的脖頸，終年投下一片密稠的蒼翠色，像不動的河流那樣，將山峰的一面隱藏起來。有一位因邊塞詩著名的詩人，以他初來乍到的眼光，竟將這里視為“深山窮谷”，卻又嘆息陽關(guān)道路漫長，不能將那會使牡丹、芙蓉遜色的花朵帶回繁華鬧市中去。真是惹人討厭。

24、漿果似的村莊

田園的運(yùn)化正分根撥葉，不斷灌入到一顆顆漿果之中，形成內(nèi)在的小小的風(fēng)暴。

經(jīng)過一座長滿果園的村莊，整個村子如同一座孕育多年的漿果之核。作物不知是否年年翻培新土。這里的土也許早就被種熟了。變成了另一種土。杏樹果樹榆樹蔭蓋住了屋頂，一戶戶人家嵌進(jìn)暗香冷玉中。夾持其間是不斷的大片的葵花地，迎著梵高向日葵的油彩質(zhì)感。玉米地長得一人多高，白楊樹苗圃在夏天里生著淡淡的煙霧。七月的田野沒有饕餮的哀愁，人和作物都在向前去，是不會彎折的鋒刃。

在如此的盛夏，想到林則徐的悲憤：天山萬笏聳瓊瑤，導(dǎo)我西行伴寂寥。我與靈山相對笑，滿頭晴雪共難消。相視一笑是永恒的哲學(xué)。稼穡成熟，年年如此，它繞過了理想的寂寥。

那個比他來得更早的盛唐詩人駱賓王，想法卻是另一個方向。在一千多年前的某天，他騎馬打天山的腳下經(jīng)過，記下自己的心情：忽上天山路，依然想物華。云是上苑葉，雪是御溝花。他們?yōu)槿肆骱蜕郊归_出兩條道路。而一種更冷靜的審美只屬于自然。

也許，走向人群和走向一座山，是早就注定的事。

25、在它之中潛游

當(dāng)有人平心靜氣地接近一座湖，一塊草地，就知道美是無法窮盡的。窮盡的只是美的感知力而已。同樣，屬于這里的隱秘的歷史永遠(yuǎn)無法被匆忙的旅游揭開謎底。

每年冬天的某個時刻，出現(xiàn)在這里的馬匹知道，做這群山的知音也只需通過一個唯一的隘口。而春天遷移的鳥兒知道從哪里飛臨它的上空，找到渡河的彼岸。它們從不盲目，也不發(fā)出一點(diǎn)多余的聲音。游人從四面八方趕來，把行程壓制成一張薄薄的卡片，將自己裝入風(fēng)景之中，以示來過此地。其實(shí)只有少數(shù)人帶走了和自然有關(guān)的記憶。還有更少的人，在此開啟了黎明。雖然只有一瞬，已足以紀(jì)念。

我不想把那些喧嚷的觀念，帶去一座堅(jiān)固的山中。它一直不停地在圍繞自己的內(nèi)心生長，才能如此堅(jiān)固，它的幽謐處只有牧羊人能看到。也不想計算來回的時間，我只想在它的深水層潛游，就如，停滯在草尖上的風(fēng)，那些從水中來到陸上的蜻蜓總是能讓自己停靠在一只最小的花萼上。

26、屏息

這山間有許多溪流，它們匯合成白楊河、蘆花河，碧流河和隱得更深的名字。泉水從這山中流出，流經(jīng)更干旱的地方。我們互相經(jīng)過，我已經(jīng)在它的最深處屏息著了。我愿意像它一樣沉默，而任由魚兒在其中游弋。山在中國人的心目中，是仁厚的象征。山道就如一條藤，是那種汁液老辣的常青藤。它知道纏住什么不放，它是所有山崖的愛情，可以把人一直帶到懸崖峭壁上去。

27、不知道有多快

不知道有多快，也許時間得往后看，才能看見速度。山中的村莊都在招引旅游了。它們劃出了一個對外的邊界，那些世代生活在這里的行政村，開始有了一個新的黎明。這村子就坐落在山口的兩邊，他們所種的田地，就在那無窮盡的丘陵谷壑之上，就如在顛簸的海洋上一樣。近山且近路，村子是生活在一個中庸的路線上了。所以，對于那個因旅游到來的新的黎明來說，他們最有發(fā)言權(quán)。

28、小徑

我正經(jīng)過這村子原本幽謐的小徑。現(xiàn)在它拓寬為一條載著游人不斷到來的公路了。原來，只有牧人的馬和農(nóng)人的驢車行走在這里，現(xiàn)在，外面世界的犁已經(jīng)開始翻種這村莊了。

幾條田野小徑，也是地鼠和甲蟲共行的路，通往屋后連片的山田，從遠(yuǎn)處牽起這村子。路只是在它們中耕犁出的田埂。

它自由地蜿蜒到任何一個高坡和溝谷中，將這山野隨意分開。而簪笏的群山是鄉(xiāng)村最穩(wěn)妥的籬笆，仿佛水墨底子的屏障。它深處點(diǎn)綴著幾座院落，在那山丘隆起的高處，雪野的晶瑩盛放的地方，也有屋院坐落著，如舉起的燈盞一樣。

可以看見那幽閉的窗戶和低矮的屋頂。這一帶的山，如淡藍(lán)色的涌起的湖泊，煙嵐使它們還在夢中一般。

29、夢見菜籽溝

醒來就記住了那個夢。

走著走著，出來幾個怪漢子，臉上坑坑洼洼貼著膠條。我不敢出聲，只牢牢記得鎮(zhèn)街上飯館女老板說的話，順著這條路一直往前，莫走偏，就能到月亮地，水磨溝？左右不出這片地方。

我跟著那伙人往前走，好像知道他們也去那里?？墒遣灰粫?，這些人就閃進(jìn)一條泥巷里，不見了。我踩著雪，拼命沿著最后一點(diǎn)模糊的影子，往前跑。兩邊的墻都立起來，天是一塊瓦泥凍在上面。終于跑出去，前面卻是一片矮屋子。門都緊閉著。東一撇西一撇，草都長硬了。我只好往前走。不知道有沒有偏了方向，心里著急。山眼見要黑，菜籽溝仍然在無邊的荒野里。

又一次夢到菜籽溝。又至將晚。還是急急地在路上趕。下了鄉(xiāng)里的車，被一大片桃花林遮住。菜籽溝從來沒有桃樹的，可是那深色調(diào)的粉紅不是杏花的粉白，更不是蘋果花的晶瑩清脆的白，分明是深深淺淺的桃紅啊。

我不可能再等一晚，身上又尷尬地沒了錢。于是就想在夜色到來前，回到村子里。依稀看見一個鄰村的大嫂在桃樹林里，便問她，菜籽溝還有多遠(yuǎn)？回答，沒多遠(yuǎn)，二十分鐘路吧。心里穩(wěn)了一穩(wěn)神，就拼命跑起來。跑一陣兒，出現(xiàn)了兩條岔路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見她把手指指向右邊的一條，就消失在桃樹林里。我心里慶幸，沒有走岔路。

在林中小徑連跑帶走，眼見桃花昏暗起來。心里著急，這時，路卻變得更陡了。上了一條坡梁，梁邊上露出一面土院墻。像泡在水里。陡坡上卻站著幾個人，原來是串親戚，現(xiàn)在也要趁晚趕回自己村莊的幾個婆姨。模糊看見一個圓胖身子蹬著土往下走，一個枯瘦的奶奶卻手拄拐杖站在最后。我想看清是不是常打招呼的王家奶奶，卻不是。她就在我的身邊，幾乎是滑下坡去。歲月已經(jīng)啄去了她身上的多余的血肉，卻變得筋骨結(jié)實(shí)，甚至重返天真了。

她在夜晚浮出的身架線條，多么像桃樹枝伸出的艷澤而有韌性的線條。它們托住云霧一般的桃花，那里有無數(shù)的道路，無數(shù)的可能。

這夢中的譬喻，是這個夜晚唯一清晰的事物。可是，就在此時，月色已經(jīng)升上來了。

30、替春天飛翔

風(fēng)像吹開湖水，吹開花瓣那樣，輕撫著我的眼瞼和面頰。坐在石板小徑彎向北山坡的一面，順手帶來的蒲團(tuán)放在地上，身后小徑分叉通向柴門。而湖藍(lán)色的木門則掩閉著通往山頂?shù)淖詈笠欢温?。那山頂固守著一種結(jié)束。因而成為原點(diǎn)。

離開時，還在擔(dān)心地想，那蒲團(tuán)會不會爬滿小蟲，那是一種有橘紅和大紅色外殼的小甲蟲，它們正在繁忙地交配，或者被一伙螞蟻家族當(dāng)成新的制高點(diǎn)，眺望周圍的動向。它們看不清一百米外的村路，但卻能接收到由風(fēng)傳來的各種訊息，炊煙，動物的足跡和從小四輪上掉落的糞便。

我閉上眼睛，曬著這一日中，這一春中充足的陽光。曬到我的褲管都發(fā)燙了。冬天積攢下的寒氣和濕氣正慢慢溜走。我像草木一般復(fù)蘇。

有別于灰鴿子的一種小鳥，在我面前的榆樹叢中飛起，它撲動翅膀的聲音猶如一發(fā)連射的子彈。但只要它開口鳴叫，便能聽出那聲音的滄桑。一只像流浪歌手般的老嗓子。那棵老榆樹上還落著幾只山雀，也許還有一只烏鶇。它們像樹一樣風(fēng)塵仆仆，卻在塵土間睜著精靈的眼睛，觀察著這凡間。溝里的榆樹要比杏樹、果樹、野薔薇叢慢些返青。它們粗糙的樹皮落上了太多的塵土雨水、小蟲腐朽的窠臼、枯枝和光陰的記憶。這些都深入一棵樹的悲歡，直到無情。

村莊已經(jīng)進(jìn)入了春播期。東面山坡上傳來播種機(jī)突突突的聲音，一聽就是上足了機(jī)油。山田已經(jīng)耙過了，這些上個世紀(jì)就開進(jìn)村莊的機(jī)械，用它們的輪帶牢牢地抓住大地，一遍遍從土地上碾壓而過。機(jī)械的重量全在底部，頭顱卻空虛著，那里不需要思考。只要上足機(jī)油，開動馬達(dá)就好。因而，它們才能像極少休息的獸類那樣，緊緊地咬住土地，完成犁地、播種、收割、粉碎等生產(chǎn)環(huán)節(jié)。人們實(shí)在沒有精力再去用溫度和耐心的手，去照料一塊土地了。他們對土地最大的回饋便是養(yǎng)育后代，將尸骨埋進(jìn)這里。

人們向土地索取，土地也消耗著他們。蝴蝶刮起颶風(fēng)，從我的鼻尖上逃脫。那是一只黃黑花紋的鐵斑蝴蝶。從去年秋天開始，山崖兩邊的草就向地下長，枯萎的根部一點(diǎn)一點(diǎn)縮回大地和荒野中。曾經(jīng)開得茂盛的鼠尾草、野菊花、勿忘我和馬刺蓋，全都向大地深處回縮，露在外面的枯枝敗葉，如霜凝立，好像失語一般。直到它們回返得足夠遠(yuǎn)，在幽暗處，獲得來年的能量。

我看見的一枝黃蒿子，先是經(jīng)過羊群的氣息，才面向天空。它們?nèi)荚谔娲禾祜w翔。