一九八八年，我六歲，那一年我第一次見(jiàn)到梅姑。梅姑是我三爺?shù)呐畠?，?dú)生女。關(guān)于這個(gè)三爺我們?nèi)叶贾M莫如深。他是我爺爺?shù)挠H兄弟，多年前就死了，先是瘋了后來(lái)才死的。他總讓我想起一個(gè)叫洪芳的鄰居。這人至今還活著，已年過(guò)古稀，他是我爺爺輩的。他被關(guān)在西屋里，確切地說(shuō)，是西屋的西邊，像羊圈更像牢房。站在他家西墻頭上，能透過(guò)木柵欄望見(jiàn)他。房前沒(méi)有門(mén)和窗，只是一道木柵欄，他被關(guān)在里面。那時(shí)我們幾個(gè)小伙伴常常攀上墻頭，逗他玩，我們會(huì)向他扔土塊兒。他光著身子，披頭散發(fā)，蹲在地上，自言自語(yǔ)，像個(gè)孤獨(dú)的老猴子。他是蹲著來(lái)回移動(dòng)，有人說(shuō)他站不起來(lái)了，永遠(yuǎn)無(wú)法站起來(lái)，說(shuō)是因?yàn)樗Ｄ甓字木壒?，筋變短了，抻不直，睡覺(jué)的時(shí)候也蜷著腿。不過(guò)有次我卻看見(jiàn)他站起來(lái)了，沖著我們怒吼。他雙手抱著木柵欄，腦袋拼命向外掙，像是在喊冤更像是在求救。我們慌忙從墻頭上跳了下去，瘋了似的四散逃開(kāi)。那時(shí)我想，他也許沒(méi)瘋。

想到洪芳，是因?yàn)槿隣?。我從未?jiàn)過(guò)三爺，連梅姑也不記得。他死的時(shí)候，梅姑還很小，不記事。在我想象里，三爺就是洪芳的樣子。洪芳對(duì)著我們怒吼時(shí)的樣子：披頭散發(fā)，雙眼暴凸，面色蠟黃，清癯消瘦，唾沫橫飛。后來(lái)我才知道，他們倆同歲，也認(rèn)識(shí)，或許還一起喝過(guò)酒。聽(tīng)說(shuō)他們都略有文采，寫(xiě)幾首歪詩(shī)，這在鄉(xiāng)間是不多見(jiàn)的。這樣的人，才容易發(fā)瘋，遇事想不開(kāi)。洪芳的瘋，我是知道的，村里盡人皆知。他相親時(shí)，別人問(wèn)他家中幾口人，他說(shuō)是五口半，脫口而出。這話也沒(méi)錯(cuò)，他奶奶當(dāng)時(shí)是他們兩家輪著養(yǎng)，說(shuō)是半口有情可原，可那女方卻揪住不放，說(shuō)人怎么會(huì)有半口，這不是傻是什么？親事沒(méi)談成，洪芳越想越覺(jué)得冤枉，后來(lái)就瘋了。我三爺和他不一樣，當(dāng)時(shí)他是國(guó)家干部，在寫(xiě)一個(gè)重要文件的時(shí)候，把其中的“萬(wàn)”字都寫(xiě)成了“刀”字，他無(wú)法原諒自己，當(dāng)然別人更不會(huì)原諒他。他一蹶不振，回了老家，老家在山東冠縣，千里之遙，三爺回家后沒(méi)多久就開(kāi)始瘋言瘋語(yǔ)，將那個(gè)正楷的“萬(wàn)”字寫(xiě)得滿村都是。這都是梅姑后來(lái)和我說(shuō)的，她笑著說(shuō)，他寫(xiě)下的那么多的“萬(wàn)”字，無(wú)一不像“刀”字。她像說(shuō)一個(gè)笑話一樣，說(shuō)這都是命。她這么說(shuō)的時(shí)候，就像她也曾見(jiàn)過(guò)那些像“刀”的“萬(wàn)”字。

三爺死后，梅姑隨她媽就去了姥姥家，一住就是很多年。她姥姥家住河北館陶縣，距我們家有一百多里，也不是很遠(yuǎn)。館陶縣曾出過(guò)一個(gè)叫魏征的諫臣，廣場(chǎng)上有他的雕塑，雄偉壯觀。一九八八年時(shí)，還沒(méi)那個(gè)雕塑，也沒(méi)那個(gè)廣場(chǎng)，我只記得縣城里有無(wú)數(shù)條巷子，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，像個(gè)迷宮，當(dāng)然這也可能是出于想象，或許我從未去過(guò)那時(shí)候的館陶縣。梅姑來(lái)我家，其實(shí)也是回老家。這也是她的家，畢竟三爺在這里出生?？墒虑橐膊](méi)那么簡(jiǎn)單。

一九四二年時(shí)逢旱災(zāi)，蝗蟲(chóng)鋪天蓋地，家家戶戶逃荒要飯，我們家也未能幸免。曾祖母推著獨(dú)輪小板車(chē)，緩緩出了家門(mén)，那時(shí)三爺還在板車(chē)上睡覺(jué)，搖搖晃晃，頭頂枝葉交錯(cuò)，那一刻也許就是三爺一生飄零的寫(xiě)照。曾祖父有病，在家留守，后來(lái)他沒(méi)等到曾祖母回去就病逝在老屋，破席一卷，草草被收了尸，埋在河邊亂墳崗。曾祖母出河北，下河南，又繞到山東泰安，在泰山腳下的一座廟里上了三炷香（當(dāng)然這極可能是為了贖罪），就打道回府了。她推著獨(dú)輪小板車(chē)，出現(xiàn)在村口，板車(chē)上只有糧食，她推著救命的糧食回來(lái)了。小腳老太在華北平原上走了一大圈，路上兵荒馬亂，在外乞討也混不上一口飽飯，她心一橫，一不做二不休，就在三爺頭上插上草標(biāo)，草草賣(mài)了，賣(mài)給了河南一戶殷實(shí)人家。那時(shí)三爺不到三歲，還不怎么記事，據(jù)三爺說(shuō)，他仍舊模糊記得曾祖母轉(zhuǎn)身離去的背影。她一身黑衣，弓腰俯身推著獨(dú)輪板車(chē)，板車(chē)吱吱嘎嘎響，走到一株大槐樹(shù)下，就消失了。三爺說(shuō)，那時(shí)她頭上包著一塊臟毛巾。

三爺在河南長(zhǎng)大，童年平靜，高中畢業(yè)后，隨人闖了關(guān)東，在深山里伐木頭。傳奇的是，我爺爺也在東北，也就是三爺?shù)亩?，?jù)說(shuō)他們?cè)谔绢^時(shí)，不經(jīng)意間談起往事，說(shuō)著說(shuō)著就抱頭痛哭起來(lái)。后來(lái)爺爺帶著三爺回了老家，那時(shí)三爺二十來(lái)歲，人長(zhǎng)得高大魁梧又眉清目秀，經(jīng)人介紹就結(jié)了一門(mén)親事。三爺結(jié)婚后，在家沒(méi)待多久，又回東北去了。也就是說(shuō)，這老家對(duì)于三爺而言也是陌生的，甚至有些怪異。他瘋了之后，在老家曾住過(guò)一段時(shí)間，那些時(shí)日，他奇裝異服，有時(shí)會(huì)披著紅被子，滿街晃悠，對(duì)來(lái)往行人大呼小叫，不過(guò)更多是自言自語(yǔ)，后來(lái)我爺爺怕他惹是生非，就把他關(guān)在了家里。他像洪芳一樣被關(guān)了起來(lái)。在某個(gè)下雪的早晨他卻突然消失了，有人說(shuō)他往西南方向去了，背了個(gè)花布袋。那時(shí)梅姑已經(jīng)出生了。他一去不回，聽(tīng)說(shuō)他去了河南，那也是他的老家，另一個(gè)老家，不過(guò)他最終并沒(méi)抵達(dá)，凍死在了路上。尸體是我爺爺開(kāi)著手扶拖拉機(jī)拉回來(lái)的。他們將他葬在了我家祖墳里，河邊亂墳崗，緊緊挨著曾祖父和曾祖母。

六歲前，我就夢(mèng)見(jiàn)過(guò)三爺。有時(shí)我會(huì)覺(jué)得那根本不是夢(mèng)，是我真的看見(jiàn)過(guò)。三爺蒙著紅棉被在大街小巷狂奔，他身上紅光閃閃，一會(huì)兒在街上跑，一會(huì)又騰空而起，在樹(shù)上像鳥(niǎo)似的蹁躚。他是個(gè)鬼，在樹(shù)梢上像斷線的風(fēng)箏似的掛著。就是對(duì)于三爺?shù)倪@種想象，讓我對(duì)一九八八年初次來(lái)訪的梅姑敬而遠(yuǎn)之。

初見(jiàn)梅姑時(shí)，她十六歲，或許還更大一點(diǎn)。初中畢業(yè)后，她在家賦閑，一年或者兩年。聽(tīng)說(shuō)那一兩年，她足不出戶，在家織毛衣。她媽怕她悶出毛病來(lái)，想讓她出來(lái)散散心。也不知道是什么具體原因，她突然想當(dāng)一名老師，并志在必得。為了能當(dāng)上老師，她還得考師范學(xué)校。她是為了備考一所師范學(xué)校才來(lái)我家的。我爸就是從那所學(xué)校畢業(yè)的，她來(lái)我家就是為了復(fù)習(xí)功課，讓我爸給她輔導(dǎo)輔導(dǎo)。她吃住都在我家。

說(shuō)起那時(shí)的梅姑，令我印象深刻的是，她在油燈下伏案苦讀的場(chǎng)景。她背對(duì)著我們，影子落在身后。有時(shí)我會(huì)湊近她，側(cè)著頭看她。她手指纖細(xì)，緊握著鋼筆，沙沙地寫(xiě)字。很用力，力透紙背，像是在寫(xiě)一封人命關(guān)天的雞毛信。她劉海很長(zhǎng)，隔一陣子就會(huì)撩一下，露出蒼白的額頭。她偶爾也發(fā)呆，摳手指，不知道在想什么。我敢打賭，她想的肯定不是書(shū)本上的難題。她會(huì)冷不丁突然回頭，一把捉住我，咯吱我，逗我笑。她知道我在打量她。她背后似乎長(zhǎng)著眼睛。我想她在我家，總還是不自在，謹(jǐn)小慎微。她這人親切，愛(ài)笑，不過(guò)不愛(ài)說(shuō)話。她短頭發(fā)，脖子白而細(xì)長(zhǎng)。梅姑在縣城長(zhǎng)大，比我們洋氣，早晚會(huì)刷牙。身上也總是香噴噴的。她很愛(ài)干凈，我們家亂糟糟的，灰撲撲的，不知道她是怎么捱下去的。

我愛(ài)跟著她，又不想和她挨得太近。她是個(gè)瘋子的女兒，我想從她身上找到一些蛛絲馬跡。她不學(xué)習(xí)的時(shí)候，一個(gè)人會(huì)出去走走，去小河邊。我們村北邊有條小河，有道長(zhǎng)堤，還有一處水閘。這水閘是為了方便灌溉。她有時(shí)會(huì)爬上水閘最高處，坐在上面，俯視腳下幽幽的黑水。她的雙腳在虛空中晃悠，像是隨時(shí)會(huì)跳下去。我想她應(yīng)該是神色憂傷的。我擔(dān)心她會(huì)向下跳。聽(tīng)我家人說(shuō)，三爺瘋了后也想過(guò)死，跳過(guò)河，不過(guò)他會(huì)游泳，又游回來(lái)了。當(dāng)然也有另外一種說(shuō)法，他不是想死，而是真的想下水游泳?？蛇@說(shuō)法也不成立，那可是凜冬將至，往水里跳不是找死是干什么？

有一次她從小河邊回來(lái)，手捧著一本書(shū)，徑直走向我爸。我爸正忙著什么，也許是給豬在準(zhǔn)備吃的，彎著腰在盆里用力攪拌豬食吧。梅姑用書(shū)掩住口鼻，我想，這也是她拿一本書(shū)的本意。她就那么站著，一直等著。我知道她不是來(lái)詢問(wèn)疑難問(wèn)題的。其實(shí)他們兄妹之間很少說(shuō)話，除非是和梅姑學(xué)習(xí)有關(guān)的討論。梅姑突然問(wèn)，你為什么不留在縣城里。她輕聲細(xì)氣，卻像是劈頭蓋臉。我爸怔住了，仍舊俯著身子，腦袋向上歪，像看陽(yáng)光似的看著梅姑，半瞇著眼。他沒(méi)想到她會(huì)這么問(wèn)。不過(guò)這樣的對(duì)峙并沒(méi)持續(xù)多久，我爸很快就低下了頭，繼續(xù)攪拌糊狀的豬食。他悠悠地說(shuō)，這里更需要我。我后來(lái)才知道，梅姑這一問(wèn)，問(wèn)到了我爸的傷心處。這也是我爸故意疏遠(yuǎn)梅姑的緣由，她總讓他想起了那兩年的學(xué)校生活。我爸在上學(xué)前，就有了我。聽(tīng)說(shuō)他畢業(yè)時(shí)差點(diǎn)拋妻棄子，和另外一個(gè)女人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。梅姑想知道的就是這個(gè)，我爸再?zèng)]說(shuō)話。梅姑一路跟著他，直到他將那一盆豬食倒進(jìn)豬槽里。不過(guò)他讓她明白，這些都不重要了。重要的只是這眼前的豬。

梅姑在我家待了有多久，我想不起來(lái)了，半個(gè)月或者更久。那些天，洪芳也有些反常，早起會(huì)大喊大叫，有時(shí)還會(huì)唱歌，嗓門(mén)很大。梅姑問(wèn)我，見(jiàn)過(guò)唱歌的人嗎？我說(shuō)，他是個(gè)瘋子。我說(shuō)他是個(gè)瘋子的時(shí)候，有些陰陽(yáng)怪氣，意有所指。她不以為意，讓我?guī)タ纯?。我們家的東墻就是洪芳家的西墻。梅姑不爬墻頭，個(gè)頭矮，夠不著，況且墻頭上還有草。我只好給她搬來(lái)凳子。她站在凳子上向洪芳家里看，一邊問(wèn)我，在哪，在哪？我?guī)缀跏菢?lè)滋滋地指給她看。透過(guò)木柵欄，可以見(jiàn)到有個(gè)老男人正背對(duì)著我們。梅姑掃了一眼，說(shuō)了句什么，我沒(méi)聽(tīng)清。她順勢(shì)從凳子上跳下去，急急走了。這時(shí)，只聽(tīng)見(jiàn)洪芳吟誦起來(lái)：?jiǎn)柵嗡?，?wèn)女何所憶，女亦無(wú)所思，女亦無(wú)所憶。他像是知道我們都在偷窺他。聽(tīng)爸爸說(shuō)，他會(huì)背整首的《木蘭辭》，隔上一陣子，就會(huì)背靠木柵欄朗朗背誦。后來(lái)我有好幾次，看見(jiàn)過(guò)梅姑去我家東墻邊，踮起腳，向那邊偷看，手里還握著一本書(shū)。

梅姑走的那天，我不在。是我爸送她去的鎮(zhèn)上。我爸騎著那輛二八自行車(chē)，梅姑小心翼翼地坐在后座上。應(yīng)該是四月，春暖花開(kāi)，春風(fēng)徐徐。多年后，梅姑又和我說(shuō)起過(guò)那次送行，說(shuō)我爸和她說(shuō)了很多話，說(shuō)了一路。她沒(méi)想到，我爸那么能說(shuō)會(huì)道。送她上車(chē)的時(shí)候，我爸還哭了。梅姑說(shuō)，他不是舍不得我，他是想到了過(guò)去。她說(shuō)，你爸心里苦呀。

梅姑給我留下一張素描畫(huà)，畫(huà)我的，不太像，像張年畫(huà)。也許我在她眼里，就像是年畫(huà)里的胖頭娃娃。她喜歡畫(huà)畫(huà)。我知道，她經(jīng)常偷偷畫(huà)，在練習(xí)本上，畫(huà)一只小貓，小馬，或者一艘船。有時(shí)她也會(huì)畫(huà)小王子和小公主手牽手。她走了之后，我很想她，想她身上的味道。很多年過(guò)去了，我現(xiàn)在仍能清晰地捕捉那種氣味。那是童年的氣味。她來(lái)去匆匆，像流星劃過(guò)，不可磨滅。

再次見(jiàn)她，已是十幾年過(guò)去了。我已經(jīng)上了大學(xué)，記得是大一學(xué)年結(jié)束，放暑假回家，路過(guò)邯鄲，我去找了她。事情是這樣的：我和一個(gè)女網(wǎng)友初次見(jiàn)面，約在邯鄲火車(chē)站。她叫譚曉霞，山西人，在長(zhǎng)沙上大學(xué)，也是大一，回老家經(jīng)停邯鄲，對(duì)她來(lái)說(shuō)是繞遠(yuǎn)，是我讓她這么做的，她拗不過(guò)我，就應(yīng)允了。見(jiàn)面前我們經(jīng)常通電話，一打就是很長(zhǎng)時(shí)間，她聲音嫵媚動(dòng)人，像是臺(tái)灣妹妹，會(huì)撒嬌，會(huì)發(fā)嗲。后來(lái)見(jiàn)了面，我大失所望，當(dāng)時(shí)我是打算直接送她去汽車(chē)東站的。她在那里轉(zhuǎn)車(chē)，去山西長(zhǎng)治。在去汽車(chē)站的9路公交車(chē)上，我們假裝不認(rèn)識(shí)。一個(gè)多小時(shí)的顛簸，走走停停，幾乎穿過(guò)了整個(gè)邯鄲城，其間我們幾乎沒(méi)說(shuō)話。幸好我們沒(méi)機(jī)會(huì)坐在一起，一直在車(chē)上站著。車(chē)上人很多，我們被擠散了，這倒是個(gè)讓人心安理得的好說(shuō)辭。一路上我都不敢抬頭看她。她實(shí)在有點(diǎn)怪，說(shuō)不出來(lái)的怪，那張臉更像是一張漫畫(huà)，粗糙的漫畫(huà)。那無(wú)數(shù)的夜晚，我排了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，就是給她打電話，這讓我無(wú)地自容。那是二零零一年，我們會(huì)去街上公用電話亭打電話。我低著頭想了一路，想我給她打過(guò)的每個(gè)電話。感覺(jué)那個(gè)說(shuō)話柔聲細(xì)氣，有時(shí)極盡纏綿讓人想哭的聲音是另一個(gè)人的。她不該是她。

從公交車(chē)上下來(lái)，我們一路向車(chē)站售票廳走去。我想讓她盡早消失。她在我身后不急不緩，不說(shuō)話，或許已經(jīng)哭了。她也無(wú)地自容。這時(shí)，我卻突然回轉(zhuǎn)，朝她奔跑過(guò)去，緊緊抱住她，死一樣抱住她。我們像兩個(gè)瘋子，或者是傻子，抱在一起。我為什么會(huì)那么做，連我自己也難以解釋清楚。

我們?cè)谄?chē)東站附近的小旅館住了兩天。兩天后，我彈盡糧絕，手里沒(méi)錢(qián)了。我并不想讓她走，還想多留她幾天。我們像一對(duì)老年夫妻，晚飯后在附近隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就上床睡覺(jué)。這讓我感到莫名的幸福。當(dāng)然那里更像是我們的洞穴。我們躲起來(lái)，這么躲著反而讓我暫時(shí)忘了我正和誰(shuí)在一起。事實(shí)上我們并沒(méi)發(fā)生關(guān)系，我們只是躺在小旅館那張小床上，緊緊摟在一起。只要在房間里，我們就會(huì)這么摟著。天很熱，沒(méi)有空調(diào)，我們?nèi)匀粨г谝黄?。不知為何，我就說(shuō)起了梅姑和三爺?shù)墓适?。一段傳奇。她似乎為此著迷。有時(shí)我想，她能留下來(lái)陪著我，并在我懷里安靜下來(lái)，更像是為了聽(tīng)完那段傳奇。她在我手上不停畫(huà)那個(gè)“刀”字。她說(shuō)，確實(shí)像“萬(wàn)”字呀。她像是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密似的，豁然坐起，眨巴著眼睛說(shuō)，那是多么美好的一天，應(yīng)該大醉一場(chǎng)。她在說(shuō)三爺和我爺爺在關(guān)外的深山里相認(rèn)的那一天。那里哈氣成冰，天空中的星星都被凍得顫抖。兩個(gè)年輕的山東漢子，淚水漣漣，緊擁在一起，一個(gè)叫哥，一個(gè)喊弟，那是多么美好的一天呀。曉霞抓著我的手，也和我抱在一起。那一刻，她不再是我的女網(wǎng)友，女戀人，她是我失散多年的好兄弟。是她讓我感覺(jué)那段傳奇變得觸手可及。她說(shuō)，你去看看你的梅姑吧。她垂首不語(yǔ)的樣子，也有點(diǎn)像梅姑。

我開(kāi)始思念梅姑，不可遏制，很想見(jiàn)見(jiàn)她。當(dāng)然見(jiàn)她，我另有目的，是問(wèn)她借錢(qián)。我和曉霞都沒(méi)錢(qián)了，必須找人借錢(qián)，而梅姑正好就在邯鄲，況且我真的很想她。聽(tīng)家人說(shuō)，她走后再也沒(méi)回過(guò)老家，連封信也沒(méi)有。在他們眼里，她是個(gè)有些忘恩負(fù)義的人，可我一直不這么看。我想她有難言之隱。我在去找她的路上，一直在回想，她高高在上坐在水閘高處晃悠著雙腿向天空仰望時(shí)的少女模樣。

梅姑家住峰峰礦區(qū)，距邯鄲市區(qū)有一個(gè)小時(shí)車(chē)程。我讓曉霞在小旅館里等我，一個(gè)人去了。我們?cè)诼灭^門(mén)口分別的時(shí)候，她癡癡望著我，就像是在等一段傳奇的結(jié)尾。我頭也不回地走了。

梅姑嫁了人，嫁給一個(gè)煤礦工人。她還是沒(méi)考上那所師范學(xué)校，據(jù)說(shuō)差了幾分。還有人說(shuō)，她根本沒(méi)去考，考試那兩天，她失蹤了，沒(méi)人知道她去了哪里。說(shuō)這話的人是我爸，他言之鑿鑿，惡狠狠地說(shuō)。我們都不信，或者說(shuō)信不信并不重要。她去考和不去考都一樣，我們都認(rèn)為她根本考不上。梅姑沒(méi)當(dāng)上老師，托關(guān)系到峰峰煤礦當(dāng)了一名臨時(shí)工，后來(lái)就嫁了人，嫁人后音信全無(wú)。我去找她，沒(méi)和家里任何人說(shuō)，也沒(méi)事先打電話和梅姑說(shuō)。我根本不知道她的電話。也許我會(huì)撲個(gè)空。路上我一直惴惴不安，不是擔(dān)心她不在，而是她若在，我該如何張口借錢(qián)。畢竟多年未聯(lián)系，一見(jiàn)面就說(shuō)錢(qián)的事，確實(shí)讓人難堪。

到了礦區(qū)家屬院門(mén)口，我倒更希望白來(lái)一趟，那里根本沒(méi)她這個(gè)人。我沒(méi)有如愿以償，她在，而且我沒(méi)費(fèi)一點(diǎn)力氣就找到了她。一進(jìn)礦區(qū)家屬院，我就看見(jiàn)了她。她家開(kāi)了個(gè)小賣(mài)部，賣(mài)煙酒糖茶，看門(mén)的人說(shuō)，躺在里面看電視的那個(gè)人就是她。我走近一看，隔著柜臺(tái)向內(nèi)看，一眼就望見(jiàn)了她。她沒(méi)在看電視，而是正和一個(gè)男的講話。梅姑染了黃頭發(fā)，蓬松著，嘴有點(diǎn)歪，脖子上貼了副白膏藥，也許是痄腮。她瘦了，成了尖臉，這讓她顯得尖刻。她拿眼覷我，問(wèn)我，想買(mǎi)啥。我們倆隔著一個(gè)玻璃柜臺(tái)。這時(shí)，那個(gè)男的突然消失了。我說(shuō)，梅姑，你還認(rèn)得出我嗎？其實(shí)我也沒(méi)認(rèn)出她，要不是看門(mén)人說(shuō)，我死也不相信她就是梅姑。她這么俗氣，一張中年女人的煙黃臉。世事如煙，一切都變了。她說(shuō)，你是小昌？都長(zhǎng)這么大了。畢竟喊她梅姑的人在這世上就沒(méi)幾個(gè)。她說(shuō)完，又抽了一口煙，向我臉上噴。她說(shuō)，你咋來(lái)了？她并沒(méi)我想象中的那么激動(dòng)，確切地說(shuō)，還有些冷淡。好像她知道我會(huì)來(lái)，或者說(shuō)，她看我來(lái)了，見(jiàn)我這副狼狽樣，有點(diǎn)失望。

她瞇縫起眼睛，半是親昵半是嘲諷地讓我向前湊了湊。我脖子后有塊胎記，像是貓的腳印，不過(guò)她曾說(shuō)更像是一片楓葉。她端詳了一陣，說(shuō)，是小昌，你現(xiàn)在十八歲了吧？我還夢(mèng)到過(guò)你，就在頭些天，夢(mèng)見(jiàn)我背著你，去看一個(gè)瘋子，我現(xiàn)在還能想起你家那個(gè)瘋子鄰居呢，背《木蘭辭》那個(gè)。她擺了擺手，就像是要把方才脫口而出的話抹掉。我說(shuō)，梅姑，我剛下火車(chē)，順道來(lái)看看你。梅姑回頭沖那簾子說(shuō)，出來(lái)吧，這是我侄子。那男的撩簾子進(jìn)來(lái)了。我還在柜臺(tái)外站著，天很熱，梅姑給我遞過(guò)來(lái)一只奶油冰激凌。梅姑笑著和身后的男人說(shuō)，我和你說(shuō)過(guò)，我爸認(rèn)了個(gè)干哥哥，這是他干哥哥的親孫子，你說(shuō)，他是不是該喊我姑姑？她好像新發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密似的，興奮異常。

干哥哥，怎么會(huì)是干哥哥？我想起曉霞說(shuō)那是“多么美好的一天”啊。

我說(shuō)，不是干哥哥，是親哥哥，我爺爺排行老二，梅姑的爸爸，就是我三爺，排行老三，是早年間沒(méi)飯吃，我曾祖奶奶把三爺爺給賣(mài)了，是我爺爺在東北又把他找了回來(lái)。我激動(dòng)不已，甚至是氣急敗壞，聲音顫抖，手里的冰激凌也化了，滴答滴答掉奶油。梅姑索性趴在柜臺(tái)上。你爺爺可是個(gè)大好人呀，巧的是，你們家真賣(mài)過(guò)一個(gè)孩子。說(shuō)完她豎起大拇指，不過(guò)給我的感覺(jué)更像是在嘲笑。

她和那個(gè)男人臉上都帶著怪怪的笑容，而我傻站著，不說(shuō)話，就顯得更好笑。那是“多么美好的一天”呀，我仍在想。后來(lái)我無(wú)數(shù)次為此感到懊悔，我該扭身就走。最好把手中的奶油冰激凌也扔進(jìn)了垃圾桶里。我沒(méi)那么做，只是在原地站著，一直站著，像是在等梅姑把先前的話收回去。

我還沒(méi)說(shuō)和她借錢(qián)的事，這事就不算完。后來(lái)我如愿說(shuō)了。梅姑表情落寞，更可能是嫌惡，問(wèn)我，你要錢(qián)干什么？我撒了謊，支支吾吾，說(shuō)是給一個(gè)同學(xué)買(mǎi)禮物什么的。她沒(méi)借給我，不可能借給我，我也知道，可我仍舊會(huì)說(shuō)，必須說(shuō)，就像是對(duì)她的還擊。她和那個(gè)男人眉來(lái)眼去，意思是，問(wèn)她借錢(qián)，多么不可思議呀。我扭頭向外走。她沒(méi)喊我，我猜他們會(huì)一直望著我的背影，直到我消失在那個(gè)拐角。

回到邯鄲，曉霞也不見(jiàn)了。她回家了。行李收拾得很干凈，什么也沒(méi)留下，除了一張紙條。紙條上寫(xiě)著：謝謝你的故事，后會(huì)有期。從那以后，我們沒(méi)再聯(lián)系過(guò)，就像是彼此約好了似的。我在那個(gè)小旅館又過(guò)了一夜，夜里還夢(mèng)到了三爺，一個(gè)高高瘦瘦的人，在一個(gè)漏雨的老房子里寫(xiě)字，披著黑斗篷，更像是洪芳蒙著被子站了起來(lái)，他一直在寫(xiě)那個(gè)“萬(wàn)”字，寫(xiě)了成千上萬(wàn)的“萬(wàn)”字。

一晃又是十多年。我已結(jié)婚生子，在一個(gè)南方小城教書(shū)。小城是個(gè)半島，被南海溫柔的水環(huán)繞，棕櫚樹(shù)向天空伸展，海水碧藍(lán)，舔舐著銀白的沙灘。這里人來(lái)人往，是個(gè)休閑度假的好去處。一天，我接到我爸的電話。他在電話里問(wèn)我，你還記得梅姑嗎？我爸一直在老家，其實(shí)我們很少通電話，不到萬(wàn)不得已，他不聯(lián)系我，這次卻突然問(wèn)起梅姑來(lái)。我想他是真老了，人老了總免不了嘮叨過(guò)去那些往事。不過(guò)他這么一問(wèn)，還把我問(wèn)著了。我一激靈，像是隱藏在心底那個(gè)多年的謎底被人揭穿了。那謎一樣的往事，隨著我爸那句“你還記得梅姑嗎”，又讓我浮想聯(lián)翩，像迷霧一樣籠罩住我。

我說(shuō)，怎么會(huì)忘呢？我故作輕松。其實(shí)他這句更像是一聲驚雷。他說(shuō)，她被抓了，你得去救她。我說(shuō)，她怎么了？他說(shuō)，她被你們那里的打傳辦給抓了。我說(shuō)，什么打傳辦？他說(shuō)，這你都不知道？打擊傳銷(xiāo)辦公室。我問(wèn)，您是怎么知道的？他說(shuō)，打傳辦給我打電話，我想應(yīng)該是你梅姑留了我的電話，畢竟能幫她的人也不多了。我爸似乎想要感慨萬(wàn)千，可又不知該和我怎么說(shuō)。我說(shuō)，我還以為她殺人放火了。我爸笑了。我聽(tīng)得出他笑聲里的奚落。他和我說(shuō)這件事，更像是在說(shuō)一個(gè)笑話，是在報(bào)一箭之仇。梅姑辜負(fù)了他，不僅是她讓他白辛苦一場(chǎng)，后來(lái)根本沒(méi)去考那所師范學(xué)校，更重要的是，他說(shuō)了那么多心里話，她卻無(wú)動(dòng)于衷。這么多年過(guò)去了，他們很少聯(lián)系。她不是他想象中的某個(gè)人，過(guò)著某種生活。她是他的陷阱。他哪是讓我去救她，是讓我在她最不堪的時(shí)候作為他的兒子出現(xiàn)在她面前，讓她難堪。

我去了打傳辦，沒(méi)什么人，冷清得很。我問(wèn)，他們呢？問(wèn)一個(gè)女工作人員。她說(shuō)，誰(shuí)們？我說(shuō)，你們抓的那些人。她白了我一眼，說(shuō)，嚇我一跳，他們?cè)谏碁┘小?/p>

沙灘上熱鬧非凡，一群人在走，一群人在看。那群在走的人就是搞傳銷(xiāo)的，他們排著整整齊齊的隊(duì)伍，向前走。像是一群拉船的纖夫，更像是排隊(duì)上船的難民。我從未見(jiàn)過(guò)他們，可我知道這么一些人。做著發(fā)財(cái)夢(mèng)。他們坐著火車(chē)或者飛機(jī)，從北方趕來(lái)，像是在遠(yuǎn)赴一個(gè)重要的約會(huì)。一些人會(huì)告訴他們，沙灘上的石頭就是金子，即使現(xiàn)在還不是，但終究會(huì)是的。他們會(huì)相信自己是淘金的人。

我看見(jiàn)了她，我的梅姑。她走在隊(duì)伍中，卻像個(gè)孤零零的人。她頭發(fā)隨意綰著，脖子仍舊白而細(xì)長(zhǎng)。她穿一身黑衣，像是正為什么人送葬。她讓我想起多年前推著獨(dú)輪板車(chē)的曾祖母。我叫了聲，梅姑。她微微抬頭，也發(fā)現(xiàn)了我。微微一笑，又低下頭。她也認(rèn)出了我，或者根本沒(méi)認(rèn)出我來(lái)，她的笑更像是在笑她自己。她緩緩張開(kāi)了雙臂，好似在領(lǐng)略這美妙的海風(fēng)。她是隊(duì)伍里與眾不同的人。

等簽了保證書(shū)，她就能隨我回家了。我在沙灘上等她。沙灘白得耀眼，她向我緩緩走過(guò)來(lái)。她像個(gè)犯錯(cuò)的孩子，沖我做鬼臉。梅姑并不顯老。我還沒(méi)張嘴。她說(shuō)，哎，夠倒霉的。邯鄲口音，尾音向上翹，聽(tīng)上去別提多親切，尤其是在這千里之外的小城。我說(shuō)，您來(lái)這里多久了？她說(shuō)，小半年了。我說(shuō)，這么久都不找我？她說(shuō)，我找你干什么？把你也拉下水？沒(méi)說(shuō)完她就把自己逗樂(lè)了。她雖是笑著，但給我的感覺(jué)是，她沒(méi)在說(shuō)一個(gè)笑話，她神情嚴(yán)肅又像是充滿遺憾。那遺憾也是真誠(chéng)的。海風(fēng)拂面，她的頭發(fā)披散下來(lái)。我們踩著沙灘悠悠走下去，就像是我們一直在走，在這十幾年的空白里走著。

那天晚上我們就上了北上的火車(chē)。梅姑蜷縮在臥鋪車(chē)廂的床鋪上，瘦小，無(wú)助，茫然地看著我。

后來(lái)我們?nèi)ボ?chē)廂連接處抽煙。她問(wèn)我，你愛(ài)她嗎？我說(shuō)，愛(ài)誰(shuí)？她說(shuō)，明知故問(wèn)，你和誰(shuí)生活在一起，我就問(wèn)誰(shuí)。我說(shuō)，說(shuō)不清。她說(shuō)，說(shuō)不清就是不愛(ài)。我說(shuō)，還能怎么樣？湊活著過(guò)。她說(shuō)，你和你爸一樣。我們沉默了一陣。煙抽完了，她又問(wèn)我要了一根，隨即點(diǎn)上。她長(zhǎng)吁一口氣說(shuō)，他們都說(shuō)我是個(gè)瘋子，神經(jīng)病，這一點(diǎn)，像我爸。我那個(gè)像黑色影子一樣的爸爸呀，從沒(méi)放過(guò)我。可你知道嗎？小昌，我爸沒(méi)瘋，他從沒(méi)瘋過(guò)，他是裝瘋。你說(shuō)說(shuō)，他為什么要裝瘋呢？她沒(méi)等我說(shuō)，就接著說(shuō)，那是因?yàn)樗麄儻偭?，其他人瘋了，他沒(méi)地方去了，你知道他有多孤獨(dú)嗎？不孤獨(dú)他能在寒冬臘月的下雪天一個(gè)人出走嗎？她在和我說(shuō)話，又沒(méi)在和我說(shuō)話。她在自言自語(yǔ)。我開(kāi)始想像，多年前那個(gè)風(fēng)雪滿天的夜晚，一個(gè)高高瘦瘦的人，背著一個(gè)花布袋出了村口，向南去了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，像是個(gè)仗劍走天涯的人。

她又許久沒(méi)說(shuō)話，看著車(chē)窗外，像是和我一樣，也在想多年前那個(gè)走出村口的男人。

她像喝醉了酒。一只胳膊伸過(guò)來(lái)，搭在我的肩膀上。我聞見(jiàn)了那股熟悉的氣味。那是三十年前梅姑身上的味道。我恍若隔世，車(chē)窗外是迷離的夜景。我們正在穿過(guò)一個(gè)城市，無(wú)名的城市。萬(wàn)家燈火，遠(yuǎn)處是深山淡影。我想抱抱她。我沒(méi)這么做，是因?yàn)椴皇俏以诎参克?，其?shí)是她在安慰我。

我們?cè)S久沒(méi)說(shuō)話。

火車(chē)進(jìn)了隧道，窗外嗚嗚響。梅姑說(shuō)了一句話，讓我想了很久。她說(shuō)，我爸一輩子在寫(xiě)那個(gè)“萬(wàn)”字，而我一輩子卻在寫(xiě)一個(gè)“情”字，你說(shuō)是吧？后來(lái)我們回了臥鋪車(chē)廂。我問(wèn)了一句，十幾年前，你和我說(shuō)的話是真的嗎？三爺根本不是我三爺，他只是假裝成我那個(gè)被曾祖母賣(mài)掉的三兒子？她說(shuō)，睡覺(jué)吧，這世上真真假假的，沒(méi)那么重要。我說(shuō)，對(duì)我很重要。她說(shuō)，那我就告訴你，不是真的，我騙了你，我見(jiàn)過(guò)他們的合照，別提多像親兄弟了。我說(shuō)，不是像，他們就是親兄弟。她說(shuō)，好，是親兄弟。說(shuō)完她就開(kāi)始打呼，我知道她在裝睡，她不想和我說(shuō)話了。第二天，天還沒(méi)亮，我就發(fā)現(xiàn)梅姑不見(jiàn)了，行李也不見(jiàn)了。我知道，她像三爺一樣獨(dú)自走了。她也像曉霞一樣留了張紙條，她寫(xiě)道，和你爸說(shuō)，多年前我去考試了，沒(méi)曠考，只是題很難，好多都不會(huì)做，打死我都考不上，但有一道題，是關(guān)于木蘭辭的，那道題我會(huì)做。