樓海霞

一

一到點(diǎn)，朱光耀照例起身往自家的蚌塘走去。一天三次巡塘，幾十年的習(xí)慣了。哪怕有時(shí)腦子不記得，這腳卻是記得的，神思還恍惚著呢，身體卻直直往某個(gè)方向走，這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，原來(lái)是巡塘?xí)r間到了。對(duì)于朱光耀來(lái)說(shuō)，養(yǎng)殖珍珠就是他的生活方式。

但這天，他總覺得有點(diǎn)不對(duì)勁，一早上，好好地在平地上走著就一個(gè)趔趄，當(dāng)時(shí)心里就咯噔了一下，怕有不好的事情發(fā)生，早飯吃著吃著筷子又莫名其妙掉到了地上。他盯著地上的筷子發(fā)了好一會(huì)呆：這一切是怎么發(fā)生的？

看了一下黃歷，今天是朱大陽(yáng)的忌日：九月二十七日。

吃完早飯的朱光耀心事重重地朝水塘的方向走去。走到長(zhǎng)佬家附近，大松樹下有兩條路，右邊這條離朱光耀的蚌塘要近一半路程，但朱光耀的腳都不需要任何停頓，就往左邊小路拐。他和他的腳只記得這條路，右邊的路是不存在的。

到了塘邊，看著一排排珍珠蚌掛在水面，他的目光一下子潤(rùn)了起來(lái)，背著手在田埂上踱起了步。

朱光耀像對(duì)待藝術(shù)品一樣對(duì)待自己的蚌。幾百畝的水面，點(diǎn)是點(diǎn)，線是線;直的直，橫的橫。憑著農(nóng)人墾地留下的手藝，他用繩子把水面一排排切割開，就像用鋤頭整出一壟壟的地，帶有幾何的美感，再用可樂瓶和雪碧瓶充當(dāng)浮子，浮子的下面就是一只只孕育著希望的母蚌。

朱光耀養(yǎng)殖珍珠的水域在村里算大了。他們這個(gè)村子早就開始養(yǎng)殖珍珠，全村都走上了致富的道路。后來(lái)不少聰明人陸續(xù)開始走珍珠產(chǎn)業(yè)的下游，珍珠養(yǎng)殖畢竟還是更辛苦一些，日曬雨淋不說(shuō)，蚌一旦染病那是整批整批的死啊，那種心酸絕望的感覺，一生只要經(jīng)歷一次就已經(jīng)足夠了。

朱光耀卻還是喜歡老老實(shí)實(shí)養(yǎng)他的蚌。他喜歡和蚌待在一起。蚌不會(huì)說(shuō)話，但蚌會(huì)默默地陪伴他，他坐在田埂上就覺得一點(diǎn)不寂寞了。蚌在水里一呼一吸，他在地上一呼一吸。有時(shí)吸煙，他也會(huì)放慢節(jié)奏，深深吸一口再緩緩?fù)鲁鰜?lái)。

蚌的身體里孕育著珍珠，不是一顆，而是十多顆，最多的有二十顆。蚌比人偉大，一生經(jīng)歷這么多的疼痛，又分泌那么多的汁液，一點(diǎn)點(diǎn)把疼痛一層層包裹，日日夜夜。他就這樣望著它們。他要和他的蚌同頻共振。他的身體里也有一處隱痛，幾十年了。那地方已經(jīng)像石頭一樣硬。他想，痛了這么多年最后查出來(lái)會(huì)不會(huì)是癌？是癌也沒什么，反正人最后都得死。

他有時(shí)望著蚌們，望著望著會(huì)被手指香煙燒得疼出眼淚。

說(shuō)也奇怪，這么多年了，朱光耀養(yǎng)的珍珠蚌還沒怎么發(fā)生過(guò)大的事故。這當(dāng)然是上天的眷顧，也歸功于朱光耀的專心。他心無(wú)旁鶩，有著一股子勁——這個(gè)世間，最怕的就是認(rèn)真二字。當(dāng)然也有例外。那些年村子所在的白塔湖流域水質(zhì)敗壞，影響了自家蚌塘的水質(zhì)，育珠蚌忽然一個(gè)個(gè)兩殼張開，不斷有粘液分泌出來(lái)，蚌體也逐漸呈紫黑色。每天早上巡塘，朱光耀看到蚌一批批死去，就像身邊的親人一個(gè)個(gè)死去一樣。

他臨近崩潰，瘋了一樣到處想辦法，最后還是問了一個(gè)在上海藥物研究所工作的親戚，才特地跑到外省買來(lái)了改善水質(zhì)的藥物：水產(chǎn)益生菌、硫酸銅溶液、消化寶，能用的都用上了。那段日子他在塘邊搭了一間小屋，天天住在里面，他要和他的蚌們共度艱難。他還記得那天和往常一樣因?yàn)樗缓闷鹆藗€(gè)大早去巡塘，太陽(yáng)還沒露臉。塘邊的空氣不一樣了，除了熟悉的腥味和飼料的氣味，圍繞多日的臭味明顯少了。連續(xù)拎了幾個(gè)蚌都好好的，他心跳加速，手忙腳亂地把船劃到塘中心一個(gè)個(gè)檢查過(guò)去，發(fā)現(xiàn)確實(shí)沒有死蚌。朱光耀的苦瓜臉一下子展開了：水質(zhì)沒問題了。

流域內(nèi)水質(zhì)變壞導(dǎo)致珍珠蚌死亡當(dāng)然不是獨(dú)他一家，同村搞養(yǎng)殖的人家慢慢地也都中了招。朱光耀找到凈水方法后，曾興奮地想告訴書記可以推廣。那天他躺在小屋的床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。最初的興奮后，他開始冷靜下來(lái)。凈水技術(shù)其實(shí)無(wú)法推廣，他的投藥可以說(shuō)毫無(wú)章法，自己也不知道是在什么情況下把水救活，把蚌救活的。如果人家花了錢投了藥沒有效果呢？豈不是雪上加霜？他這一生好心辦壞事的情況還少嗎？

至此，朱光耀在村里更加獨(dú)來(lái)獨(dú)往了。別人問起他的蚌他就拿一張苦瓜臉對(duì)著人家，盯著對(duì)方的鼻子看，好像聽不懂人話，然后神志混沌地咕噥幾句就自顧自走了。對(duì)方被朱光耀弄得一愣一愣的，也搖搖頭拔腿就走。朱光耀這才松下肩膀目不斜視繼續(xù)走他的路。很多人覺得，朱光耀養(yǎng)蚌已養(yǎng)得神經(jīng)兮兮，大概死了那么多蚌讓他腦子有點(diǎn)壞掉了。

后來(lái)政府五水共治，養(yǎng)蚌的水質(zhì)總算又好了。

現(xiàn)在是早上，塘里的蚌們經(jīng)過(guò)一晚的休息開始大口進(jìn)食。這個(gè)時(shí)候塘里的水是一天當(dāng)中最濁的。朱光耀站在岸上看了一會(huì)兒，想到今天是朱大陽(yáng)的忌日，他的心就抖了一下。這個(gè)點(diǎn)，大陽(yáng)的家人肯定在準(zhǔn)備祭品。他不由得向龍山方向望去，山影綽綽。太陽(yáng)還沒出來(lái)天空卻已經(jīng)這么刺眼。身體里的某處隱隱作痛，他蹲下身，然后緩緩地坐在了地上。

二

朱大陽(yáng)的忌日，朱光耀是從來(lái)不去的。

朱大陽(yáng)和朱光耀是堂兄弟。倆人從小因?yàn)槟昙o(jì)相仿、脾氣相投玩得特別好，可以說(shuō)是同穿一條開檔褲的兄弟。一直到朱大陽(yáng)結(jié)婚，朱光耀也還隔三差五往朱大陽(yáng)家跑。1986年的朱家村，很多人養(yǎng)殖珍珠蚌發(fā)了財(cái)致了富。也是大了兩歲的朱大陽(yáng)，不忘帶領(lǐng)自己的兄弟朱光耀共同致富。兩家養(yǎng)蚌的水塘肩并肩靠在一起，就像兩兄弟肩并肩站在一起，連抽水泵都是兩家共用的。一天三次巡塘，兩人都會(huì)不約而同往對(duì)方的塘里也看看，有情況就及時(shí)改進(jìn)并告知對(duì)方。

朱大陽(yáng)出了意外死去后，朱光耀整個(gè)人就萎了。他忘記了怎么笑，也忘記了生活中還有值得笑的事。他的臉越拉越長(zhǎng)，慢慢竟然成了一張苦瓜臉：法令紋深得像馬里亞納海溝，眼角眉毛都止不住地往下掉。他的個(gè)子很高，從那以后他的脊背也不知不覺地駝了。

今年他五十六歲，頭發(fā)花白，又黑又瘦。

朱大陽(yáng)的忌日朱光耀不去，但是他的生日他一定會(huì)去。朱大陽(yáng)的生日是七月十八，一年中最炎熱的時(shí)節(jié)。

朱大陽(yáng)用自己的方式緬懷兄弟。每年的七月十八，他雷打不動(dòng)地會(huì)在下午一點(diǎn)出發(fā)去看他。

朱光耀會(huì)帶上一瓶自己燒制的白酒，一包煙，從時(shí)間似乎已經(jīng)停滯的村莊里出走，像是走在一幅畫里。周圍沒有其他活的東西，連風(fēng)都沒有，就他一個(gè)人在移動(dòng)，伴隨他的只有一團(tuán)影子。高高瘦瘦的朱光耀在下午一點(diǎn)的地上變成了矮矮的一坨。到大陽(yáng)所在的龍山大概需要走十五分鐘。這十五分鐘路程，對(duì)于朱光耀來(lái)說(shuō)卻是一年中走得最難的路。

他心慌，氣短，腳也不由自主地飄。如果可以，他愿意像朝圣者，雙手撐地，三步一叩首，磕著等身長(zhǎng)頭去見朱大陽(yáng)。

天地是個(gè)大蒸籠。朱光耀已經(jīng)渾身汗?jié)?，不過(guò)他并不覺得熱。他只是覺得疼，不知道是哪里疼，總之就是疼，這種疼比平常明顯，平日里只有隱隱約約的疼。這天不同，疼得氣勢(shì)洶洶，理直氣壯，疼得讓人不由自主想流眼淚。這種時(shí)候，他的背就更佝了。

今年的七月十八，是朱大陽(yáng)去世三十周年，墳頭的兩棵松柏已經(jīng)郁郁蔥蔥。三十年，朱大陽(yáng)的兒子朱亦可已長(zhǎng)大成人，這兩棵樹也粗粗大大了。時(shí)間一晃，他朱光耀老了?？墒侵齑箨?yáng)，他仍然是當(dāng)年的模樣，臉上一絲皺紋都沒有，頭發(fā)濃黑，身材挺拔，腳步有力，笑聲爽朗。

他把酒斟滿。濃密的蟬聲四面八方將他包圍，尤其柏樹上那只叫得更加聲嘶力竭，壓倒了眾聲，直追朱光耀的耳朵。

他靠在樹上，循聲望去。一只雄蟬貼在樹干上，腹部微微浮動(dòng)，雙翼垂在尾后，自顧自叫得起勁，顯示著無(wú)窮的生命力。朱光耀埋下頭，突然覺得它不會(huì)是朱大陽(yáng)的化身吧？這樣想著又抬頭盯著它看，汗珠子掛在脖子上他也沒空管。

聽著聽著，他好像真的聽到了朱大陽(yáng)的說(shuō)話聲，那話夾雜在雄蟬的聲音里斷斷續(xù)續(xù)，他還是聽清了。朱大陽(yáng)說(shuō)：光耀啊，你怎么頭發(fā)都這么白了？哈，你怎么拉著一張臉？

嘖，這酒真不錯(cuò)。

養(yǎng)珍珠吧，一定要用腦子。

哎，我怎么不見了？

……

朱光耀伏下頭，不說(shuō)話。他默默站起身，問：大陽(yáng)，是你嗎？

雄蟬突然啞了。朱光耀等著。

過(guò)了幾十秒，蟬還是沒有任何反應(yīng)。朱光耀的手舉酸了，脖子也酸了。

他重新坐下，看著墓碑上朱大陽(yáng)的名字和“兒：朱亦可立”幾個(gè)字。他又抬頭問：你過(guò)得好嗎？亦可挺好的，嫂子也挺好的。當(dāng)然……你都知道的。

他的聲音輕下去。

朱光耀又說(shuō)：你怎么跑到這個(gè)東西里去了？它的生命太短暫了……難道是因?yàn)椤?/p>

他突然癱倒在地，像喝醉了般。朱大陽(yáng)走的時(shí)候才二十八歲，太年輕了，留下妻子孩子，朱亦可才剛?cè)龤q，就失去了爸爸，妻子也失去了丈夫。生活的艱難可想而知。更要命的是，他朱光耀想幫也幫不上。他那時(shí)自身都一團(tuán)糟，在生活的黑牢里徒勞掙扎，幾近窒息。

蟬鳴聲潮水般來(lái)了又去，去了又來(lái)。雄蟬又再次亮起了嗓子，加入大家的合唱。它仍然拼了命般嘶吼，仿佛休息了一會(huì)又全身都是能量了。畢竟這個(gè)夏天過(guò)完，它就要進(jìn)入下一個(gè)生命的輪回了。朱光耀站起身，努力聽，努力看，一頭花白的頭發(fā)讓他顯得特別蒼老，法令紋里嵌滿了汗水。他仰著脖子說(shuō)：大陽(yáng)！三十年了，你有沒有原諒我？雄蟬的叫聲戛然而止，它振翅一飛就到了一百多米外的另一棵樹上，走之前它在朱光耀的臉上灑了幾點(diǎn)“水”。朱光耀摸一把臉，朱大陽(yáng)還是那個(gè)朱大陽(yáng)啊，走之前還不忘撒泡尿。

他舉著自己溝壑縱橫的手掌，手指上的水跡一下就干了。他聳了聳肩垂下手，把酒瓶收好，又再三打量，這才再次暴曬在烈日下回家。

三

每年十月開始，是朱光耀一年中最重要的時(shí)節(jié)。這段時(shí)間他為珍珠蚌切片種植。切片、植片是養(yǎng)殖珍珠的核心技術(shù)，關(guān)系到珍珠的產(chǎn)量。

顯然，這也是一年中朱光耀最忙的時(shí)節(jié)。

這個(gè)時(shí)候的他穿著白大褂，像一個(gè)外科醫(yī)生在工作臺(tái)前忙碌。從開殼、撕膜、切片、消毒，再到為母蚌開殼、鉤口、植片，朱光耀所有的動(dòng)作幾乎是一氣呵成，用刀穩(wěn)、準(zhǔn)，幾乎不需要回刀，切片在兩分半鐘分鐘內(nèi)完成，植片在五分鐘內(nèi)完成，整套工序流暢得幾乎讓人窒息。

為母蚌做種植手術(shù)這段時(shí)間，朱光耀整個(gè)人會(huì)變得不一樣。他雖然很累，但眼神里有一些別的東西，又說(shuō)不清是什么。種植手術(shù)的好壞直接影響珍珠產(chǎn)量，他整個(gè)人是繃著的，但在緊繃著的狀態(tài)中，他整個(gè)人又煥發(fā)出一種莫名其妙的松，煙灰一樣的松。這種松不知道是從哪兒來(lái)的。

這兩個(gè)月，朱光耀的睡眠是一年當(dāng)中最好的。工作強(qiáng)度大，精神高度集中，每天晚上燈一關(guān)他幾乎就在瞬間進(jìn)入了深度睡眠。就像母蚌把殼一關(guān)，那顆不小心進(jìn)入蚌體的沙子就進(jìn)入了永夜。從此它在蚌體內(nèi)慢慢附著，慢慢被母蚌的體液包裹，慢慢成為母蚌的一部分。對(duì)于沙子來(lái)說(shuō)，蚌體就是它的宇宙。

朱光耀還記得自己第一次做種植手術(shù)時(shí)的情景，是朱大陽(yáng)手把手教的他。第一次切片，真是手忙腳亂。開殼時(shí)要先切斷三角蚌的前后閉殼肌，就這現(xiàn)在看來(lái)簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的動(dòng)作，朱光耀做得滿頭大汗。光是拿刀就有不少講究，朱光耀一上來(lái)就跟拿菜刀似的，被朱大陽(yáng)嘲笑說(shuō)你這是要?dú)⒇i呢。解剖刀要先在外套膜邊緣劃一刀，再在肌痕處劃第二刀，這兩刀看似簡(jiǎn)單，如果拿刀的方法不對(duì)，用力不均勻，分分鐘就會(huì)滑刀。朱大陽(yáng)教他，第一刀應(yīng)該在色線內(nèi)，要平整，用力要均勻果斷。第二刀為什么要?jiǎng)澰谶@里？朱大陽(yáng)指著母蚌外套膜肌痕處自問自答，是為了能得到稍微寬一些的組織帶。

撕膜呢應(yīng)該從這里開始，朱大陽(yáng)又指著外套膜的前部說(shuō)，要利用出水孔附近的這個(gè)小片。

掌握了這些要領(lǐng)，再加上熟能生巧，朱光耀也很快學(xué)會(huì)了這一核心工藝。

一千只珍珠蚌，朱光耀每天只種植三十只，為了保證質(zhì)量，他不心急。慢就是快。每天三十只蚌，是高水準(zhǔn)的，是高工藝的，也是高強(qiáng)度的。

給蚌的每一刀，每一個(gè)傷口，朱光耀都感同身受，蚌感受到的疼就是他感受到的疼。蚌緊緊地閉合自己的閉合肌，朱光耀也會(huì)下意識(shí)地緊緊收攏自己的括約肌。蚌的外套膜被狠狠地劃了一刀，朱光耀就在想象中在自己的肚皮上也飛快地橫劃一刀。刀刃又冷又鋒利，血珠子很快冒出來(lái)并迅速流成了瀑布狀。接著手術(shù)刀劃在蚌的外套膜肌痕處，朱光耀就在大腦里沿著自己肚子上的那條直的中線也是一刀。血珠子很快冒出來(lái)匯流成河，肚子上形成了一個(gè)十字傷口。用鑷子從蚌殼前部將邊緣膜內(nèi)的表皮撕下來(lái)，朱光耀也用鑷子把自己肚子上的表皮挑起來(lái)輕輕地撕。然后他將玻璃板從消毒液中取出;把制好的外套膜組織帶放于玻璃板上并滴上消毒液。

做好以上準(zhǔn)備，朱光耀拿起一個(gè)育珠蚌，刻好日期編號(hào)。然后用開殼器打開蚌殼，插入塞子，用開口針在蚌體內(nèi)鉤一個(gè)口子把前面撕下來(lái)的外套膜植入傷口。朱光耀想象中自己身上的十字傷口也被撐開，看到了內(nèi)臟，他找到自己的膽囊，用開口針把表皮送入膽管并迅速縫合。

給蚌也好，給自己也好，所有的手術(shù)動(dòng)作都是流暢、熟練、精細(xì)的，沒有猶豫的，是一步到位的。朱光耀在這一系列過(guò)程中疼痛著蚌的疼痛，每一刀，每一針。橫著劃是這樣的痛法，豎著劃又是那樣的痛法，撕膜是這個(gè)痛法，鉤口又是另一種痛法。蚌倒是沒有縫合的痛，朱光耀想。

這段時(shí)間，朱光耀每天在蚌體上動(dòng)刀，又在自己身體上動(dòng)刀。他痛得面色雪白，筋疲力盡。別人每天可以種植五十只蚌，他只能種三十只。等他傍晚從工作臺(tái)上下來(lái)，整個(gè)人已是頭暈?zāi)垦?，走路踉踉蹌蹌，雙手幾乎提不起任何東西。他要先在床上休養(yǎng)一會(huì)兒才有力氣吃晚餐。他特別享受飯桌上的那一段時(shí)光，整個(gè)人已完全松弛下來(lái)，臉上的血色回來(lái)了，精神回來(lái)了。他會(huì)喝點(diǎn)自己釀的土燒酒，端起杯子“滋”一聲，享受那種只有他才知道的喜悅。小酒喝完，他會(huì)吃下一大碗飯，桌上總有一兩樣愛吃的菜。妻子知道丈夫的辛苦，生長(zhǎng)在白塔湖邊的人最愛的還是魚，她每天變著花樣做魚：清蒸的、紅燒的、燉湯的、蔥油的……對(duì)妻子來(lái)說(shuō)，這是一年中朱光耀的高光時(shí)刻。他睡前的這一神采與平時(shí)完全不一樣，雙目炯炯，神采奕奕，整個(gè)人是親切而舒軟的。

做完手術(shù)的育珠蚌因?yàn)轶w質(zhì)虛弱會(huì)暫時(shí)養(yǎng)在門口的清水塘中，它們的傷口愈合大致需要二十天左右。每年的種植切片季一結(jié)束，朱光耀也會(huì)病一場(chǎng)。一千只育珠蚌一旦到剩下一百只，他晚餐的胃口就會(huì)越來(lái)越差，等到只剩十只，傍晚在床上蜷縮成一團(tuán)的他就不愿起來(lái)了。家人知道是累的，但也只能默默心疼卻別無(wú)他法。

等所有種植結(jié)束，朱光耀會(huì)躺一星期。他不和任何人說(shuō)話。半夜，白天睡飽了的他會(huì)坐在門前的清水塘邊，想像自己就是那水里暫養(yǎng)的剛剛動(dòng)過(guò)手術(shù)的母蚌。感受它們的傷口、疼痛，還有沉默的吶喊，虛弱的呻吟，以及藏進(jìn)時(shí)間深處的悲痛，無(wú)法逆轉(zhuǎn)的永遠(yuǎn)的靜默。

在夜風(fēng)的浩蕩中，在絲絲的水流聲中，他把自己坐成一尊雕像。有時(shí)他能清晰地聽到自己腸道的蠕動(dòng)聲，甚至他還懷疑聽到了膽汁的分泌和細(xì)微的流動(dòng)。

那年妻子膽囊炎發(fā)作動(dòng)手術(shù)，醫(yī)生給家屬看取出來(lái)的膽結(jié)石：一堆黃綠色的結(jié)晶體。他清楚地記得，自己望著這些晶體有些走神，幾乎忘了那個(gè)剛下手術(shù)臺(tái)的可憐的女人。怎么說(shuō)呢，他被震撼到了。他甚至覺得那些晶體，有著寶石的質(zhì)地和光澤，卻忽略了它們給妻子帶來(lái)的疼痛和折磨。

人體的神奇，讓他驚詫不已。

四

朱光耀解開纜繩，把小船往塘中心劃去。

三十年前的這天，九月二十七日，他還記得雖然節(jié)氣已過(guò)立秋，但天氣仍然溽熱。

他從縣城看望一位生病的親戚后返家，因惦記著水塘里的母蚌，沒著一下家里的板凳就心急火燎往水塘趕。

正是黃昏時(shí)分，天邊殘陽(yáng)如血，洇紅了整個(gè)天空。朱光耀沒有抬頭，就算對(duì)于白塔湖人來(lái)說(shuō)，這樣的景色也不普通了。從長(zhǎng)佬家附近的大松樹下往右拐，經(jīng)過(guò)朱大陽(yáng)家，他往里探了探頭，院子里空無(wú)一人，卻傳來(lái)炒菜的“嗤啦”聲，隨即，油爆螺螄的香味與他撞了個(gè)滿懷。他習(xí)慣性抬起腳想進(jìn)去打個(gè)招呼，轉(zhuǎn)而一想又放下念頭轉(zhuǎn)身快速前行。炒菜的香味提醒他肚子餓了，奔波了一天，整個(gè)人又累又乏，他想盡快巡完塘回家吃飯。

水塘倒映出天邊的火燒云，天地都被熊熊地?zé)闪思t色，有著一種透支的、危險(xiǎn)的壯美。朱光耀不禁抬頭看了一眼，皺了皺眉。他迅速地左右看看，巡視一圈，發(fā)現(xiàn)大陽(yáng)家的蚌塘水面明顯偏低，他擔(dān)心母蚌缺氧，就往水泵屋走去拉上了電閘。

電閘通電的一瞬間，臥在蘆葦叢后面全神貫注維修水泵的朱大陽(yáng)眼睛最后的畫面應(yīng)該和天上的殘陽(yáng)一樣紅，劇烈膨脹然后碎裂。

五

朱光耀劃不動(dòng)船了，他定在蚌塘的中心，手里的槳橫在腳上，槳葉上的水一滴兩滴往下掉。

三十年前那個(gè)黃昏他只記得一片血紅，大片大片的紅，水天一色的紅，乃至整個(gè)世界的紅。幾十年了，他很少做夢(mèng)，但只要做夢(mèng)，夢(mèng)見的都是這同一個(gè)情境，夢(mèng)里都是那無(wú)邊的紅色，他在其中一直墜落、無(wú)限墜落，沒有觸底，哪怕摔得粉身碎骨呢，也仍然沒有到底。他的心臟緊縮成一個(gè)硬核，小腹被壓成一塊水泥板，而膽囊則被扯在半空中顛簸，就在感覺心肺要碎裂的瞬間，朱光耀像被誰(shuí)用針重重扎了下，他終于醒了，一身的虛汗，隨之而來(lái)的那種空洞和死寂讓他深深地絕望。

此時(shí)，朱光耀慢慢伏下腰，蜷縮成一團(tuán)。

他趴在船沿上開始抑制不住地嘔吐，額頭冒出濃密的汗珠。這時(shí)，太陽(yáng)躍出地平線一下子照亮了整個(gè)水面，早秋的寒涼瞬間就被逼走了。他無(wú)助地抬頭望向天空，視線越來(lái)越糊。

天地翻轉(zhuǎn)，四下空無(wú)一人。

自己大概是要死了。

恍惚中，有個(gè)身影朝他彎下腰。朱光耀轉(zhuǎn)過(guò)頭拼命想睜眼，但他只看到一個(gè)輪廓。他想，要是能讓他回到三十年前的那天，他要早一點(diǎn)或者晚一點(diǎn)再去水塘，哪怕回家的路上被車撞一下，撞得頭破血流、半身不遂都好。只要他朱光耀沒有出現(xiàn)在那個(gè)不該出現(xiàn)的時(shí)間點(diǎn)，沒有拉上那該死的電閘。

經(jīng)過(guò)大陽(yáng)家時(shí)他為什么不進(jìn)去灶間和嫂子打個(gè)招呼呢？他都已經(jīng)抬腳要進(jìn)去了，他為什么不進(jìn)去？如果進(jìn)去了就知道大陽(yáng)也在巡塘，他喊一聲，大陽(yáng)就會(huì)應(yīng)他。

朱光耀想起身，可是他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)虛弱得沒有力氣起來(lái)了。他再怎么喊大陽(yáng)，大陽(yáng)也不應(yīng)他了。他都在心里喊了三十年了，大陽(yáng)一次都沒應(yīng)過(guò)。

六

朱光耀是被一陣炮仗聲驚醒的?！班栲璋劝取栲璋劝取?/p>

他醒來(lái)的第一個(gè)感覺是疼。一種無(wú)以言說(shuō)的疼。

身體里的疼讓他重新回到這個(gè)世界：四下仍然沒有一個(gè)人，陽(yáng)光白晃晃的，他仍然在船上，整個(gè)人被曬得滾燙，秋天的太陽(yáng)曬起來(lái)一點(diǎn)不輸夏日的威風(fēng)，人稱“秋老虎”。此刻的朱光耀像一只煮熟的龍蝦彎在船上。

恍惚中又傳來(lái)炮仗的聲音，“噼噼叭叭……”。這次他聽清了，是從龍山傳來(lái)的。三十周年是個(gè)大日子。

他掙扎著把船靠岸。

這么多年，他幾乎沒有和嫂子、亦可打過(guò)一個(gè)正面。他不給自己任何一個(gè)可能會(huì)和他們照面的機(jī)會(huì)。他只要知道、了解他們的情況就行了，比如亦可長(zhǎng)高了，亦可上小學(xué)了;能干的嫂子把珍珠生意做到外國(guó)去了等等。

但提心吊膽了半輩子，措不及防中他還是撞見過(guò)他們一次。

那是亦可上初中的第一天。那天朱光耀是六點(diǎn)出的門。十多年了，朱光耀明白，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)絕不可能碰到嫂子和亦可。亦可上學(xué)的時(shí)間，嫂子接送的時(shí)間，朱光耀一清二楚。但那天他失算了。

初秋氣候晴好干燥，清晨涼風(fēng)一吹，朱光耀的過(guò)敏性鼻炎犯了，一邊地動(dòng)山搖地打著噴嚏一邊流著眼淚，他忙不迭地用手擤鼻涕，又用手掌使勁抹去淚水。和秋風(fēng)的這一番搏斗降低了他的敏感度和警覺性;腦袋也嗡嗡響，前額脹痛，連續(xù)打噴嚏讓他有點(diǎn)缺氧。

等他手忙腳亂地整理好自己，直起身才驚覺周圍的空氣不一樣了。他緩緩地轉(zhuǎn)身，右手的食指和拇指沾著涕淚下意識(shí)地在右側(cè)褲腿上擦了擦，擦著擦著，食指和拇指就攥緊了，褲腿被慢慢不斷往上提，隨后中指、無(wú)名指、小指也加入攥褲腿的行列，慢慢在手中團(tuán)成了一團(tuán)。他吊著一只褲腿站在那里，此時(shí)清水鼻涕勢(shì)不可擋地再次淌出來(lái)，滴在了地上。

朱光耀立在原地，他的噴嚏消失得無(wú)影無(wú)蹤。他只覺得要是來(lái)個(gè)大爆炸就好了，把自己炸得不留一絲原形，炸得灰飛煙滅，一切都不用管，讓自己瞬間消失就好。

他僵著只轉(zhuǎn)了一半的身體，褲腳吊著，鼻涕流了一嘴，惶惶然站在那里滑稽得像個(gè)小丑，滿臉透紅。突然，他整個(gè)人抽搐起來(lái)，開始左右晃動(dòng)。

朱光耀的噴嚏聲早引起了朱亦可和母親的注意。等看清是誰(shuí)，他們都不由慢下了自己的腳步。朱亦可看了看自己的母親，又看了看朱光耀。朱光耀轉(zhuǎn)著一半身還沒有真正面對(duì)他們，但顯然已經(jīng)知道走來(lái)的是誰(shuí)了。

朱亦可看到自己的母親張了張嘴，好像準(zhǔn)備說(shuō)點(diǎn)什么。那邊朱光耀卻突然整個(gè)人抖得像一支放松肌肉的筋膜槍。母親還沒來(lái)得及開腔，這支“槍”卻開始突突突地朝向他們。但朱光耀凌亂的目光并不在他們身上，他目光對(duì)著的是他們身后的大松樹。他的長(zhǎng)臉煞白，看起來(lái)還一臉怒氣，嘴唇誓死閉著，法令紋像兩枚堅(jiān)硬的鋼針。他不由自主地抬起袖子抹去鼻涕，眼睛卻始終沒有和朱亦可母子對(duì)線。

也就一瞬間，他的臉突然開始皺起來(lái)，眼睛也不由自主地閉上了，排山倒海般的噴嚏又開始了新一輪發(fā)作。這一輪來(lái)得恰是時(shí)候。朱光耀迅速轉(zhuǎn)身彎腰，一邊順利打響了一個(gè)噴嚏又一個(gè)噴嚏，一邊又手忙腳亂清理自己的各種粘液。

太狼狽了。

朱亦可上學(xué)要遲到了，初中可不比小學(xué)。母子倆加快腳步從他身后走過(guò)。

朱光耀聽到腳步聲漸遠(yuǎn)立刻轉(zhuǎn)身捂嘴逃離了那里。

回想起這一段，朱光耀就無(wú)比懊喪，也無(wú)比生氣。

他又開始抑制不住地嘔吐，已經(jīng)疼得直不起腰來(lái)了。妻子急急忙忙總算尋他來(lái)了，一看他的樣子嚇得臉都青了。

“趕緊上醫(yī)院！讓恒恒來(lái)接。”她著急慌忙地拿出手機(jī)。

朱光耀雖然虛弱，仍然搖手：“我回家躺會(huì)就行。不去醫(yī)院，不去?！?/p>

這次妻子沒理他，自顧自打電話聯(lián)系兒子。

朱光耀一向固執(zhí)，但這會(huì)兒他實(shí)在也沒更多力氣阻止了。

他是被救護(hù)車帶走的，在一路的警笛聲中，他疼得渾身顫抖。幾十年了，他的身體其實(shí)一直都有隱痛，每次都是熬一熬就過(guò)去了，但這次真的太疼了，估計(jì)是熬不過(guò)去了。妻子掉了一路淚，又不敢大聲哭泣。他想安慰她，卻說(shuō)不出一個(gè)字。人要死，不是很正常的事嗎？

一番折騰檢查，結(jié)果還得再等等。護(hù)士進(jìn)來(lái)給他打了一針鎮(zhèn)痛劑，然后掛上鹽水。他躺在病床上看著鹽水一滴一滴地輸送進(jìn)自己的身體，時(shí)間變得那么慢，慢到他昏昏欲睡。妻子腫著一雙眼睛，愁容滿面。他閉上眼睛想，自己得的應(yīng)該是癌吧，否則怎么會(huì)這么疼？癌就癌吧，生老病死，誰(shuí)還能逃過(guò)一死。

疼是真疼，但他不會(huì)叫出來(lái)。會(huì)有母蚌那么疼嗎？母蚌都不叫。

他虛弱地彎起身子。開始打算起要交代的事：銀行卡密碼、手機(jī)密碼、賬款往來(lái)，還有什么呢？遺言？

遺言就是遺憾的言語(yǔ)吧。遺憾人要死了，遺憾活著的這一世有太多遺憾的事了。

他的遺言就是，沒有遺言。

人死了就一了百了，什么都不知道了，多好。朱光耀突然覺得舒展了，緩緩地在病床上躺平。不知道是不是藥物的作用，他很快進(jìn)入了沉睡。

傍晚時(shí)分，夕陽(yáng)斜照病房，天邊的火燒云淡淡的。檢查結(jié)果也出來(lái)了，朱光耀得的是膽囊炎，膽囊里的碎石堵塞膽管引起了炎癥，這是疼痛的來(lái)源。

但他真正的問題在于膽囊里有一顆大結(jié)石，醫(yī)生舉著CT片子告訴他已經(jīng)有10mm，得立刻手術(shù)。

朱光耀盯著醫(yī)生的嘴唇，懷疑自己聽錯(cuò)了。醫(yī)生安慰他，雖然結(jié)石很大，但就是一個(gè)常規(guī)性手術(shù)，不用擔(dān)心。

朱光耀木木地點(diǎn)頭。他想起那年妻子的膽結(jié)石，一堆黃綠色的結(jié)晶體?，F(xiàn)在，這些一模一樣的晶體也在自己的體內(nèi)成形了，而且其中還有一顆很大的。他像醫(yī)生一樣舉起片子，找到那處陰影，10mm，應(yīng)該比一般的珍珠還要大。真厲害啊。他想象著這顆大結(jié)石，此刻它正在自己的膽囊內(nèi)生養(yǎng)，隨著他的呼吸在一呼一吸，在日夜生長(zhǎng)。

他突然笑了，臉上的線條從沒如此舒展過(guò)，苦瓜開花了。妻子詫異地看著他，但知道病因的她已經(jīng)放松下來(lái)了。是啊，膽結(jié)石而已，一個(gè)小手術(shù)而已，謝天謝地啊。她也跟著會(huì)心地笑了下。

但令所有人沒想到的是，朱光耀不想動(dòng)手術(shù)，誰(shuí)的勸都不聽。不但如此，他還掙扎著要出院。

疼痛過(guò)去后，他的倔勁又上來(lái)了，力氣也回來(lái)了。

他不想動(dòng)手術(shù)。

他想讓那顆黃綠色的晶體留在體內(nèi)，一直到死。

他希望那是一顆比較圓的石頭，如果可以，他還想再打磨打磨它，讓它再變得圓一些，變得再光滑一些，再飽滿一些。

如果可以，他希望他的遺體火化后，這顆亮晶晶的石頭能最終呈現(xiàn)在家人的眼前，乃至手中。