汪民安

對巴迪歐來說，愛，實(shí)際上就是兩個(gè)人的相遇，打破了以前各自的同一性，并獲得多樣性的真理和目光。這種愛的相遇就構(gòu)成了事件。那么，什么是相遇呢？我們可以區(qū)分不同類型的相遇。有一種是常見的相遇，但這種相遇并不改變你，不會讓你的生活發(fā)生斷裂，它不會處在你生命存在的中心。這些相遇在你一生中并不具有重大的意義，它們或許會引發(fā)短暫的快樂或者悲哀，或許會引發(fā)某種意義上的震動(dòng)，但是隨著時(shí)間的消失這些相遇都可以被逐漸遺忘，相遇的記憶和痕跡可以在事后被抹去。這種相遇是可以被抹擦掉的偶然。

另一種相遇，就是作為事件的相遇。這就意味著相遇之后，你的生活發(fā)生了巨大的改變，相遇的事件會影響你一生。西美爾認(rèn)為，這類相遇的“最一般形式是它從生活的連續(xù)性中突然消失或離去”[1]。它如此的意外和突然，看起來像夢境一般不真實(shí)。這樣的相遇也就是巴迪歐意義上的事件。相遇不是簡單地觸碰到外部的東西，不是瞬間就滑過去了，而是與我們存在的中心息息相關(guān)。相遇在此是一個(gè)偶然之物，但是，它包含著一種必然性。一旦相遇了，你的人生必定改變，被長久地改變，被永恒地改變。這樣的相遇有同人的相遇，同物的相遇，同某件事的相遇，甚至同某本書的相遇。布朗肖給自己寫過一個(gè)寥寥數(shù)語的傳記，就是簡單地記敘了他在不同年代的幾次至關(guān)重要的相遇事件：哪一年碰到了列維納斯，哪一年碰到了巴塔耶——每一次相遇，都是思想的重大改變，都是一次思想的重生，都深深地改變了自己的存在。他將他非凡的一生就歸結(jié)為幾次和朋友的相遇。

如果說思想的相遇只是少數(shù)人的特殊經(jīng)驗(yàn)，那么，愛的相遇更為常見。人們也許沒有經(jīng)歷其他重要的事件和人物的相遇，但是，大多數(shù)人都經(jīng)歷了愛的相遇，正是這個(gè)愛的相遇，讓人們一分為二。但是，對于愛來說，巴迪歐這樣的相遇遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是全部，或者說，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我們應(yīng)該探尋另一種特殊的相遇：這就是奇遇（adventure）。愛的奇遇。

何謂奇遇？奇遇除了具有相遇的所有特點(diǎn)之外，它還有獨(dú)到之處，或者說，它是一種更激進(jìn)的相遇，是充滿風(fēng)險(xiǎn)的相遇。何謂充滿風(fēng)險(xiǎn)的相遇？有一類的相遇不應(yīng)該讓它發(fā)生，它一旦發(fā)生，就會導(dǎo)致危機(jī)和風(fēng)險(xiǎn)，就會引發(fā)困擾，這類相遇具有強(qiáng)烈的非法性，它觸及和動(dòng)搖了愛的法則、規(guī)范和倫理。奇遇是一種冒險(xiǎn)。而一般的相遇幾乎不涉及到風(fēng)險(xiǎn)，或者說，相遇不涉及到相遇的條件，沒有特殊的風(fēng)險(xiǎn)。人們在一般狀態(tài)下相遇，在火車上相遇（顧城和謝燁的著名相遇就是在火車上發(fā)生的），在大街上相遇，上學(xué)和工作狀態(tài)下的相遇，朋友聚會的相遇——這都是普通的相遇，平淡無奇的相遇。它可能會引起斷裂性的事件，可能會改變你本身，但是這樣的相遇本身是平凡的、正常的，是沒有風(fēng)險(xiǎn)的。也就是說，平凡而正常的相遇導(dǎo)致了事件的發(fā)生，導(dǎo)致了愛的發(fā)生;但是，奇遇從根本上來說，是冒險(xiǎn)的相遇，是非法的相遇，是無法被接受的相遇。相遇從一開始就將相遇的條件作為一個(gè)醒目的障礙呈現(xiàn)出來。從原則上來說，這是不可能的相遇，或者是相遇的不可能性。但何謂不可能的相遇？何謂相遇的不可能性？

我們來看羅密歐和朱麗葉的相遇。他們兩家是世仇和死敵，兩家的青年男人在街頭偶然相遇就會拼殺，兩家相遇的常見結(jié)果就是死亡。死亡的結(jié)局使得相遇變成了不可能。劇本的開頭就是兩家的男人在街頭偶遇，從仆人到少主直到老爺都先后出場并開始揮劍動(dòng)手。也就是說，這兩大家族相遇——無論是家族中哪兩個(gè)人的相遇——其情景就是廝殺的場景。這是將對象消除使得相遇不再發(fā)生的不可能的相遇。羅密歐就是在街頭與朱麗葉的表哥相遇并殺死了他，使得這場相遇變成和死亡相遇，因此也是和空無相遇。這樣的相遇實(shí)際上也就意味著相遇的不可能性。如果我們把相遇定義為愛的事件的話，這兩大家族的人的相遇的不可能性實(shí)際上意味著愛的不可能性，意味著愛的反面：死亡。但是，羅密歐和朱麗葉相遇了，而且是作為愛的事件而相遇。他們的相遇本不該發(fā)生，他們各自處在不可能相遇的條件中，他們是在相遇的不可能性的框架下相遇了。他們是打破原則和倫理的相遇，因此是冒著巨大風(fēng)險(xiǎn)的相遇。這種相遇本身包含了愛的不可能性和非法性，但是，他們?nèi)康呐褪菍⑦@不可能性轉(zhuǎn)化為可能性。將不可能的愛的相遇轉(zhuǎn)化為可能的愛的相遇——他們冒著巨大的風(fēng)險(xiǎn)相遇就是要讓相遇成為可能。

這種冒險(xiǎn)的相遇，迫使它變成不可見的相遇，是黑夜的隱秘相遇。我們可以將這種冒風(fēng)險(xiǎn)的相遇稱為奇遇，羅密歐和朱麗葉的愛應(yīng)該歸屬于冒險(xiǎn)的奇遇之愛。

我們回到劇本中來，盡管故事時(shí)間非常短暫，但仍舊是一個(gè)完整而飽滿的愛的故事。他們共有五次相遇。第一次是在朱麗葉家里的舞會上，羅密歐冒險(xiǎn)去這個(gè)仇家舉辦的舞會上追尋自己喜愛的姑娘，卻無意中撞到了朱麗葉。他像中魔一樣愛上了朱麗葉，將先前讓他神魂顛倒的姑娘馬上拋到腦后，而朱麗葉也迅速地愛上了他。這是經(jīng)典的一見鐘情的相遇。羅密歐闖入仇家，這本身就是一次冒險(xiǎn)的奇遇。很快，舞會散場后，他翻墻到朱麗葉的花園，還想再次見到朱麗葉，正好聽見了朱麗葉在自言自語——朱麗葉情不自禁地表達(dá)了對羅密歐的愛情。這次相遇讓這兩個(gè)仇家的孩子相互確定了愛情。這是第二次相遇。同樣，這次相遇還是因偷偷翻墻進(jìn)入到仇家的花園中而來的，這也是偶然的非法的冒險(xiǎn)。第三次相遇，是婚姻儀式的舉行，這是沒有得到正式的家族承認(rèn)的不合法的不守規(guī)矩的相遇，這是冒險(xiǎn)的婚姻，也是一場充滿賭注的婚姻。第四次相遇，是羅密歐在婚后在發(fā)配之前再次冒險(xiǎn)來到朱麗葉的臥室，這是他們婚后唯一的一次同居，也是隱秘?zé)o人知曉的同居，冒著被發(fā)現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)的同居，這是一旦發(fā)現(xiàn)就會讓死亡隨時(shí)可能光臨的同居。這是悲劇之愛，也是黑暗之愛，也預(yù)示了后來的夜晚的血色之愛，就像策蘭的詩句一樣：

我們互看，

我們交換黑暗的詞，

我們互愛如罌粟和記憶，

我們睡去像酒在貝殼里，

像海，在月亮的血的光線中。[2]

這是他們的四次相遇。四次相遇是一個(gè)完整的過程：一見鐘情，確定關(guān)系，結(jié)婚以及最終的同居，連貫而快速;但是，這整個(gè)過程，是愛的奇遇和冒險(xiǎn)的過程。每一次奇遇，都打破了相遇的常規(guī)，打破了愛的慣例和習(xí)俗，打破了愛的認(rèn)知框架。這樣的愛是對所有這些的僭越之愛。每一次相遇都是隱秘而大膽的僭越，都是對不可能性的冒險(xiǎn)的克服。他們試圖讓愛的不可能性得以可能。愛的奇遇的特征，就是試圖將不可能之愛轉(zhuǎn)化為可能之愛;就是試圖將非法之愛，不現(xiàn)實(shí)之愛轉(zhuǎn)化為合法之愛和現(xiàn)實(shí)之愛。他們努力地將這種不可能的愛推進(jìn)到愛的最后形式也即婚姻的締結(jié)狀態(tài)。但是，故事并沒有結(jié)束，故事以悲劇結(jié)束，這已經(jīng)完成了的可能之愛，這以婚姻形式締結(jié)的可能之愛，最后又變成了不可能之愛。相遇的可能性最終又轉(zhuǎn)變成了不可能性。我們可以說，這是不可能性的可能性的不可能性——不可能的相遇經(jīng)過努力相遇了，但最終還是不可能相遇，不可能的相遇之愛最后導(dǎo)致了雙方的死亡。因?yàn)樯窀竿ㄖ_密歐的信息沒有及時(shí)傳遞給羅密歐，導(dǎo)致了羅密歐的誤判，從而導(dǎo)致了最后的悲劇：羅密歐以為朱麗葉死了然后服藥自殺，等朱麗葉醒過來之后，發(fā)現(xiàn)羅密歐已經(jīng)死掉，她也追隨羅密歐而死。通過婚姻確定的愛，也就是在不可能性之上確立了可能性的愛，最后又回歸到愛的不可能性，回歸到愛的終結(jié)和死亡。愛的風(fēng)險(xiǎn)最后摧毀了愛本身。

但是，愛真的被摧毀了嗎？愛的不可能性（愛的死亡）難道不是在這里再一次證明了愛的可能性嗎？死，既是愛的終結(jié)，但也是愛的實(shí)現(xiàn)，是愛的最后的完成和確證，是至高無上的愛的肯認(rèn)——沒有一種方式比死亡更能表達(dá)愛的強(qiáng)度和意義了。這是為愛而死，這是用死來肯定愛：死不是愛的悲劇結(jié)束，而是愛的巔峰實(shí)現(xiàn)。愛只有在不可能的時(shí)候才達(dá)到它的至高可能性。死亡，是愛最沉默的結(jié)局，但也是愛最熱烈的宣告。死既讓愛無情而殘忍地終止，也讓愛永恒而莊重地銘刻。死既是對愛的否定也是對愛的肯定，死亡以對愛的最后否定來展示它對愛的最高肯定。就此，愛和死展現(xiàn)了一種特殊的關(guān)系，它們不再是絕對的二元對立關(guān)系。死和愛再也不是蘇格拉底意義上的克服關(guān)系和征服關(guān)系（愛通過生育可以克服死亡）;也不是奧古斯丁那樣的因?yàn)閻鄱鴮?dǎo)向地獄之死的因果關(guān)系（因?yàn)閻壑锒涣P至死亡地獄）;也不是像薄伽丘那樣，愛讓人們沉迷其中忘卻一切從而回避死亡麻痹死亡掩蓋死亡從而構(gòu)成一種假面關(guān)系（在愛中死亡被遺忘式地克服了）?，F(xiàn)在，在莎士比亞這里，愛通向和連接了死亡，但是愛不是抵制死亡，愛是在奔赴死亡，愛是通過對死亡的最后擁抱，通過和死亡的親密無間的接近來肯定自己。人類的抒情核心正是在這死和愛的糾纏中徹底爆發(fā)。

因?yàn)橄鄲鄱瑫r(shí)去死，這并不罕見。羅密歐和朱麗葉的愛是奇遇之愛，因?yàn)槊半U(xiǎn)而死。因?yàn)槊半U(xiǎn)，因?yàn)橛職?，因?yàn)閷Σ豢赡苄缘目範(fàn)幎鴮酆退兰m纏在一起。這種奇遇的死亡之愛并不同于另一種意義上的死亡之愛：一種單純的相遇之愛的同時(shí)赴死。我們可以簡單地將奇遇之愛和相遇之愛作一個(gè)區(qū)分。法國哲學(xué)家高茲（AndreGorz）死后出版了一本書《致D》，這是他給妻子寫的一封長信。這封信寫完一年之后，他選擇和身患絕癥的妻子同時(shí)死亡，他覺得兩個(gè)人愛了一輩子，自己無法在妻子離開他的情況下活下來。他這樣寫道：

很快你就八十二歲了。身高縮短了六厘米，體重只有四十五公斤。但是你一如既往的美麗、優(yōu)雅、令我心動(dòng)。我們已經(jīng)在一起度過了五十八個(gè)年頭，而我對你的愛愈發(fā)濃烈。我的胸口又有了這惱人的空茫，只有你灼熱的身體依偎在我懷里時(shí)，它才能被填滿。在夜晚的時(shí)刻，我有時(shí)會看見一個(gè)男人的影子：在空曠的道路和荒漠中，他走在一輛靈車后面。我就是這個(gè)男人。靈車?yán)镅b的是你。我不要參加你的火化葬禮，我不要收到裝有你骨灰的大口瓶。我聽到凱瑟琳·費(fèi)麗爾在唱，“世界是空的，我不想長壽”，然后我醒了。我守著你的呼吸，我的手輕輕掠過你的身體。我們都不愿意在對方去了以后，一個(gè)人繼續(xù)孤獨(dú)地活下去。我們經(jīng)常對彼此說，萬一有來生，我們?nèi)匀辉敢夤餐冗^。[3]

高茲和妻子的相遇產(chǎn)生的愛，最后也是同時(shí)赴死。這也是為愛而死，死也是對愛的肯定;但是，他們和羅密歐不一樣的是，他們不是悲劇性地赴死，他們的死亡不是因?yàn)槭艿酵饬Φ拇輾?，不是受到社會的阻攔，也就是說，他們并非死于愛的風(fēng)險(xiǎn)。他們中的一個(gè)是自然死亡，另一個(gè)是對這種自然死亡的追隨而死。最根本的差異是，他們的愛從未像羅密歐和朱麗葉那樣處在風(fēng)險(xiǎn)之中。他們的愛是社會可接受的規(guī)范之愛。而羅密歐和朱麗葉奇遇之愛的特點(diǎn)就是不被社會規(guī)范所接受，他們承受著巨大的風(fēng)險(xiǎn)。他們最終被風(fēng)險(xiǎn)所摧毀。奇遇之愛，就意味著愛跟風(fēng)險(xiǎn)并存。而且，愛的風(fēng)險(xiǎn)是在逐步升級的，愛越來越強(qiáng)烈的時(shí)候，愛越來越要最終牢靠締結(jié)的時(shí)候，也是愛承受著最大風(fēng)險(xiǎn)的時(shí)候，是風(fēng)險(xiǎn)最終轉(zhuǎn)化為死亡的時(shí)候。這是單純相遇之愛所無法預(yù)見的愛的嚴(yán)酷。

為什么會存在著這種愛的風(fēng)險(xiǎn)？愛的風(fēng)險(xiǎn)總是和愛的體制密切相關(guān)。愛在漫長的歷史中不斷地形成自己的體制和規(guī)范。愛也有自己的普遍語法和編碼。這是因?yàn)?，每一個(gè)人都置身于一種社會關(guān)系和等級中，每一個(gè)人和其他人的結(jié)合都是兩種社會關(guān)系的結(jié)合。兩個(gè)人相愛，就意味著兩個(gè)人所置身的社會關(guān)系要有一種緊密的連接。盧曼說：“在較古老的、凝聚于當(dāng)?shù)氐纳鐣到y(tǒng)中，社會生活的特征是復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，這阻滯了個(gè)人游離于外，一種‘私人生活’或退縮到二人關(guān)系都不再可能。在一個(gè)對于所有成員都一目了然的框架內(nèi)，人們需要和他人分享其生活。二人的親密性幾無可能，無論如何不受鼓勵(lì)，倒是被處處防范。要分離出親密性的系統(tǒng)條件，就必須抵抗占統(tǒng)治地位的意見和情感態(tài)勢，才有可能成功;……從自身?xiàng)l件來說，脫離了社會網(wǎng)絡(luò)的二人關(guān)系也顯得罕見而成問題?！盵4]但是，個(gè)體之愛，尤其是以性為基礎(chǔ)的個(gè)體之愛，很可能與這種集體系統(tǒng)格格不入。為了不受到社會集體系統(tǒng)的干擾，兩個(gè)人總是要躲避這個(gè)社會關(guān)系：“兩個(gè)人為了性的滿足而聚在一起，就他們尋求幽靜而言，他們的行為是對群居本能，即集體感情的一種反叛。他們愛得愈深，相互得到的滿足就愈徹底。他們對集體影響的拒絕通過羞恥感的形式表現(xiàn)出來?！盵5]羞恥感的表現(xiàn)形式就是躲避和逃逸，就是讓愛處在隱秘狀態(tài)。就像羅密歐和朱麗葉試圖以逃跑作為愛的歸屬一樣。

這就是個(gè)體之愛和社會關(guān)系的根本沖突：愛附著了大量的個(gè)體之愛以外的社會屬性。這也意味著每一個(gè)愛者都是背負(fù)著一個(gè)社會關(guān)系和社會系統(tǒng)去愛。愛，首先是兩個(gè)社會系統(tǒng)的相愛，這個(gè)系統(tǒng)既可以是一個(gè)微小的家庭，也可以是一個(gè)宏大的民族或國家（我們有一個(gè)源遠(yuǎn)流長的和親歷史）。它需要綜合地總體性地權(quán)衡和計(jì)算。如果兩個(gè)社會關(guān)系系統(tǒng)有著巨大的溝壑，愛的結(jié)合就會變得困難重重。因?yàn)槿酥蒙碛诩易暹@樣的關(guān)系中而得以成人，他無法脫掉家庭這個(gè)外套而將自己變成一個(gè)純粹的愛情裸體。正是因?yàn)檫@樣一種關(guān)系性的社會之愛，一個(gè)牢不可破的規(guī)范就編織而成了。這個(gè)規(guī)范如此強(qiáng)大，以至于愛的雙方這樣“基于相互間投射的相互選擇很少出現(xiàn)，所建立的關(guān)系也往往是短命的”[6]。也就是說，個(gè)體之愛如果不顧社會之愛的規(guī)范而強(qiáng)行結(jié)合，個(gè)體之愛就會因此充滿了被社會關(guān)系剿滅的風(fēng)險(xiǎn)。

但是，這個(gè)愛的社會規(guī)范是什么？或許，匹配是愛的規(guī)范的基本原則。阿里斯托芬強(qiáng)調(diào)的是互補(bǔ)式的身體匹配，相愛的兩個(gè)人尋找的是身體的完滿縫合匹配。但是，愛的規(guī)范原則不僅僅是身體的匹配，它還要求雙方所在的社會關(guān)系和社會系統(tǒng)的匹配。愛的編碼，就是個(gè)體身體匹配和社會關(guān)系匹配的有機(jī)結(jié)合。郎才女貌和門當(dāng)戶對是這匹配最完美和最流行的版本。當(dāng)身體的匹配和社會關(guān)系的匹配發(fā)生脫節(jié)的時(shí)候，社會關(guān)系的匹配就會驅(qū)逐個(gè)體身體的匹配。林黛玉和賈寶玉的初次見面彼此有似曾相識之感，就像是久別之人的重逢一樣。他們同時(shí)產(chǎn)生了一種想象性的相互投射。他們有一種前世今生的熟稔感。這種一見鐘情之愛，幾乎就是阿里斯托芬式的互補(bǔ)關(guān)系的完美注腳。正是這種身體匹配讓雙方產(chǎn)生了愛情，但是，他們?nèi)狈ΨQ的家族匹配，他們的身體匹配遭到了家族不匹配的阻攔，個(gè)體之愛的失敗和社會關(guān)系的不匹配息息相關(guān)。這是愛的一般悲劇，死亡是它最后的常見結(jié)果。

盧曼曾勾勒了愛的社會體制的形成譜系：中世紀(jì)的愛的結(jié)合完全是社會關(guān)系的結(jié)合。個(gè)體完全被社會關(guān)系所吞噬，個(gè)體的愛的激情被社會關(guān)系想象的理想標(biāo)準(zhǔn)所取代，具體之愛在理想之愛中消失殆盡，個(gè)體的激情被抹擦得一干二凈。但我們看到了文藝復(fù)興時(shí)期自主之愛的興起，彼特拉克和薄伽丘的自主之愛沖破的不是家族和社會系統(tǒng)，而是上帝神圣之愛的無限大網(wǎng)。社會系統(tǒng)尚未統(tǒng)轄文藝復(fù)興時(shí)期精力充沛的個(gè)體。而到了17世紀(jì)，社會關(guān)系再次將自主之愛所包裹，社會系統(tǒng)像一條繩索捆綁住個(gè)體之愛，而自主之愛也試圖奮力掙扎來擺脫愛的社會框架和法則。這是兩種愛的觀念的戰(zhàn)爭。愛在觀念之戰(zhàn)中顯露出悖論性的遲疑面孔，愛的步伐猶豫不決。在席勒的《愛情與陰謀》中，宰相的兒子斐迪南和音樂家的女兒露易絲的沖突就是這兩種愛的觀念沖突之中。他們相愛，但是，他們帶著不同的愛的觀念：純粹的自主之愛和被集體系統(tǒng)編碼的社會之愛。前者試圖努力地拆散社會包裹而展示自由的浪漫之愛，后者的個(gè)體自由之愛則被社會系統(tǒng)牢牢地包裹著而難以自主地伸展。愛的終結(jié)就誕生于這致命的觀念沖突之中，愛的死亡誕生于愛的社會包裹。盧曼認(rèn)為現(xiàn)代人的浪漫之愛才實(shí)現(xiàn)了愛的自主性，愛開始拋棄社會系統(tǒng)而得以自主地行事，愛的目的就是為了愛本身，愛就是具體的個(gè)體之愛，就是純粹的愛。

這種純粹的個(gè)體之愛和社會的規(guī)范之愛之間存在的沖突就是愛的風(fēng)險(xiǎn)之所在。打破愛的規(guī)范，就是打破社會系統(tǒng)的規(guī)范，就會承受巨大的風(fēng)險(xiǎn)。這是奇遇之愛的特征。事實(shí)上，無數(shù)的偉大愛情傳奇，都是這種充滿風(fēng)險(xiǎn)的奇遇之愛，都是以個(gè)人之死來對抗愛的社會編碼?！读荷讲c祝英臺》是奇遇之愛的典范。這是從兄弟之愛轉(zhuǎn)向男女之愛的曲折傳奇。這是節(jié)制而有限的兄弟之愛，轉(zhuǎn)向了不節(jié)制的無限的男女之愛，男女之愛的強(qiáng)度和激情是在和兄弟之愛的對照中得到肯定的。也可以說，在這個(gè)故事中兄弟之愛是男女之愛的根基，沒有兄弟之愛就不會產(chǎn)生男女之愛，男女之愛是兄弟之愛的強(qiáng)化——我們在這里看到了愛的進(jìn)階，一種反柏拉圖主義的進(jìn)階版本。在柏拉圖那里，同性之愛高于男女之愛，知識之愛高于男女之愛。祝英臺正是因?yàn)閷χR之愛才女扮男裝，她掩飾自己的性別是為了知識之愛，知識之愛超越了她的身體之愛，為了知識她可以犧牲身體。知識之愛是她的愛的最初根基。很快，建立在知識之愛的基礎(chǔ)上的兄弟之愛發(fā)生了，梁山伯和祝英臺是在知識的追逐中開始了他們的兄弟之愛。或者說，同性之愛是知識之愛的升華結(jié)果。但是，祝英臺不滿足于這種有限度的同性之愛，不滿足這種最終可以忍受分離的同性之愛。她暴露了她的性別，她以女性的身體面對一個(gè)男性。一種超越同性之愛的男女之愛發(fā)生了。如果說同性之愛是在知識之愛的基礎(chǔ)上誕生的，男女之愛則是在同性之愛的基礎(chǔ)上發(fā)生的。男女之愛最終克服和擺脫了知識之愛——這是對柏拉圖的愛的階梯不折不扣的反向書寫。這也是一個(gè)愛的進(jìn)階過程：從知識之愛到同性之愛到男女之愛。這樣的個(gè)體化的男女之愛達(dá)到了愛的最高階段和最高強(qiáng)度，這樣的愛是無限度的，它不能忍受分離，不能拆散，它務(wù)必要結(jié)合，它也務(wù)必要將兩個(gè)家庭卷入其中。

就此，這樣的身體之愛又和社會系統(tǒng)發(fā)生了沖突，一個(gè)常見的不匹配的社會系統(tǒng)關(guān)系不能忍受這樣匹配的身體之愛。再一次，一個(gè)陳舊而頑固的愛的古老編碼再次施展了它的語法魔咒：社會匹配要驅(qū)逐身體匹配。身體之愛遭遇到風(fēng)險(xiǎn)。這不可能之愛不是出于家族之間的深仇大恨，而是出于家族之間的貴賤差異。就像朱麗葉的父親將她許配給了一個(gè)門當(dāng)戶對的弟子一樣，祝英臺的父親將祝英臺許配給了同樣門當(dāng)戶對的馬文才。社會關(guān)系的配對無情地壓倒了個(gè)體之愛的配對。就像羅密歐和朱麗葉不顧一切冒險(xiǎn)一搏最終為愛而死那樣，梁山伯和祝英臺也因?yàn)榻^對的不妥協(xié)為愛而死。祝英臺在嫁給馬文才的路上，執(zhí)意要經(jīng)過梁山伯的墓地，當(dāng)她到達(dá)梁山伯墓地的時(shí)候，風(fēng)雨交加，電閃雷鳴。梁山伯的墳冢轟然裂開，祝英臺毫不猶豫地跳進(jìn)這裂開的墳?zāi)怪?。墳?zāi)沽⒓搓P(guān)閉，但是他們馬上又化作兩只蝴蝶從墳?zāi)怪酗w出翩翩起舞，這兩只蝴蝶無拘無束，自由自在，比翼齊飛，這是愛的精靈的嬉戲。這樣的自由的無罅隙的愛和默契只能在另一個(gè)世界中，一個(gè)來世世界，一個(gè)超驗(yàn)世界中出現(xiàn)和完成。這不可能的愛在現(xiàn)實(shí)中無法實(shí)現(xiàn)，在人類的世界中無法實(shí)現(xiàn)，但是，可以在非人類的世界中，在來世的時(shí)空中，在沒有愛的框架、規(guī)范和編碼中，在輕盈的飛行和歡快的舞蹈中實(shí)現(xiàn)。

羅密歐和朱麗葉，梁山伯與祝英臺都是試圖實(shí)踐充滿風(fēng)險(xiǎn)的愛。這就是奇遇之愛，是以死和終結(jié)的方式來完成這種不可能的愛。[7]奇遇之愛之所以充滿風(fēng)險(xiǎn)，之所以充滿著不可能性，就是因?yàn)樗菍鄣捏w制的無所畏懼的打破。愛在漫長的文化中會形成自己的規(guī)范、編碼和體制。我們可以說，愛形成了自己的文化，我們也可以反過來說，這個(gè)文化很大一部分程度上是通過對愛的塑造，對愛的體制的建立而確定起來的。我們最初的文化就是對不倫之愛的禁忌而發(fā)育形成的。按照列維-斯特勞斯的說法，之所以禁止亂倫，就是為了讓女性嫁給另一個(gè)家庭或部落，從而使得不同的家庭或部落能通過婚姻產(chǎn)生聯(lián)系?；橐鲆婚_始就發(fā)揮著社會和家族連接的功能。它和愛分道揚(yáng)鑣。愛和婚姻之間有一個(gè)漫長的歷史的巨大豁口?；橐龊芫靡詠砭褪且粋€(gè)利益的連接體，它是由家族來決定和締結(jié)的，婚姻的兩個(gè)主體毫無決斷權(quán)。蒙田說，婚姻是一種明智的交易，“在這場心平氣和的交易中，欲念已不是那么旺盛”，“結(jié)婚不是為了自己;結(jié)婚是為了傳宗接代，人丁興旺”。[8]“若有什么好婚姻，也不讓愛情作伴，以愛情為條件。它會竭力以友誼為條件。這是一種溫和的終生交往，講究穩(wěn)定，充滿信任，平時(shí)有數(shù)不清的有用可靠的相互幫助和義務(wù)。體驗(yàn)其中深意的女人，婚禮的歡樂燭光使他們結(jié)合（卡圖魯斯）。沒有一個(gè)愿意當(dāng)丈夫的情人與朋友。”[9]婚姻并不負(fù)責(zé)承載愛的激情。愛情和婚姻“是兩種意圖，各有各的道路，不可以混淆”[10]。

但是，在康德看來，這并不道德，也沒有體現(xiàn)基本的人性。如果愛和性是在婚姻之外存在的話，這是對人的降低，人如果對自己的性享樂不加以約束就和動(dòng)物沒有差異。對康德來說，兩性的結(jié)合條件要么是基于動(dòng)物的本性，要么是通過法律的規(guī)范。蒙田鼓勵(lì)婚姻之外的性愛，實(shí)際上是肯定人的動(dòng)物性，認(rèn)為人憑靠的是自己的欲望來和他人結(jié)合。相反，教會將婚姻視作是上帝的創(chuàng)造。與這兩者不同，康德是通過法律的規(guī)范的結(jié)合來定義婚姻?；橐觥熬褪莾蓚€(gè)不同性別的人，為了終身互相占有對方的性官能而產(chǎn)生的結(jié)合體”[11]。這才是婚姻的目的，應(yīng)該將性享樂限定在婚姻之內(nèi)和法律之內(nèi)，“如果一男一女愿意按照他們的性別特點(diǎn)相互地去享受歡樂，他們必須結(jié)婚，這種必須是依據(jù)純粹理性的法律而規(guī)定的”[12]。也就是說，性愛在法律和契約的限度之內(nèi)才能實(shí)踐，這樣也才體現(xiàn)出人所特有的控制理性，這也是人和動(dòng)物的差異所在。這種自我控制和自我決斷的理性，也將人從上帝的創(chuàng)造和宰制中解放出來?；橐鍪侨藶榈钠跫s而不是上帝的祝福。也就是說，婚姻中的性讓人實(shí)現(xiàn)和肯定了理性，也因此肯定了人性本身。不僅如此，婚姻還意味著一種平等，因?yàn)榛橐鲭p方是相互占有。他們彼此享有對方的全部人格——他們之間存在著法律和人格上的雙重平等?？档乱卜磳γ商锏慕Y(jié)婚的目的是生育的說法，在他看來，婚姻更不是兩個(gè)家族利益的關(guān)聯(lián)。如果結(jié)婚是為了生育，那也就意味著婚姻中的性愛并不重要。對康德來說，性愛才是結(jié)婚的理由，生育不過是結(jié)婚的后果。如果只是為了生育，那么，一旦不能生育了，婚姻就要解除嗎？在康德這里，婚姻和性愛開始有了一種重疊。在這種婚姻中，平等，理性和人性都得到了肯定，這已逐漸接近現(xiàn)代的婚姻觀念。

蒙田和康德有關(guān)愛欲和婚姻關(guān)系的觀念就此存在著一種截然的對立。前者是將愛欲排斥在婚姻之外，后者是通過法的契約形式將愛欲納入到婚姻之內(nèi)。但是，如果愛欲在婚姻內(nèi)消失了（這是一個(gè)常見的事實(shí)），那么按照康德的觀點(diǎn)是不是就一定要解除婚約？無論如何，將性享樂作為婚約的目的在黑格爾看來過于粗魯。對黑格爾而言，婚姻不能從性享樂的角度來定義。性的享樂之外，還應(yīng)該有精神的一面?！盎橐鰧?shí)質(zhì)上是倫理關(guān)系。以前，特別是大多數(shù)關(guān)于自然法的著述，只是從肉體方面，從婚姻的自然屬性方面來看待婚姻，因此，它只被看成一種性的關(guān)系，而通向婚姻的其他規(guī)定的每一條路，一直都被阻塞著。至于把婚姻理解為僅僅是民事契約，這種在康德那里也能看到的觀念，同樣是粗魯?shù)?，因?yàn)楦鶕?jù)這種觀念，雙方彼此任意地以個(gè)人為訂約的對象，婚姻也就降格為按照契約而互相利用的形式。第三種同樣應(yīng)該受到唾棄的觀念，認(rèn)為婚姻僅僅建立在愛的基礎(chǔ)上。愛既是感覺，所以在一切方面都容許偶然性，而這正是倫理性的東西所不應(yīng)采取的形態(tài)。所以，應(yīng)該對婚姻作更精確的規(guī)定，如下：婚姻是具有法的意義的倫理性的愛，這樣就可以消除愛中一切倏忽即逝的、反復(fù)無常的和赤裸裸主觀的因素?！盵13]康德關(guān)于婚姻的兩個(gè)基本要求：肉體的滿足和為此簽訂的契約，都被黑格爾的婚姻觀念否定了。他最后否定的是施萊格爾所推崇的浪漫之愛，因?yàn)閻圻^于飄忽，很難穩(wěn)定，對持久的婚姻會構(gòu)成破壞性的威脅。如果既不是情欲的合法滿足，也不是不穩(wěn)定的浪漫之愛，那么，婚姻靠什么來締結(jié)呢？應(yīng)該有一種“精神的紐帶”來作為婚姻的法則。精神的紐帶一方面能克服施萊格爾的偶然易變的浪漫之愛，另一方面能克服康德的純粹的肉體歡樂。這種精神的紐帶就是一個(gè)實(shí)體，它不可解散。它就是兩個(gè)人自我否定之后達(dá)成的一個(gè)新的統(tǒng)一體，一個(gè)相互承認(rèn)的統(tǒng)一體。對黑格爾來說，婚姻具有“法的倫理意義的愛”就意味著，“當(dāng)事人雙方自愿同意組成為一個(gè)人，同意為那個(gè)統(tǒng)一體而拋棄自己自然的和單個(gè)的人格。在這一意義上，這種統(tǒng)一乃是作繭自縛，其實(shí)這正是他們的解放，因?yàn)樗麄冊谄渲蝎@得了自己實(shí)體性的自我意識”[14]。這就是黑格爾所言的兩個(gè)主體通過彼此的承認(rèn)所達(dá)到的最后的統(tǒng)一體。婚姻是兩個(gè)人通過各自的自我否定而達(dá)成的彼此承認(rèn)的法的結(jié)合形式。法，在這里不是像康德那樣排他性的兩個(gè)人的肉體歡樂的契約，而是兩個(gè)人相互承認(rèn)的帶有倫理色彩的契約。

對于康德和黑格爾而言，雖然婚姻的實(shí)質(zhì)有根本的不同，但是，婚姻本身都具有法的意義，都應(yīng)該將男女捆綁在一起，只是捆綁的理由不同，一個(gè)是捆綁肉體之愛，一個(gè)是捆綁倫理之愛。它們都試圖將結(jié)合的偶然性改造成必然性，這是他們眼中的婚姻的內(nèi)在實(shí)質(zhì)，但是，他們和類似蒙田這樣的完全不同的婚姻觀一道，也有其外在形式，這種外在形式和內(nèi)在形式以不同的方式構(gòu)成了愛的文化編碼和社會編碼。無論是肉體的歡樂，還是精神的紐帶抑或生育的保障和財(cái)富的鞏固，愛情和婚姻都有具體而抽象的目標(biāo)。這不同的目標(biāo)，以及同一種婚姻形式，它們被一代代承襲下來，成為不同類型的但又是固定的行為模式。它們有一種歷史性的貫穿積累。盧曼說：“這種行為模式能夠被扮演，還在人們啟航去尋找愛情之前，這種行為模式就能活生生呈現(xiàn)在眼前;即是說，在人們找到伴侶之前，這個(gè)行為模式就可以用作導(dǎo)向，讓人知曉事情之重大意義，……愛情一開始在某種程度上可能是空轉(zhuǎn)運(yùn)行，以一種一般化的尋找模式為導(dǎo)向?！盵15]也就是，愛情就像一個(gè)語法模式那樣先驗(yàn)地存在著，人們是按照這個(gè)愛情模式去談戀愛，去想象愛情，去習(xí)得愛情，去實(shí)踐愛情。不僅僅是個(gè)體按照這種模式去習(xí)得和實(shí)踐，整個(gè)社會也遵循這種愛的模板：“有那么一些人，如果他們沒聽到過別人談?wù)搻矍榈脑?，是絕不會成為戀愛者的?！盵16]每一個(gè)個(gè)體的愛情故事，都遵循愛的普遍語法模式，遵循這個(gè)愛的規(guī)范和編碼。愛的編碼生產(chǎn)出各種各樣的愛的故事，這眾多故事的差異僅僅在于語義而非語法的差異，僅僅在于故事內(nèi)容本身的差異而不是故事構(gòu)型的差異。每一種愛匹配的具體內(nèi)容不一樣，但是，愛的匹配本身不變。這個(gè)愛的語法模型就是愛的“一”，就是一個(gè)將各種異質(zhì)性的愛排斥掉的“一”，這也是巴迪歐意義上的“一”，一種沒有特異性和多樣性的“一”。

而奇遇和冒險(xiǎn)之愛，就是作為一種特異性之愛，來打破這樣的愛的規(guī)范，打破這樣的愛的“一”。奇遇意味著我們可以拋棄任何的條件框架，可以拋棄任何愛的語法，可以拋棄任何的匹配神話去愛任何一個(gè)人。在相遇中，愛總是同自己進(jìn)行決裂，愛是每個(gè)人生命中的事件，愛打破了每個(gè)人自身的“一”。但是，這樣一般的相遇并沒有打破愛的規(guī)則和習(xí)慣框架，沒有打破愛本身的“一”。相遇之愛甚至受到了各種各樣的模仿，就像無數(shù)的青年男女模仿瓊瑤的小說那樣去戀愛一樣。他們模仿戀愛中的小說主角，他們由此改寫了自己的人生，但這樣的模仿之愛，實(shí)際上是在鞏固愛的體制、愛的規(guī)范和愛的編碼，鞏固愛自身的“一”。而奇遇之愛，冒風(fēng)險(xiǎn)之愛，則不僅打破了個(gè)體自己的“一”，還打破了愛本身的“一”。奇遇之愛，是一場愛的革命。奇遇之愛難以模仿，奇遇之愛只能被文學(xué)模仿而不能被現(xiàn)實(shí)模仿。奇遇之愛的獨(dú)一無二的悲劇效應(yīng)使得任何的現(xiàn)實(shí)模仿都變得不可能。奇遇中斷了愛的歷史，它重新定義了愛，它改變了愛本身;在此，愛可以超越一切條件，超越一切規(guī)范和編碼，可以打破任何的世俗標(biāo)準(zhǔn)，可以將社會系統(tǒng)棄之不顧，可以對任何的匹配神話毫不留情地顛覆。如果說事件意味著斷裂的話，那么，相遇是個(gè)體自身的斷裂事件，但并非愛的事件;而奇遇不僅是個(gè)體的事件，它還是愛的斷裂，它是愛的事件。奇遇之愛創(chuàng)造了新的愛，創(chuàng)造了愛的無限潛能。它充滿了雙重發(fā)明，既可以是對愛的定義的重新發(fā)明，也是對愛的社會神話的突破，也可以是對兩個(gè)人的愛欲的發(fā)明，對兩個(gè)人的身體之愛的發(fā)明。在此，一個(gè)人可以無視社會框架愛上任何他想愛的對象，可以將自己的情欲投向他愿意投向的客體;他還可以充滿想象力地去發(fā)現(xiàn)和參與對方的身體從而實(shí)現(xiàn)自己的愛欲冒險(xiǎn)，愛的雙方在愛欲的過程中彼此發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造各自的身體。這就像詩人盧卡宣稱的那樣：要做一個(gè)“愛情發(fā)明家”：

參與她

永遠(yuǎn)驚人的身體

不同部位間

操演的

排斥與吸引

參與這可愛的星云

同時(shí)進(jìn)行的

分解

與結(jié)晶

冷卻與燃燒

這就是我摯愛的戀人

永遠(yuǎn)在生成

一直被發(fā)明。[17]

我們?nèi)绾伟l(fā)明一個(gè)戀人？如何生成一種全新之愛呢？在李安的電影中，一個(gè)人可以愛上他的政治敵人（《色戒》）;在賈樟柯的電影中，一個(gè)少年可以愛上和他母親年齡相仿的人（《山河故人》）;在路易·馬勒（LouisMalle）的電影中，一個(gè)人愛上了自己兒子的女友（《烈火情人》，Damage），在大島渚（NagisaOshima）的電影中，一個(gè)人甚至愛上一只猿猴（《馬克斯，我的愛》，MaxMyLove）;在蒂姆·波頓（TimBurton）的電影中，一個(gè)人可以愛上一個(gè)機(jī)器人（《剪刀手愛德華》，EdwardScissorhands）;在比爾·康頓（BillCondon）的電影中，一個(gè)人可以愛上一個(gè)怪獸（《美女與野獸》，BeautyandtheBeast）;在程小東的電影中，一個(gè)人可以愛上一個(gè)鬼魂（《倩女幽魂》）。愛摧毀了任何的習(xí)慣編碼和體制框架。這樣充滿風(fēng)險(xiǎn)的愛，總是處在壓抑和禁忌狀態(tài)，但正是這禁忌和壓抑，使得愛變得暴烈和壯麗。

如果說，奇遇之愛打破了任何的愛的框架和規(guī)范的話，或許，我們可以將這樣的愛稱之為真愛。但是什么是真愛呢？我們最后再次回到柏拉圖。何謂“真（理）（aletheia），何謂“真的”（alethes）呢？?？路治隽讼ＥD思想中“真”的四個(gè)含義：首先，真意味著不隱藏，不掩蓋，沒有任何部分被遮蔽，就是率直地敞開，這是它最根本的意義;其次，真也意味著不添加任何東西，不與其他東西相混淆、混雜、感染，也就是說，不被其他東西所改變，它是純粹的干凈的;也正是因?yàn)榍皟煞N特性，即不隱藏不混淆，因此，它不是迂回的不是拐彎抹角的，而是直接的是直的是正的，從根本上說，是正直的;最后，正是因?yàn)椴浑[藏，不混淆，不彎曲（正直），因此，“真的”還意味著保持不變，保持一致，沒有損耗。如果“真”有這四種含義的話，我們就可以界定什么是“真愛”。對柏拉圖來說，何謂“真愛”（aletheseros）？即沒有什么可以隱藏的愛情，對伴侶對他人都無需隱藏，愛就是坦率的目標(biāo)，愛就是直截了當(dāng)?shù)毓_。真愛也不混雜其他的東西，愛就是純粹之愛，愛和所有的他物剝離開來，愛有一種絕對而完全的自足性，沒有任何其他東西混入其中——這就破除了愛的各種束縛性框架。也只有這樣的純凈的真愛才是正直的，是符合正義原則的，只有這樣的真愛才值得肯定和推崇。而這樣的真愛，絕不背叛，絕不變化，絕不耗損——真愛永葆青春。

陳寅恪則是從性和愛的關(guān)系的角度來談?wù)鎼?。這是柏拉圖愛的階梯的東方版本?！埃ㄒ唬┣橹钌险?，世無其人，懸空設(shè)想，而甘為之死，如《牡丹亭》之杜麗娘是也。（二）與其人交識有素，而未嘗共衾枕者次之，如寶黛等及中國未嫁之貞女是也。（三）又次之，則曾一度枕席，而永久紀(jì)念不忘，如司棋與潘又安，及中國之寡婦是也。（四）又次之，則為夫婦終身而無外遇者。（五）最下者，隨處接合，惟欲是圖，而無所謂情矣?！盵18]對于陳寅恪來說，愛和性存在著一種辯證的否定關(guān)系，這是弗洛伊德的反面。對弗洛伊德而言：“在某一類情況下愛無非是性本能以直接的性滿足為目的的對象性情感貫注。當(dāng)目的達(dá)到后，這種情感貫注現(xiàn)象便消失了。這就是人們所說的普通的、感性的愛。但是，正如我們知道的，力比多的情況就沒有這樣簡單了。它要能夠肯定地預(yù)料到剛才消失的需要重新恢復(fù)，這無疑就成了在性對象身上引起持續(xù)的情感貫注的最初動(dòng)力，而且也是在冷靜的間歇中致使‘愛’上對象的最初動(dòng)力?！盵19]對于弗洛伊德來說，性和愛相互肯定相互強(qiáng)化相互刺激相互爬升。性是愛的動(dòng)力，因?yàn)樾缘囊?，愛才能延續(xù)下去?！皭矍槭墙ㄖ谥苯拥男詻_動(dòng)和其目的受抑制的性沖動(dòng)同時(shí)存在的基礎(chǔ)之上的?！盵20]而陳寅恪完全相反，認(rèn)為性和愛應(yīng)該相互剝離，性越是被否定，愛就越是被肯定。在他那里，沒有性的愛是最高階的愛，泛濫的性是最低端的愛;愛是對性的克服，性是對愛的貶損。如果說，愛遭受了社會編碼的扭曲和污染的話，那么，它也遭受性的扭曲和污染，性讓愛變得不純潔不正直也不持久。如果說柏拉圖將肉體之愛置于愛的最低端但并沒有對它完全否定的話，那么，在陳寅恪這里關(guān)于愛的論述就是柏拉圖的既更加激進(jìn)又更加保守的版本。他的激進(jìn)在于愛和性從根本上是格格不入的;他的保守在于，愛還是絕對束縛于情感的范疇而沒有像在柏拉圖那里那樣被引入通向真理的途中。

無論如何，我們并不應(yīng)該輕易地忘掉羅密歐和朱麗葉、梁山伯和祝英臺這樣看起來過時(shí)的奇遇之愛——他們的愛就是柏拉圖意義上的真愛，坦率的純粹的正直的且永不褪色的愛。正是他們開始暴露出愛的體制的殘忍和魔咒，正是他們推開了愛的鎖閉模型從而釋放了自主選擇的潛能。這樣編碼式的匹配神話，這樣聯(lián)姻和匹配框架下的愛的模式雖然受到過浪漫派和現(xiàn)代派劇烈而短暫的沖擊，但是，也變得更加頑固了。愛，奮力地將家族推向身后，以自主選擇的形式出現(xiàn)，它阻擋了各種各樣社會目光的窺探，法律也鞏固了這樣獨(dú)立的選擇。漫長而聲勢浩大的女性主義運(yùn)動(dòng)伴隨著這個(gè)自主選擇的艱難歷程。愛的主體形象在二十世紀(jì)后半葉開始出現(xiàn)。但是，這里的自由選擇并沒有脫離權(quán)衡和計(jì)算的范疇。自由是計(jì)算的自由，選擇是市場的選擇。如果說，自由始于市場的自由交換，那么，今天的戀愛和婚姻自由不過是將婚戀自由地推向了市場。愛和市場彼此找到了各自中意的溫床。愛拋棄了陳舊的家族框架，但是將自身交付給了新型的市場框架。人們?nèi)绻灰揽考易宀灰揽可鐣?xí)慣不依靠傳統(tǒng)的編碼來選擇愛戀對象的話，他們會依靠市場習(xí)慣來展開新的愛欲選擇。就像人們越來越愿意按照市場來作各種選擇一樣，人們開始在自由市場框架中訓(xùn)練和學(xué)習(xí)愛與婚姻。人們將經(jīng)濟(jì)盤算引入到愛情編碼中。人們都有各種標(biāo)準(zhǔn)來計(jì)算自己的價(jià)格：年齡，身體，形象，職業(yè)，物質(zhì)財(cái)富以及整個(gè)人所特有的魅力光暈，這些都是情愛市場交換的砝碼。市場也毫無意外地為愛開辟出一塊嶄新的面對面的協(xié)商空間。在網(wǎng)絡(luò)、電視甚至在某些特定的現(xiàn)實(shí)公共空間中，無數(shù)的人在這個(gè)愛的市場空間徘徊選擇，他們在找一個(gè)合適的伴侶商品。一旦無法成交，人們寧可待在自己的空間，成為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。在這個(gè)空間中，每一次個(gè)人自由的愛和婚姻的選擇，每一次特立獨(dú)行出乎意料的選擇，每一次看起來具有社會爆炸性效應(yīng)的愛戀選擇，在背后都聳立著精心計(jì)算的市場交換格柵。愛，不再有任何風(fēng)險(xiǎn)，愛無處不在，但愛也無處存在。

注釋：

[1]西美爾：《冒險(xiǎn)》，載《時(shí)尚的哲學(xué)》，費(fèi)勇、吳?譯，文化藝術(shù)出版社2001年版，第204頁。

[2]保羅·策蘭：《花冠》，載《灰燼的光輝：保羅·策蘭詩選》，王家新譯，廣西師范大學(xué)出版社2021年版，第18頁。

[3]安德烈·高茲：《致D》，袁筱一譯，南京大學(xué)出版社2010年版，第73-74頁。

[4]尼克拉斯·盧曼：《作為激情的愛情：關(guān)于親密性編碼》，范勁譯，華東師范大學(xué)出版社2019年版，第91-92頁。

[5]弗洛伊德：《集體心理學(xué)和自我的分析》，載《弗洛伊德后期著作選》，林塵等譯，上海譯文出版社2005年版，第155頁。

[6]尼克拉斯·盧曼：《作為激情的愛情：關(guān)于親密性編碼》，范勁譯，華東師范大學(xué)出版社2019年版，第92-93頁。

[7]這兩個(gè)奇遇之愛的故事有相近之處，但是在敘事方面有非常典型的東西方差異。莎士比亞的敘事非常嚴(yán)謹(jǐn)，故事的推進(jìn)一環(huán)套一環(huán)，情節(jié)有嚴(yán)密的因果關(guān)系，時(shí)間和空間結(jié)構(gòu)井井有條，死亡是這個(gè)故事的必然結(jié)局。但是梁祝的敘事非常不一樣，這個(gè)故事非常奇詭并且具有想象力。祝英臺女扮男裝，和梁山伯在一起上學(xué)三年，居然沒有被發(fā)現(xiàn)她的女兒身。然后他們又從兄弟之愛轉(zhuǎn)化為男女的異性之愛。梁祝不是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮屯普撌降慕Y(jié)構(gòu)，相反，它的故事有傳奇性的轉(zhuǎn)折和回旋，而且最后的結(jié)局非常浪漫，有一對死后的翩翩起舞的生命。羅密歐與朱麗葉死了，是兩具布滿鮮血的尸體出現(xiàn)在文本的最后;但是梁祝死后是一個(gè)美妙的化蝶故事，它打破了悲劇的封閉結(jié)局。梁祝也可以說是悲劇，但它的悲劇感隨著化蝶的美妙而沖淡了嚴(yán)肅性和殘酷性。它也不是通常的大團(tuán)圓結(jié)局，梁祝畢竟死于現(xiàn)實(shí)，畢竟只是在墳?zāi)怪邢嘁?，他們的團(tuán)圓只是在一個(gè)無人的世界中的團(tuán)圓。通過重生的方式，通過重生來擺脫社會關(guān)系的方式，通過重生來擺脫人類物種的方式來團(tuán)圓。這是絕對的，自由的，單純而完滿的團(tuán)圓。

[8]蒙田：《論維吉爾的幾首詩》，載《蒙田隨筆全集》（第3卷），馬振騁譯，上海書店出版社2009年版，第58頁。

[9]蒙田：《論維吉爾的幾首詩》，載《蒙田隨筆全集》（第3卷），馬振騁譯，上海書店出版社2009年版，第60頁。

[10]蒙田：《論維吉爾的幾首詩》，載《蒙田隨筆全集》（第3卷），馬振騁譯，上海書店出版社2009年版，第62頁。

[11]康德：《法的形而上學(xué)原理——權(quán)利的科學(xué)》，沈叔平譯，商務(wù)印書館1991年版，第95-96頁。

[12]康德：《法的形而上學(xué)原理——權(quán)利的科學(xué)》，沈叔平譯，商務(wù)印書館1991年版，第96頁。

[13]黑格爾：《法哲學(xué)原理》，范揚(yáng)、張企泰譯，商務(wù)印書館1961年版，第177頁。

[14]黑格爾：《法哲學(xué)原理》，范揚(yáng)、張企泰譯，商務(wù)印書館1961年版，第177頁。

[15]尼克拉斯·盧曼：《作為激情的愛情：關(guān)于親密性編碼》，華東師范大學(xué)出版社2019年版，第66-67頁。

[16]語出拉羅什富科。轉(zhuǎn)引自尼克拉斯·盧曼：《作為激情的愛情：關(guān)于親密性編碼》，華東師范大學(xué)出版社2019年版，第67頁。

[17]蓋拉西姆·盧卡：《愛情發(fā)明家》，尉光吉譯，廣西人民出版社2021年版，第43頁。

[18]吳學(xué)昭：《吳宓與陳寅恪》，清華大學(xué)出版社1992年版，第15頁。

[19]弗洛伊德：《集體心理學(xué)和自我的分析》，載《弗洛伊德后期著作選》，林塵等譯，上海譯文出版社2005年版，第122頁。

[20]弗洛伊德：《集體心理學(xué)和自我的分析》，載《弗洛伊德后期著作選》，林塵等譯，上海譯文出版社2005年版，第157頁。