湯其光

楊柳青是順河街西頭一家木刻版畫社的名字，一間不大的店鋪與后面的小院相通，前面營(yíng)業(yè)，后面住人。這也是當(dāng)時(shí)比較常見的商鋪格局。店鋪里擺放著一個(gè)寬大的木案，幾乎占了整個(gè)店鋪的一半，上面堆放著雕刻、印刷用的工具，看似有些雜亂無(wú)章，實(shí)際上充分利用了空間，為的就是工作起來(lái)便于拿放。店鋪的四面墻上都掛著畫社自己印刷的畫，都是木板雕刻套色印刷的門神、鐘馗、灶王爺、觀音、佛像等，偶爾有幾張風(fēng)景畫，卻都沒有顏色，放在花花綠綠的神像當(dāng)中很不顯眼。

這家畫社的店主人姓賴，順河街上的人都喊他賴?yán)习?，名字反而被人遺忘了。賴?yán)习逦迨鄽q，山西人，矮矮胖胖的，總是笑瞇瞇一團(tuán)和氣的樣子。他妻子已經(jīng)過(guò)世，家中只有一個(gè)十七八歲的兒子，兒子和他一樣沉默寡言，只知道埋頭干活。平時(shí)賴?yán)习暹x木板，畫圖樣，刻板，印刷，兒子就在旁邊打下手，干些粗笨的活計(jì)。

版畫是個(gè)偏僻的冷門行業(yè)，干家少，買家更少，有時(shí)候一個(gè)縣都未必有一家版畫社。賴?yán)习逯阅茉陧樅咏衷赂?，靠的不是過(guò)年時(shí)賣幾張門神、灶王爺啥的，他有自己的銷售渠道，具體地說(shuō)，他的年畫、佛像在南京、上海那些大城市很有市場(chǎng)。

賴?yán)习逵薪^活，印刷的佛像和別家的不同，據(jù)說(shuō)畫像白天看一個(gè)顏色，晚上看又一個(gè)顏色，而且在黑暗中還閃閃發(fā)光。

就是憑著這一手絕技，賴?yán)习迳倭撕芏喔?jìng)爭(zhēng)對(duì)手，日子過(guò)得十分滋潤(rùn)。眼紅的同行經(jīng)過(guò)反復(fù)打聽，就連旁敲側(cè)擊、派人臥底等手段都使用了，才知道賴?yán)习宓陌娈嫳人麄兌嗔艘坏拦ば?，那就是畫晾干后再用清水配上祖?zhèn)鞯拿胤剿⒁槐?，賴?yán)习逭f(shuō)這叫“醒畫”，跟做發(fā)面饅頭醒面一樣的道理。這道工序同行也都使用了，也嘗試著往水里添加了東西，終歸效果不理想。實(shí)驗(yàn)了好多次，實(shí)在想不出賴?yán)习逶谇逅锾砑恿松?，只得作罷。

秘方只掌握在賴?yán)习逡粋€(gè)人手里，連兒子都不告訴。有一次兒子好奇，就問(wèn)他到底往清水里添加了啥，惹得他罕見的發(fā)起火來(lái)，瞪著眼訓(xùn)斥兒子：“好好干你的活，到我死的時(shí)候自然會(huì)告訴你?！?/p>

別的版畫社因?yàn)闆]有秘方，自然競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)楊柳青，不幾年，就紛紛倒閉關(guān)門了。這讓賴?yán)习宓纳庥雍?。后?lái)，不但買下了順河街中心的一棟鋪?zhàn)訑U(kuò)大經(jīng)營(yíng)，還在附近買了上千畝地，成了順河街上有名的財(cái)主。

天有不測(cè)風(fēng)云，賴?yán)习迨窃谧约?0歲的壽宴上病倒的，那天他一高興多喝了幾杯酒，喝完后便氣短胸悶，再也下不了床。彌留之際，他把兒子叫來(lái)，虛弱地問(wèn)：“咱家的手藝都學(xué)到手了嗎？”

兒子孝順地點(diǎn)了點(diǎn)頭，滿臉悲切：“爹，凡是你教給我的，我都學(xué)會(huì)了?！?/p>

“那就好，這樣我就可以放心地找你娘去了。”賴?yán)习鍚蹜z地看了兒子一眼，心中似有萬(wàn)分不舍。

“可是?！眱鹤佑杂种?。

“可是什么？”賴?yán)习鍐?wèn)。

“您那最后一道工序，到底是啥配方?。恐两裎疫€不知道。”兒子問(wèn)。

“什么配方？”賴?yán)习宀唤?，?wèn)兒子。

“就是往清水里加的東西，醒畫用的。”兒子提醒。

“哦，”賴?yán)习寤腥淮笪颍疽鈨鹤涌拷?，小聲地說(shuō)：“其實(shí)那都是騙人的。就連畫晾干后用清水洗一遍也是多余，是我故意這么做的?！闭f(shuō)完他得意地笑起來(lái)，竟一口氣沒有上來(lái)，溘然長(zhǎng)逝了。留下床邊目瞪口呆的兒子，一時(shí)間忘記了痛哭。