摘 要：2021年8月18日，民族音樂學(xué)家、音樂教育家、四川音樂學(xué)院原院長宋大能教授病逝，享年90歲。作為學(xué)生、晚輩，亦是同事的鋼琴教育家但昭義教授從秉公、審稿、歷練、作序、濃情、離別幾個(gè)故事中，回憶過去幾十載與大能院長交往時(shí)縈繞心際的珍貴往事，表達(dá)了他對大能院長深切的緬懷和濃濃的思念，領(lǐng)略一位耕耘者自我鞭策的心境和抱負(fù)。

關(guān)鍵詞：宋大能;四川音樂學(xué)院;藝術(shù)教育;但昭義

中圖分類號(hào)： J604 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1004-2172（2022）01-0015-04

DOI：10.15929/j.cnki.1004 - 2172.2022.01.002

2021年8月18日驚悉敬愛的宋大能院長病逝，十分哀痛！

我在20世紀(jì)50年代中期考入四川音樂學(xué)院附高中的時(shí)候，韓立文老師是我的第一任班主任，那時(shí)大能老師也正值青春年華。他們倆喜結(jié)良緣的時(shí)候我們也去參加了，那喜慶的場景至今都還留在我的記憶中。

我畢業(yè)留校當(dāng)老師后，因一直受韓老師的關(guān)心，我很自然和大能老師也就多了些接觸的機(jī)會(huì)。后來他當(dāng)了院長，我們各自工作繁忙，大家實(shí)際接觸的機(jī)會(huì)并不多，但一直保持著較親密的關(guān)系。后來，我在深圳工作的20多年里，只要有機(jī)會(huì)來成都，我都一定會(huì)去拜望他們。2009年起，我應(yīng)聘回到母校任課的近十多年間，宋院長退休在家了，我們也便多了些相聚的時(shí)光。

幾十年走過來，尤其在得知他離世后，許多難忘的故事從記憶中浮現(xiàn)出來，縈繞心際，遂做此文以抒感懷！

秉 ?公

記憶中，可能是1987或1988年，川音附中推出了一個(gè)學(xué)籍管理的新規(guī)定。其中一條是，學(xué)生考試如果三門功課不及格就要令其退學(xué)。非常遺憾和不巧的是，我在附初中就讀的兒子就在那個(gè)學(xué)期撞上了這條新出臺(tái)的規(guī)定。據(jù)兒子說，三科成績中，有一門課期末考試成績是及格的，但跟平時(shí)成績綜合后就不及格了;還有一門也是有什么原因，他提出了質(zhì)疑（具體情況我已記不清了），總之他很委屈。我為此找了他的班主任、附中校長，都表示沒有回旋余地。于是，我去找了宋院長。他說他需要了解一下情況再回復(fù)我。事后，他的回答是，我申述的情況附中不予認(rèn)可，新出臺(tái)的規(guī)定必須執(zhí)行，否則工作無法推進(jìn)。宋院長表示他愛莫能助，必須秉公辦事！兒子就此輟學(xué)。雖然這事影響了他的一生，但我理解宋院長。這是他做人、為人、做領(lǐng)導(dǎo)“秉公”的堅(jiān)守，他不能因?yàn)槲沂撬蛉说膶W(xué)生，有比較親近的關(guān)系而放棄他當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)處事、辦事的原則！

審 ?稿

宋院長是四川音樂學(xué)院學(xué)報(bào)《音樂探索》創(chuàng)始人之一，曾任主編。在我記憶中，有一件似乎微不足道的事，卻給我留下了難忘的印象。

1989年，《音樂探索》第三期擬定發(fā)表我的一篇文章：《重視鋼琴演奏的基礎(chǔ)訓(xùn)練——楊漢果鋼琴教學(xué)特色淺議》。出刊前的某一日，宋院長通知我去他辦公室。我到的時(shí)候，他正在為第三期審稿。他拿出我那篇文章說：“文章寫得不錯(cuò)，但我覺得標(biāo)題還有點(diǎn)問題?！彼钢恼聵?biāo)題說：“你看，《鋼琴演奏的基礎(chǔ)訓(xùn)練——楊漢果鋼琴教學(xué)特色淺議》主標(biāo)題意思不明確，是不是缺了點(diǎn)什么？”那時(shí)我在他面前還有些緊張，一時(shí)還沒反應(yīng)過來，他就接著說：“我建議主標(biāo)題加上‘重視’兩個(gè)字”，隨即念出：“《重視鋼琴演奏的基礎(chǔ)訓(xùn)練——楊漢果鋼琴教學(xué)特色淺議》①，你覺得如何？”

大家都能一眼辨明，是否有這兩個(gè)字意思有很大不同。前者文字像沒有根，懸吊在那里，不像一個(gè)意思清晰明確的標(biāo)題，而加上“重視”二字就有完整的意思了。本來，作為刊物的主編，有權(quán)對文稿做修改，為何還要讓我去征求意見？我當(dāng)時(shí)就深感，這不僅是宋院長在學(xué)術(shù)著述上對著作人的尊重，更是他嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)態(tài)度的一種體現(xiàn)。如若不是他深厚的知識(shí)底蘊(yùn)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)精神，何以要專門為添加兩個(gè)字約見我，并以“建議”態(tài)度進(jìn)行磋商呢？

歷 ?練

大概是1987年，學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)調(diào)我到教務(wù)處擔(dān)任副主任，參與教學(xué)管理工作。可一年多的時(shí)間下來，我覺得自己不適合做這樣的工作，因?yàn)槲胰悦詰僦撉俳虒W(xué)，心思集中不到行政工作上來，我向宋院長匯報(bào)希望調(diào)回鋼琴系。宋院長原則上應(yīng)允，但提出要我先到師范系工作一年，要求我首先要做好當(dāng)時(shí)系內(nèi)教師的思想教育工作，并在此基礎(chǔ)上推動(dòng)師范專業(yè)的教學(xué)改革。那次，他的態(tài)度真像下了一道“軍令狀”一樣，任務(wù)明確具體。我亦清楚，這是宋院對我的歷練和考驗(yàn)，也是他對我的信任和寄托。此次談話結(jié)束前，他問我有什么要求？我回答說需要配備一個(gè)能默契合作的書記。他爽快地同意了。后來，王光全同志應(yīng)我的邀約來師范系擔(dān)任書記。我倆通力合作完成了宋院長提出的任務(wù)，我并于次年調(diào)回到鋼琴系。

這兩三年在教務(wù)處和師范系的工作對我個(gè)人說來，雖然有那么一個(gè)階段重心不在鋼琴專業(yè)教學(xué)方面，但讓我在管理工作方面得到的鍛煉卻是我教一輩子鋼琴都學(xué)不來的。包括從一對一的個(gè)別教學(xué)空間走向面向全院，面向一個(gè)系師生的大環(huán)境;從業(yè)務(wù)行政管理到復(fù)雜的日常教學(xué)和師生的思想工作，還有復(fù)雜而具有深刻意義的音樂教育專業(yè)的教學(xué)改革問題。所有這些較之長期在一間小小的琴房面對一個(gè)個(gè)單體學(xué)生，我的工作環(huán)境和對象不知廣闊了多少倍，而且，這些統(tǒng)統(tǒng)是我全然不熟悉的工作。我隨時(shí)都在想，這兩三年的經(jīng)歷、鍛煉和收獲的是在一間狹小琴房的有限空間里干一輩子都不可能得到的。自己的工作視野、工作能力、思想方法、意志力量、為人處事，以至個(gè)人性格方面都因此得到了全面的歷練，對我重新回到鋼琴教學(xué)工作環(huán)境和專業(yè)教學(xué)工作帶來的無形影響和價(jià)值是無法估量的。很可惜，我沒能在他面前親口對他講述他對我的教育培養(yǎng)歷練的良苦用心，對我一生帶來的深刻影響和價(jià)值！

作 ?序

2011年，上海音樂出版社要出版一本《但昭義鋼琴教育文論》，宋院長應(yīng)約為文論集作序。出書后，我才讀到他親自撰寫的序言。讀此序文讓我感動(dòng)萬分。不是因?yàn)樗闹心切┌?jiǎng)的話，而是我驚奇他對我有那么深入的了解，其文中我被他幾次稱作“昭義教授”，親切溫暖的情分讓我分外感動(dòng)。

“與昭義教授共事多年，比較熟悉他……

四十多年來，他所走過的路，是一條曲折漫長充滿艱辛的路，不斷積累執(zhí)著探求的路……

邁步在這條路上，他經(jīng)過挫折，品嘗過創(chuàng)業(yè)的甘苦;度過了數(shù)不清的不眠之夜，去沖破重重關(guān)隘，及時(shí)撫平早年生活中留下的郁悶與創(chuàng)傷……默默耕耘，不悔衣帶漸寬，不惜嘔心瀝血?！雹?/p>

他還在最后一段話里寫道：“藝術(shù)道路沒有終點(diǎn)。盡管知道他不會(huì)放慢前行的腳步，仍衷心希望他注意勞逸結(jié)合，多多保重！”②質(zhì)樸的文字中滲透出深情的關(guān)愛浸濕模糊了我的雙眼，讓人動(dòng)容、熱淚盈眶。

宋大能擔(dān)任川音院長近十載，他日夜操勞，一心為川音謀發(fā)展，辛勤效力、鞠躬盡瘁、淡泊名利、讓賢他人。但，他仍時(shí)時(shí)關(guān)注著學(xué)院的發(fā)展，默默支持著老學(xué)生和新一代們在各自崗位上所做出的成果和貢獻(xiàn)。為我的文論集作序，就是典型的一例。

宋院長走了，他的遺愿將鼓舞一代一代川音學(xué)子在音樂藝術(shù)教育前進(jìn)的道路上，拼搏進(jìn)取，繼續(xù)做出新的貢獻(xiàn)！

濃 ?情

大能院長喜歡喝咖啡，從他家里添置的好幾臺(tái)“咖啡機(jī)”便能看出他還特別喜歡制作咖啡。

咖啡也是我的喜好，所以每每去宋院長家，一進(jìn)門他就說，我給你們做咖啡。你別說，宋院長制作的咖啡，真有他的個(gè)人特色。他對用什么品種的咖啡、用什么品牌的奶粉、加多少糖，都很有講究。他制作的咖啡是濃香型，且以甜為特點(diǎn)。如果不是那種講究喝黑咖的人，或好喝espresso（濃縮咖啡）的那種咖啡客，從口味好，舒服爽口的角度來品嘗的話，那他調(diào)制咖啡的確更“好喝”！但每次韓老都會(huì)說他放的糖太多了，不過，他仍然堅(jiān)持他調(diào)制咖啡的特色。我從他為親朋好友調(diào)制咖啡的情緒和那種特別的興致中，能感受到他對親友濃濃的情分。有一次，我感覺那天的咖啡特別好喝，遂向他打聽是用什么咖啡和如何制作。他特別開心地拿出咖啡的樣品和澳洲的奶粉介紹給我，還特別叮嚀要買那種品牌上標(biāo)記了“5”的頂級(jí)產(chǎn)品，否則就沒有那么好的口感！后來我花了好大力氣在網(wǎng)上搜索，才找到他介紹的那種咖啡和奶粉，并做成了同樣可口的味道。

離 ?別

那是1995年9月的某日，因?yàn)槲荫R上就要調(diào)離川音去深圳工作，我和夫人小高約請宋院長和我們的老班主任韓老共進(jìn)告別的晚餐。他倆見證我從1955年考進(jìn)附中，至彼時(shí)走到中年，已整整40載春秋，情誼深重！席間，宋院長和韓老給我們囑咐和叮嚀了很多話，從工作、思想到身體、生活，無微不至。那晚，他們囑托和期望的話語我還依稀在耳。我清晰地記得，今年（2021年）6月面見時(shí)，您還是那樣興致猶然地給我們調(diào)制咖啡，談笑甚歡。離開時(shí)，您和韓老堅(jiān)持要親自送我們到電梯口，我們都輕輕地?fù)]著手，念叨著再見，再見！電梯門徐徐地關(guān)了過來，漸漸擋住了四只揮舞的手和四雙對視的目光……

您給我們留下的仍然是笑容可躹的慈祥和回響在耳際渾厚低沉的“再見”。

哪里敢相信，那咖啡竟然是永遠(yuǎn)訣別的最后一杯……

無限念想那濃濃甜甜帶著純厚情誼，讓人精神，給人活力的咖啡濃情。

濃情咖啡俱往去，流連忘返相聚時(shí)！

本篇責(zé)任編輯 何蓮子

收稿日期：2021-09-10

作者簡介：但昭義（1940— ），男，鋼琴教育家，教授，四川音樂學(xué)院鋼琴藝術(shù)研究院院長（四川成都 610021）。