張華麗

（陜西理工大學(xué) 人文學(xué)院，陜西 漢中 723000）

“中國古代最早的復(fù)仇現(xiàn)象要追溯到遠(yuǎn)古時(shí)代的血族復(fù)仇，而作為原始人血族復(fù)仇的直接延續(xù)是為家族、家庭成員雪怨，即血親復(fù)仇。與孔子年代相仿的伍子胥為父兄報(bào)仇，便是一個(gè)震驚天下的顯例。”[1]伍子胥復(fù)仇故事以《左傳》和《史記》的記載最具代表性，它們都有對復(fù)仇起因、過程與結(jié)果的交代，但在復(fù)仇行為上二者有著明顯的差異?！蹲髠鳌ざü哪辍酚涊d，伍子胥同吳國軍隊(duì)攻破楚都，報(bào)父仇的行為以 “五戰(zhàn)及郢” 結(jié)束。但司馬遷在《史記》中，詳細(xì)描述了吳軍攻破楚國之后伍子胥瘋狂的復(fù)仇舉動——在楚平王已死的情況下， “掘楚平王墓，出其尸，鞭之三百”[2]。《史記》對伍子胥復(fù)仇故事的記載，是司馬遷對復(fù)仇故事的再書寫，具有鮮明的敘寫特點(diǎn)。

一、《史記》書寫復(fù)仇故事的特點(diǎn)

先秦儒家雖然認(rèn)同復(fù)仇，但他們認(rèn)為復(fù)仇主體在行事時(shí)要保證手段正義，報(bào)之以禮，勝之以武?！妒酚洝の樽玉懔袀鳌分斜奘膹?fù)仇行為與先秦儒家的主張明顯相悖，可以看出司馬遷在遵循《左傳》史實(shí)的同時(shí)，在復(fù)仇故事再書寫上與《左傳》不同，體現(xiàn)在三個(gè)方面。

（一）內(nèi)容合理虛構(gòu)

別林斯基說： “即使是歷史，也含有創(chuàng)作的因素，這就是說，歷史家給自己創(chuàng)造理想?！盵3]司馬遷在記載伍子胥復(fù)仇故事時(shí)，對情節(jié)內(nèi)容進(jìn)行合理虛構(gòu)。在《左傳·昭公二十年》中，伍奢要被君王殺頭，伍子胥兄長伍尚準(zhǔn)備與父親一同赴死，他將給父親報(bào)仇的任務(wù)托付弟弟，并且臨死前說了這樣一番話。

爾適吳，我將歸死。吾知不逮，我能死，爾能報(bào)。聞免父之命，不可以莫之奔也;親戚為戮，不可以莫之報(bào)也。奔死免父，孝也;度功而行，仁也；擇任而往，知也;知死不辟，勇也。父不可棄，名不可廢，爾其勉之!相從為愈。[4]

而在《史記·伍子胥列傳》中，這些話變?yōu)槲樽玉闼浴?/p>

員曰： “楚之召我兄弟，非欲以生我父也，恐有脫者，后生患，故以父為質(zhì)，詐召二子。二子到，則父子俱死，何益父之死？往而令仇不得報(bào)耳。不如奔他國，借力以雪父之恥，俱滅，無為也。”[2]

司馬遷這樣處理，一方面潤色復(fù)仇故事，讓其更符合受辱報(bào)仇者的心理邏輯，充分表達(dá)強(qiáng)烈的復(fù)仇情緒；另一方面將伍子胥從被動聽從安排的受害者，變?yōu)榉e極為報(bào)父仇尋求出路的復(fù)仇者。司馬遷在《史記·伍子胥列傳》中繼續(xù) “補(bǔ)造化，代傳神” ，充分表現(xiàn)人物的個(gè)性特征。

此外，司馬遷在《史記·伍子胥列傳》中添加了使者追捕伍子胥時(shí)伍子胥的反抗行為。

尚既就執(zhí)，使者捕伍胥。伍胥貫弓執(zhí)矢鄉(xiāng)使者，使者不敢進(jìn)，伍胥遂亡。[2]

面對追捕，《左傳》中伍子胥的哥哥主動投身赴死，而《史記》中的伍子胥 “貫弓執(zhí)矢” 單槍匹馬逼退前來緝拿他的人。司馬遷通過一個(gè)驚心動魄的場面描寫，充分展現(xiàn)伍子胥剛毅勇猛、英明決斷的性格。其后 “掘墓鞭尸” 的行為更是把矛頭對準(zhǔn)君王。作家生活于時(shí)代之中，作家筆下的人物不可能脫離時(shí)代風(fēng)氣的影響。司馬遷所處的時(shí)代君權(quán)代表天道，君主認(rèn)為其生殺奪予權(quán)是上天授予的，作為臣子服從君主就是服從天道。但司馬遷在記載伍子胥復(fù)仇故事時(shí)，添加臣子鞭尸君王的情節(jié)，還借申包胥之口說： “子之報(bào)仇，其以甚乎。”[2]伍子胥明知自己的行為與君臣倫理相悖，卻仍然一意孤行，把自己的渴望與憤怒發(fā)泄到極致，復(fù)仇作為他生存的動力得到充分展現(xiàn)。改寫之后，文本更加生動具體，人物個(gè)性更加鮮明。

（二）情節(jié)波瀾起伏

可永雪說： “司馬遷作為一個(gè)曾長期采訪搜集歷史故事傳說、飽覽過歷史文獻(xiàn)的作者，他懂得敘事的趣味性、故事性對讀者的吸引力和感染力?！盵5]《左傳·昭公二十年》記載，費(fèi)無極陷害太子建是因?yàn)?“費(fèi)無極為少師，無寵焉，欲譖諸王” “建與伍奢將以方城之外叛，自以為猶宋、鄭也，齊晉又交輔之，將以害楚，其事集矣”[4]。故事性是作者的隨意點(diǎn)染，不是有意為之。而關(guān)于伍子胥出逃之事，《左傳·昭公二十年》只提到一句 “員如吳，言伐楚之利于州于”[4]。《史記》在《左傳》基礎(chǔ)上，將故事的前因后果描繪得更加細(xì)致、更加波瀾起伏。《史記·伍子胥列傳》記載費(fèi)無極挑撥父子第一步， “秦女絕美，王可自取，而更為太子取婦”[2]。費(fèi)無極通過這件事取得平王信任后，考慮到平王一旦失勢，太子建可能秋后算賬，于是費(fèi)無極繼續(xù)網(wǎng)織罪名，利用父子之前的芥蒂構(gòu)陷太子建手握兵權(quán)意圖謀反。平王聽信于他，派殺手去誅殺太子建并囚禁太子建的師父伍奢。司馬遷對伍子胥復(fù)仇故事的再書寫，在增強(qiáng)故事性的同時(shí)，充分表現(xiàn)平王的昏庸愚昧、費(fèi)無極的工于心計(jì)以及伍子胥岌岌可危的處境。

司馬遷對能夠吸引讀者的情節(jié)大加鋪敘，使文本引人入勝?！妒酚洝吠瑯佑涊d伍子胥出逃事件，但過程顯然更加曲折。

伍胥既至宋，宋有華氏之亂，乃與太子建俱奔于鄭。鄭人甚善之。太子建又適晉，晉頃公曰： “太子既善鄭，鄭信太子。太子能為我內(nèi)應(yīng)，而我攻其外，滅鄭必矣。滅鄭而封太子。” 太子乃還鄭。事未會，會自私欲殺其從者，從者知其謀，乃告之于鄭。鄭定公與子產(chǎn)誅殺太子建。建有子名勝。伍胥懼，乃與勝俱奔吳……伍胥未至吳而疾，止中道，乞食。[2]

伍子胥先逃到宋國，宋國有亂就逃到鄭國，過了不久被迫卷入太子建的事件中，再奔吳國，路遇追兵，幸得漁翁相救，后 “伍胥未至吳而疾，止中道，乞食” 。司馬遷將伍子胥出逃路線以及所遇困境描述得極為詳細(xì)，將一個(gè)小小的事件寫得波瀾起伏，故事由此更富有戲劇性和趣味性。這種戲劇性的處理方式使人有身臨其境之感：士人遭受羞辱落難之際，讀者會在心里對他悲慘的遭遇憤懣不平，默默祈禱；士人崛起，向那些加害者發(fā)起復(fù)仇時(shí)，讀者內(nèi)心滿是激動與雀躍，產(chǎn)生心理上的共鳴。

（三）基調(diào)慷慨悲壯

《左傳·哀公十一年》對伍子胥最后一次勸諫吳王夫差時(shí)這樣記載。

弗聽，使于齊，屬其子于鮑氏，為王孫氏。反役，王聞之，使賜之屬鏤以死。將死，曰： “樹 吾 墓，可材也，吳其亡乎！三年，其始弱矣。盈必毀，天之道也。 ”[4]

在《左傳》中，伍子胥接到賜死的命令時(shí)，他的反應(yīng)平靜且無能為力。實(shí)際上，讀者在他聽從兄長 “爾適吳，我將歸死” 的交代中已感受他的性格。伍子胥自覺且被動地接受比他更高地位的人的命令，其結(jié)局的自殺只有悲而沒有壯的成分。 “如果苦難落在一個(gè)生性懦弱的人的頭上，他逆來順受地接受了苦難，那就不是真正的悲劇。只有當(dāng)他表現(xiàn)出堅(jiān)毅和斗爭的時(shí)候，才有真正的悲劇。”[6]在《史記·伍子胥列傳》中，伍子胥得知被君王賜死時(shí)的反應(yīng)與《左傳》的記載完全不同。

他言辭激烈痛罵君王，并且自刎之前安排身后之事——要親眼看著昏君與小人死亡。在司馬遷的筆下，伍子胥從單槍匹馬與緝拿他的人死斗，到一路坎坷逃往吳國，內(nèi)心煎熬著看不到復(fù)仇希望的焦灼、隨時(shí)被捕的恐懼，外在忍受著疾病與饑餓的雙重折磨，但這些都沒有讓他泯滅復(fù)仇之志。將死之時(shí)，他不甘于屈從這樣的結(jié)果，大肆痛罵君主忘恩負(fù)義，詛咒他身死國滅，近乎無能為力卻又拼盡全力的舉措，引起讀者的同情與尊敬。鮑列夫說： “悲劇是哲學(xué)性的藝術(shù)，它提出和解決生命最高深當(dāng)中的、不朽的、具有社會價(jià)值的因素，以及個(gè)人在人類生活中的持續(xù)。”[7]倘若伍子胥以自殺結(jié)束，那構(gòu)不成悲壯，正是因?yàn)樗鎸Τ鸷蘅範(fàn)幍降祝@種慷慨悲壯之美才得以貫穿生命的始終。

司馬遷在《報(bào)任安書》中說自己作《史記》是 “亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言”[8]。《左傳》被稱為 “敘事文學(xué)之祖” ，記載伍子胥復(fù)仇事件與記載其他事件一樣，重點(diǎn)放在敘上，只交代史事的來龍去脈。司馬遷要實(shí)現(xiàn) “成一家之言” ，僅靠沿襲《左傳》遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。在《史記》中，司馬遷借歷史事件的敘述，著力突出凝聚在人物身上的屈辱、堅(jiān)毅、隱忍、發(fā)憤等，極力塑造具有深度和廣度的偉大人格，借此傳達(dá)自己的觀點(diǎn)和抒發(fā)自己的感情。

二、《史記》復(fù)仇故事的再書寫與司馬遷的復(fù)仇觀

從《史記·伍子胥列傳》對復(fù)仇故事的加工和創(chuàng)作，可以看出司馬遷對復(fù)仇的獨(dú)特理解，司馬遷的復(fù)仇觀與前人比具有一定的進(jìn)步性。

（一）隱忍待機(jī)以復(fù)仇

孔子說： “小不忍，則亂大謀” “暴虎馮河，死而無悔者，吾不與也。必也臨事而慎，好謀而成者也?！盵9]強(qiáng)調(diào)遇事要忍耐，講究策略，不提倡一味盲目往前沖的做法。但在復(fù)仇問題上，孔子的態(tài)度完全不同，《禮記·曲禮》記載： “父之仇弗與共戴天，兄弟之仇不反兵，交游之仇不同國。”[10]對于殺父的仇人，作兒子的必須與他拼個(gè)死活，什么時(shí)候殺了他什么時(shí)候才算罷休。對于殺害兄弟的仇人，要隨時(shí)攜帶武器，遇見就殺。父母之仇不管對象是誰，復(fù)仇就是極致的盡孝。但在《史記》中，司馬遷認(rèn)為，施害者往往力量比較強(qiáng)大，而受害者一時(shí)難以憑借自身力量報(bào)仇雪恨，這時(shí)候就需要耐心等待時(shí)機(jī)，父仇面前也是如此。在《史記·伍子胥列傳》中，他對伍子胥隱忍復(fù)仇的行為大加贊賞。

太史公日:怨毒之于人甚矣哉！王者尚不能行之于臣下，況同列乎！向令伍子胥從奢俱死，何異螻蟻。棄小義，雪大恥，名垂于后世，悲夫！方子胥窘于江上，道乞食，志豈嘗須臾忘郢邪？故隱忍就功名，非烈丈夫孰能致此哉？[2]

司馬遷稱隱忍等待時(shí)機(jī)最終成就功名的伍子胥為 “烈丈夫” 。他還在《史記》中歌頌有忍辱負(fù)重精神的其他英雄人物：越王勾踐被吳王夫差打敗，帶著妻子和大夫范蠡到吳國伺候吳王，臥薪嘗膽，最終滅掉吳國；韓信當(dāng)街被屠夫刁難，忍一時(shí)之辱，從其胯下而過，后得劉邦重用，威名赫赫；范雎廁中被毆打羞辱，死里逃生，茍延殘喘，在秦國封侯拜相，讓仇人付出血的代價(jià)……司馬遷在《報(bào)任安書》中直接吐露心志。

所以隱忍茍活，幽于糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒世而文采不表于后世也。[8]

為了完全實(shí)現(xiàn)自己的心愿，不惜含垢忍辱、茍且偷生，情愿被囚禁在牢獄之中。在司馬遷看來，抱負(fù)越遠(yuǎn)大，承受的苦難可能就越多，復(fù)仇更需要隱忍等待時(shí)機(jī)。所以蘇軾評價(jià)古代的豪杰之士，有超過常人的節(jié)操，以及常人在情感上不能忍耐的氣度， “人情有所不能忍者，匹夫見辱，拔劍而起，挺身而斗，此不足為勇也。天下有大勇者，卒然臨之而不驚，無故加之而不怒。此其所挾者甚大，而其志甚遠(yuǎn)也”[11]。能堪稱 “大勇” 的人，是因?yàn)樗麄儽ж?fù)遠(yuǎn)大、志向高遠(yuǎn)。

（二）無道之君可復(fù)仇

孔子說： “君使臣以禮，臣事君以忠?！盵9]孔子認(rèn)為，君主使用臣子要以禮相待，臣子侍奉君主應(yīng)忠誠勤勉，君臣相互尊重社會秩序才能和諧穩(wěn)定?？鬃佑终f： “為人臣之禮，不顯諫，三諫而不聽，則逃之?！盵9]孔子認(rèn)為，作為臣子的，不當(dāng)眾指責(zé)君主，但多次勸阻君主仍不聽從，就要離其而去。但后來，君權(quán)不斷擴(kuò)大，君臣的關(guān)系從相對變?yōu)榻^對、從有條件變?yōu)闊o條件?！蹲髠鳌でf公十四年》記載： “臣無二心，天之制也。”[4]強(qiáng)調(diào)做臣的對國君應(yīng)忠貞不二、沒有異心，這是上天運(yùn)行的自然法則?！蹲髠鳌こ晒吣辍酚涊d： “君實(shí)有臣而殺之，其謂君何?”[4]臣子作為國君的附庸，被殺不能有所怨言，對國君要無條件地服從?！蹲髠鳌ざü哪辍酚涊d “鄖公辛之弟懷將弒王，曰：‘平王殺吾父我殺其子，不亦可乎?’辛曰：‘君討臣，誰敢仇之？君命，天也。若死天命，將誰仇？’”[4]鄖公斗辛的弟弟斗懷與楚平王有殺父之仇，他想殺死昭王以報(bào)仇雪恨，但是斗辛認(rèn)為君命代表上天的旨意，天意不可違抗。 “君主對臣下可以操生殺、刑賞大權(quán)的歷史實(shí)際，說明在奴隸制下作為政權(quán)代表的國君已經(jīng)日益擺脫舊的血族團(tuán)體的制約，使自己不但成為凌駕于社會之上，也成為凌駕于自己的親朋故舊等群臣之上的特殊人物?！盵12]

司馬遷在《史記·伍子胥列傳》中，將《左傳·定公四年》的這一段話改為 “‘平王殺我父，我殺其子，不亦可乎！’鄖公恐其弟殺王，與王奔隨”[2]，流露出他對君臣絕對性關(guān)系的不滿。司馬遷僅僅因?yàn)樵跐h武帝面前替李陵求情說了一些肺腑之言，惹怒了皇帝，司馬遷無錢財(cái)贖命，迫不得已只能選擇宮刑茍活。君主的殘忍好殺使司馬遷從浪漫的英雄主義幻想中驚醒，他認(rèn)識到自己不過是 “固主上所戲弄，倡優(yōu)畜之，流俗之所輕也”[8]，從而獨(dú)立地觀察與審視這種依附狀態(tài)。司馬遷筆下伍子胥最激烈的兩次反抗都和君王有關(guān)：一次是對楚平王聽信讒言濫殺無辜進(jìn)行極端報(bào)復(fù)，一次是對吳王夫差輕信小人要他自殺進(jìn)行公然詛咒。在司馬遷看來，無道之君可復(fù)仇。在《史記·范雎蔡澤列傳》中，司馬遷改寫《戰(zhàn)國策》秦昭王對待范雎的情節(jié)，《戰(zhàn)國策》中范雎因推舉人不力秦昭王欲誅殺范雎，但在《史記》中范雎受到秦昭王的厚待,秦昭王還幫他報(bào)私仇。司馬遷說： “昔周文王得呂尚以為太公，齊桓公得管夷吾以為仲父，今范君亦寡人之叔父也。范君之仇在君之家，愿使人歸取其頭來；不然，吾不出君于關(guān)。”[2]秦昭王為臣子報(bào)仇的改寫，反映了司馬遷對君臣之間相互尊重、相對平等關(guān)系的向往。

（三）奮發(fā)砥礪誓復(fù)仇

“‘忠孝’起源有著漫長的歷史，孝道是殷周奴隸制宗法社會時(shí)期的產(chǎn)物，‘孝’要早于‘忠’，‘孝’主要內(nèi)涵為‘敬神’與‘事鬼’，現(xiàn)實(shí)中更多是‘事親’與‘敬老’?！摇瘡摹ⅰ幕A(chǔ)上分化而來，是封建社會的產(chǎn)物。”[13]春秋時(shí)期，戰(zhàn)爭頻繁，社會動蕩，弒父弒君事件時(shí)有發(fā)生，孔子有感于當(dāng)時(shí)社會環(huán)境而建立了一整套系統(tǒng)的禮儀規(guī)范，使孝成為一種道德準(zhǔn)則?！抖Y記·曲禮》記載： “孝子不服暗，不登危，懼辱親也。父母存，不許友以死，不有私財(cái)?！盵10]哪怕是細(xì)枝末節(jié)的行為，孔子也不吝言語予以教化，希望人們恪守孝道。時(shí)人有感于孔子的孝思想，治理國家時(shí)推行以孝治國，因此一旦涉及到為父為母報(bào)仇的案件，出于對孝文化的感應(yīng)，官吏們要么不敢處置，要么予以寬赦。因此，到漢代孝以它最富有人情味的特征贏得社會最普遍的認(rèn)同。《左傳》中伍子胥哥哥伍尚選擇赴死，讓伍子胥活著逃往吳國尋求機(jī)會為父報(bào)仇，長兄如父，伍子胥聽從安排前往吳國，等待時(shí)機(jī)為父報(bào)仇。吳王沉迷于小人的吹捧和暫時(shí)的得利，伍子胥屢次忠言直諫，最后以接受君王自刎命令表明心志，對吳國及國君顯示出極大的忠誠。

在《史記·伍子胥列傳》中，復(fù)仇作為伍子胥生活的原動力，在為父報(bào)仇的過程中，人物身上散發(fā)奮發(fā)崛起的光輝。在沒有經(jīng)歷變故之前，伍子胥是楚國的貴族，君王昏庸、小人構(gòu)陷讓伍家迅速敗落，伍子胥在宋、鄭、晉、吳這些國家之間奔波，尋求一個(gè)血洗恥辱的機(jī)會。他處境艱難，靠乞食茍活，但伍子胥沒有泯滅自己的志向。伍子胥逃到吳國，但并不能馬上說服吳王伐楚，于是 “進(jìn)專諸于公子光，退而與太子建之子勝耕于野”[2]。五年過去，楚平王卒，闔廬稱王。 “闔廬立三年，乃興師與伍胥、 嚭伯 伐楚” ，后闔廬接受將軍孫武意見，收兵回國。直到闔廬九年，吳軍才進(jìn)入郢都，從父死到攻入楚國歷時(shí)16年才換得來之不易的復(fù)仇機(jī)會，其中心酸非常人可以體會。16年的籌謀與煎熬，無數(shù)個(gè)選擇堅(jiān)持和崛起的瞬間，才有了血洗恥辱的一天。 “在《史記·伍子胥列傳》中，我們看到的不是伍子胥驚天地泣鬼神的孝言孝行，而是在與命運(yùn)斗爭過程中展現(xiàn)出的堅(jiān)忍不拔的毅力和積極進(jìn)取的奮發(fā)精神，我們能讀到的不是無所作為的哀嘆，而是為壯麗事業(yè)勇敢奮斗的豪歌。”[14]司馬遷基于《左傳》的史料，有意識地增刪情節(jié)，著力描繪伍子胥身處窘境卻矢志不移、忍辱負(fù)重最終成功復(fù)仇的烈丈夫品格，體現(xiàn)他書寫復(fù)仇故事的獨(dú)特手法及進(jìn)步的復(fù)仇觀。

三、結(jié)語

伍子胥故事除《左傳》《史記》有記載外，《國語》《戰(zhàn)國策》《吳越春秋》《越絕書》《列女傳》等都有所記載，但將復(fù)仇故事寫得如此生動曲折的，惟有司馬遷?！妒酚洝分幸嗖环ζ渌麆尤说膹?fù)仇故事，如 “趙氏孤兒報(bào)屠岸賈殺先祖之仇” “孫臏報(bào)龐涓臏足之仇” “范雎逼殺魏齊報(bào)折辱之仇” 等，這些完整、動人心魄的復(fù)仇故事曲折地反映司馬遷的復(fù)仇情結(jié)和對現(xiàn)實(shí)的批判，具有較高的文學(xué)價(jià)值，對后來的復(fù)仇文學(xué)產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。唐代的《伍子胥變文》、明代馮夢龍的《新列國志》、馮至的小說《伍子胥》等基本都有《史記》復(fù)仇故事的影子。