謝 占 杰

(許昌學(xué)院 文史與傳媒學(xué)院，河南 許昌 461000)

無論是卡夫卡還是魯迅，其國際性文學(xué)大師的地位和影響都是公認的，對他們的研究一直持續(xù)不斷，成果亦汗牛充棟。對二者的比較研究，也有不少成果。如劉小楓在其專著《拯救與逍遙》[1]、高旭東在其專著《中西文學(xué)與哲學(xué)宗教》(參見第五章“中西文學(xué)與哲學(xué)的個案研究”)[2]中，都從宏觀角度涉及了二者的比較研究。還有諸多文章從不同的視角對二者思想上、藝術(shù)上的異同做了深入探討，也有就二者單個作品開展的比較研究。以上數(shù)量頗多，難以一一統(tǒng)計。但尚未見到把卡夫卡的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》與魯迅的《藥》放在一起進行的比較研究，這是選擇此論題的一個緣由。

就對人類生存的關(guān)切而言，社會的進步、思想的發(fā)展、文明的提高從來都不是直線式的，愚昧總是與人、與人類相伴，而在不同時代，也總有先行者走在前列,為人類的幸福、尊嚴、善和正義不懈追求、執(zhí)著探索。無論是卡夫卡還是魯迅，可以說都是走在時代前列的人，他們像醫(yī)生一樣，探討社會的病源，尋找良方。依此來看，在《鄉(xiāng)村醫(yī)生》與《藥》這兩個短篇中，“疾病”“醫(yī)生”和“藥”等意象的內(nèi)涵指向、人物帶有悲劇性意味的遭遇，都體現(xiàn)著兩位作家對生存困境的關(guān)切，內(nèi)在構(gòu)成了兩位作家的精神實質(zhì)以及整個文學(xué)創(chuàng)作的思想根底，有著深沉的啟蒙意味。但從研究現(xiàn)狀來看，對這方面的研究似乎不夠，這是選擇此論題的另一個理由。

本文擬通過平行研究，對兩部作品中出現(xiàn)的相似意象的內(nèi)涵展開分析，在深入理解作品的基礎(chǔ)上，探討兩位作家的精神實質(zhì)及整個文學(xué)創(chuàng)作的思想根底，并對啟蒙困境等問題略陳淺見。

一、“疾病”“愚眾”意象及其意蘊

無論是卡夫卡的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》還是魯迅的《藥》，故事都很荒誕，色調(diào)都很灰暗?！多l(xiāng)村醫(yī)生》寫一個鄉(xiāng)村醫(yī)生在天寒地凍的時日到十里外的村子里去給一個孩子看急診，結(jié)果沒有治好孩子的病，自己卻迷失在雪原上，再也回不到家了?！端帯凡捎秒p線敘事，一條明寫華老栓迷信“人血饅頭”能治肺癆，于是花干家中積蓄為兒子華小栓換來“靈丹妙藥”，結(jié)果兒子吃后還是死了；一條暗寫覺醒者夏瑜為救治愚昧、喚醒國民而奮斗，卻反被出賣遭砍頭，鮮血被制成“人血饅頭”。兩部作品含有大量意象，廣泛運用象征手法，由此具有豐富而深刻的意蘊，尤其是“醫(yī)生”和“夏瑜”兩人作為“覺醒者”的悲劇令人深思。在意象的選擇上，兩部作品有相似之處，本文主要討論那些指向啟蒙困境的意象，它們涉及“疾病”“愚眾”“啟蒙者”，他們有著緊密的相關(guān)性，內(nèi)涵有著較強的一致性。

(一)與“疾病”相關(guān)的意象

與“疾病”相關(guān)的意象主要是《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中的“美麗的傷口”和《藥》中的“癆病”。二者作為疾病有著表面的相似性，內(nèi)涵上又具有相關(guān)性，兩者都屬“身體疾病”，但都另有所指，即“精神疾病”。

在《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)孩子的傷口膿腫嚴重，上有蛆蟲蠕動，認為這孩子要毀在這朵“奇葩”上；而孩子則說：“我?guī)е粋€美麗的傷口來到世上；這就是我的全部裝備。”[3]109如何理解“美麗的傷口”這一“疾病”的意象，是進一步探討如何進行救治的關(guān)鍵。不妨把孩子的“美麗的傷口”看作人與生俱來的通病——“欲望”的象征，這就為我們理解小說中孩子的“病”提供了線索。在醫(yī)生看來，人人都是帶著“美麗的傷口”來到世上的，人人都有對生活的強烈欲望，尤其是生的欲望。這欲望包含了諸多可厭的丑惡，就像那些蠢蠢欲動的蛆蟲，但它也包含著善和美，像盛開的花朵，因此醫(yī)生說欲望是一朵“奇葩”。人身體上有疾病，醫(yī)生可以想方設(shè)法救治，但人若失去活下去的信心，失去了信仰，一心想死，就不是一個醫(yī)生所能解決的問題了。醫(yī)生感到無力拯救這個病孩，就是因為他想死，想死意味著他對生失去了希望，而這才是他真正的病。

《藥》中華小栓的疾病是“癆病”。在過去“肺癆”是不治之癥，是疾病中的重癥、惡疾。華小栓身患“癆病”，表面意思是患上了難以救治的身體疾病，象征的意思是患上了難以治愈的精神痼疾。文本寫到華小栓的病況：他吃飯時也大汗不止，連“夾襖也帖住了脊心，兩塊肩胛骨高高凸起，印成一個陽文的‘八’字”[4]14，還經(jīng)常不住地咳嗽。人的求生欲望是天生的，即使是孩子也能意識到這種病的嚴重危害，因此華小栓乖乖吃下了父母為他烤好的“人血饅頭”。作為孩子他不知道如何救治，他的無知是可以原諒的，但作為父母，已經(jīng)是成年人，卻選擇讓孩子吃“人血饅頭”來治病，其愚昧無知便不可原諒。那么，孩子的病怎么治，誰來治，便成為問題的癥結(jié)。文本重點是寫那些大人的所作所為，由此來揭示“愚眾”患上了難以治愈的精神“惡疾”“痼疾”——愚昧迷信、麻木自私、冷酷殘忍。

(二)與“愚眾”相關(guān)的意象

兩部作品中“愚眾”的意象是“無名的眾人”，都重點揭示了“無名的眾人”的“疾病”。在《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中，孩子是無名的，他的父母、姐姐、村子里的長老、合唱隊的學(xué)生及帶隊老師、牧師等，都沒有名字。這暗示了這些人人數(shù)眾多，且都是“病人”，他們患的“疾病”也都一樣。首先是互不信任。醫(yī)生自稱是在這個地方行醫(yī)多年的老醫(yī)生，但當他要出急診時，村子里卻沒有人愿意借給他馬；他給孩子看病時，孩子不信任他，他認為孩子沒有病，孩子的家人極為失望，認為他沒有盡到職責(zé)；最后，家人以及村里的長老們扒掉醫(yī)生的衣服，把他抬到病孩的床上，逼他非得給孩子診治，這期間一位老師還帶著學(xué)生組成的合唱隊在房前唱歌。這些看似荒誕的情節(jié)、場景，暗示著人與人之間互不信任，因而無法溝通，陌生感、疏離感使人陷入孤獨、痛苦的處境之中。其次是信仰的喪失。而這一點才是病根。文本中醫(yī)生說，這地方人們“已經(jīng)失去了舊信仰；牧師坐在家中，撕著一件又一件彌撒服”[3]109。顯然，人們包括圣職人員都已經(jīng)失去了對信仰的堅守。特別是牧師，他們的職責(zé)是通過讓人樹立信仰不斷克制欲望，獲得生存的精神支撐，但他們卻放棄了自己的職責(zé)。而周圍的人，因為信仰的喪失，失去了愛心，竟要求一個世俗的醫(yī)生去完成不屬于他，他也不能完成的工作。對于猶太人來說，對上帝的信仰是他們的精神家園，借助信仰他們才能相互信任，相互幫助，從而團結(jié)在一起，在對苦難的忍耐中克制欲望，等待救贖。而這些“無名的眾人”恰恰因為喪失了信仰，才彼此互不信任，因而帶來了生存的痛苦。文本中老師帶學(xué)生合唱隊唱歌的場景非常富有諷刺意味，歌詞是：

脫掉他的衣服，他就會治病，

他若不治，就把他處死！

他不過是個醫(yī)生，不過是個醫(yī)生。[3]109

這顯然是對教堂中祭司(或者拉比)帶唱詩班孩子唱圣歌的一個戲仿。教堂的肅穆莊嚴、圣歌的神圣美妙在此成了病床前的滑稽表演，卡夫卡借此透露出對人們失去信仰的嘲諷。

在魯迅的《藥》中，“無名的眾人”這一群體同樣人數(shù)眾多，盡管他們身份各異，但“精神痼疾”卻相同——愚昧迷信、麻木自私、冷酷殘忍。他們和《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中的“愚眾”一樣，沒有具體的姓名，都只有某種代指，包括在鎮(zhèn)子上開茶館的華老栓一家、常來茶館閑聊的客人、觀看殺人的看客、殺人并賣“人血饅頭”的滿臉橫肉的康大叔、告密出賣親人換取利益的夏三爺、一心想著從獄囚身上榨取油水的紅眼睛阿義等。在《藥》中，魯迅不是要揭示吃“人血饅頭”治病是否科學(xué)，而是要通過這一事件展示那些參與其中的人的作為和心理，進而揭示在那個時代還有那么多的底層民眾如此愚昧無知。更可怕的是，“病人”所吃的“人血饅頭”蘸的是覺醒者的血，而這一覺醒者恰恰是想救治他們的病，讓他們擺脫非人的生存處境，過上人的生活。然而，這些“無名的眾人”沒有“人之為人”的基本認知，沒有是非善惡之分，也沒有同情心。華老栓愿意花干積蓄去買“人血饅頭”，自然就有人去做賣“人血饅頭”的勾當，而那些看客把看殺頭當成平庸生活中可以熱鬧一回的大事件。殺的是誰，為什么被殺，都與己無關(guān)。更典型的是康大叔、紅眼睛阿義、夏三爺之流的人，不僅愚昧無知，還陰暗狠毒?！盁o名的眾人”這個群體，陷入“被吃”與“吃人”的惡性循環(huán)里，身處悲劇之中而不自知。

從卡夫卡和魯迅的關(guān)注點來看，二者還是有區(qū)別的?？ǚ蚩P(guān)注的焦點在個體，核心是信仰問題和對家園的追尋。醫(yī)生救不了病孩，救不了那些患病的“愚眾”，連自己也救不了。有病的不只是他人，醫(yī)生自己也是病人?！柏i圈”作為醫(yī)生潛意識的象征，暗示著他的欲望有著多重矛盾。那里有“非塵世的馬”，也有“膽大無恥親吻女人的馬夫”。從精神分析的視角來看，“非塵世的馬”是他的“超我”人格。馬的出現(xiàn)幫他實現(xiàn)了自己的理想，完成了大雪天也必須出急診的愿望。馬夫是他的“本我”人格，馬夫的出現(xiàn)代表著他的“欲望”中還有著“性意識”。潛意識中的“馬”——超我，按照理想原則帶他去治病，而本我——“馬夫”，按照快樂原則讓他不想離開女仆羅莎，并在治病的過程中仍對她念念不忘。超我與本我構(gòu)成了強烈的沖突，撕扯著醫(yī)生的“自我”，使他深陷痛苦卻無力自拔。這種無力救他人也救不了自己的景況，還暗含著醫(yī)生深深的負罪感。

與此不同的是魯迅的關(guān)注點，既有個體性，也有社會性，核心在社會的變革和人精神的覺醒。小說借助象征手法揭示現(xiàn)實人生的種種悲劇，促人警醒。除了揭示“愚眾”的悲劇，《藥》也揭示了社會的悲劇?？梢哉f，有病的社會造就了有病的人，而有病的人又成為有病的社會延續(xù)的根基，這兩者互為表里，相輔相成。在《藥》中，有病的眾人這一群體不僅數(shù)量大，而且范圍廣。他們沒有是非善惡之分，沒有信仰，愚昧、麻木而又兇殘，只是卑賤地茍活著。他們因循守舊，故步自封，拒絕接受新思想，把新思想的傳播者視為“瘋子”。他們看似不是“惡”的制造者，但卻是“惡”的幫兇，因此實質(zhì)上恰恰是在制造“惡”。作品并沒有對“病”的成因進行展示，然而我們不難理解“愚眾”絕非自然形成。魯迅深知，中國的歷史上所謂行“仁政”的王道是從來沒有的，在“成者王侯敗者賊”的惡性歷史循環(huán)中，普通民眾只有兩個時代：“想做奴隸而不得的時代和暫時坐穩(wěn)了奴隸的時代。”[5]31(《燈下漫筆》)自秦至清，兩千多年的專制社會，統(tǒng)治者采取的大都是弱民、貧民、愚民政策，人民長期遭受專制統(tǒng)治的奴役壓迫，民眾的愚昧是不容爭辯而又令人痛心的事實。在此期間，中國民眾受教育程度普遍低下，而傳統(tǒng)的教育內(nèi)容又主要是為統(tǒng)治階級服務(wù)的，還有專門用來馴服和束縛民眾的禮教文化，這些導(dǎo)致了民眾物質(zhì)上的貧困、精神上的匱乏、心智上的不健全和行為上的自私卑劣。因此，產(chǎn)生這樣一個人性扭曲的社會是必然的。

兩個文本中的“疾病”與“愚眾”意象，有著緊密的相關(guān)性。表面上患病的是孩子，深層次來看，真正患病的是“愚眾”，進一步說是社會及其文化。個人有病是無法避免的，但眾多的人都患上了“精神疾病”則是危險的。兩個文本揭示的正在于此，由此就有了啟蒙的必要。

二、“啟蒙者”意象及其蘊含的意義

與“啟蒙者”相關(guān)的意象主要是“醫(yī)生”和“藥”。韋勒克、沃倫在談到象征這個術(shù)語時說：“希臘語的動詞的意思是‘拼湊、比較’，因而就產(chǎn)生了在符號及其所代表的事物之間進行類比的原意?！盵6]203借助象征物與被象征物之間的類比關(guān)系，我們不妨從兩個層面加以論說：一個層面是把文本中的醫(yī)生和夏瑜看成“啟蒙者”；另一個層面是把現(xiàn)實生活中“醫(yī)生—診斷病情—開藥方”與“作家—揭示人、社會、人類的錯誤、缺點—探索出路”相類，從而把卡夫卡和魯迅看成啟蒙者。

(一)人物“啟蒙者”——醫(yī)生和夏瑜

在《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中，“醫(yī)生”既是一種現(xiàn)實生活中的身份，又是一種具有象征意義的身份，不妨說他也是救治社會病的“醫(yī)生”，一個“啟蒙者”。表面上，他作為區(qū)里委派的醫(yī)生，恪盡職守，即使在雪原莽莽的大冬天也要外出看急診；實質(zhì)上，他深刻意識到，人們的身體健康并沒有多大問題，真正的問題是人們失去了對上帝的信仰，變得互不信任，誤把精神疾病看成身體疾病，卻非要一個世俗醫(yī)生完成不屬于他的使命。面對“愚眾”，他認為：“開處方是件容易的事，而除此之外，還與這些人溝通就很困難了?！盵3](108)醫(yī)生的認知使他超越了“愚眾”，成為“啟蒙者”。作為“啟蒙者”，他在思想上是信仰的堅守者，但在行動上卻有著消極傾向?！胺菈m世的馬”作為醫(yī)生的“超我”，代表他的理想、對上帝的信仰。文本中，馬的嘶鳴被醫(yī)生看作“上天安排的”，這嘶鳴聲正是醫(yī)生心中理想、信仰的回響，透過來自上帝的聲音，他透徹認識到世人的苦難，認識到世間信仰的喪失。在他打算自救時，兩匹馬忠實地站在原地，暗示著醫(yī)生從沒有放棄自己的理想和信仰。但他覺得無力救人，也無力自救。

《藥》中的夏瑜形象，不同于《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中的“醫(yī)生”?！搬t(yī)生”是以“我”這一敘述者的身份進入到文本中的，是故事的當事人，“我”的所思所想、所作所為都有敘寫，形象相對明晰完整?！端帯分邢蔫さ男蜗笏茉焓峭ㄟ^他人的敘述完成的，因而這一形象塑造得比較簡單。但從文本要表達的內(nèi)涵來看，夏瑜這一形象又極具分量。如，滿臉橫肉的康大叔說他：“這個小東西也真不成東西，關(guān)在牢里，還要勸老頭造反?！彼麑Κz中牢頭紅眼睛阿義說：“這大清的天下是我們大家的?！盵4]17他遭到毒打卻不怕，還對包括紅眼睛阿義在內(nèi)的人說可憐可憐。最終讀者才明白，華老栓買的人血饅頭，被殺的人就是夏瑜。夏瑜一句簡單的話——“這大清的天下是我們大家的”，足以說明他的思想在那個時代的進步性，說明他是有覺醒意識的“啟蒙者”。為了實現(xiàn)自己的理想，他不怕挨打，不怕犧牲，他對愚昧的民眾心懷悲憫，他要救治他們，救治社會。然而在有病的“愚眾”中和社會里，他的思想、言論和作為反被人嘲笑，人被視為“瘋子”，成了專制社會的刀下鬼，鮮血成了愚眾用來制作“人血饅頭”的材料。文本對夏瑜的側(cè)面塑造，包含著深深的悲哀和同情，對“愚眾”包含著深深的憤怒，也使我們對啟蒙的困境產(chǎn)生深深的思考。

(二)作家啟蒙者——卡夫卡和魯迅

“醫(yī)生”這一意象，不僅是文本中“醫(yī)生”和“夏瑜”形象的象征，還可以看作所有有良知的偉大作家的象征，它也自然適用于卡夫卡和魯迅。對兩位作家來說，“醫(yī)生”是他們所具有的決定性和根本性的精神特質(zhì)，也構(gòu)成了他們整個文學(xué)創(chuàng)作的思想底色。

就魯迅而言，作為救治社會的“醫(yī)生”，他診斷出社會的病根是國民精神的貧弱：愚昧迷信、麻木自私、冷酷殘忍，由此構(gòu)建出他“立人”的核心思想?！傲⑷恕彼枷氤蔀樗淖?nèi)恕⒏淖兩鐣牧挤?，成為他批判愚眾、批判社會的尺度，也成為他整個文學(xué)創(chuàng)作的根底。他棄醫(yī)從文，就是想成為改變病弱社會的“醫(yī)生”。他認為一個人如果沒有健全的精神，無論體格如何健壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客。他深刻認識到，“誠若為今立計，所當稽求既往，相度方來，掊物質(zhì)而張靈性，任個人而排眾數(shù)。人既發(fā)揚踔立矣，則邦國亦以興起”[5]291(《文化偏至論》)。正如錢理群所說：“對于魯迅，以爭取人的精神獨立與自由，反對對人的一切奴役為內(nèi)涵的‘立人’思想，是貫穿他的全部著述的中心思想，同時也構(gòu)成了他的基本價值尺度，成為他的終身不渝的理想，以至信仰?！盵7]12-13更為可貴的是，魯迅的立人思想是與世界潮流相一致的，他的眼光是國際性的。他對比審視了中西文明的發(fā)展之路后認為，之所以歐美發(fā)展強盛而中國卻積貧積弱，根源在于前者做到了“立人”。他明確提出：“角逐列國是務(wù)，其首位在人，人立而后凡事舉；若其道術(shù)，乃尊個性而張精神?！盵5]298在魯迅看來，中國傳統(tǒng)的專制制度奴役抹殺了人的個性，導(dǎo)致人精神的缺失，從而奴性十足，沒有個性。沒有精神的獨立，就沒有自己的思考和判斷，就只能盲目從眾，最終成為麻木不仁、冷漠自私、是非不分的旁觀者。《藥》(包括《阿Q正傳》《示眾》)中那些觀看殺人以自娛的“看客”、那些“無名的眾人”都是此類。沒有自由的思想，就沒有一個民族、一個國家的繁榮，就沒有精神上、思想上的創(chuàng)造和發(fā)展。在當時許多人寄希望于通過物質(zhì)救亡圖存之際，魯迅看得更遠，也更深刻，他認為只有“立人”才是根本。他所希望的是：“外之既不后于世界之潮流，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù)古，別立新宗，人生意義，致之深邃，則國人之自覺至，個性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國。人國既建，乃始雄厲無前，屹然獨見于天下，更何有于膚淺凡庸之事物哉？”[5]298在那個百年未有之大變局的時代，許多仁人志士都在探求中國未來的出路，魯迅無疑是其中思想較為深刻、影響甚為巨大的一位?；蛟S對怎樣“立人”，魯迅并沒有“靈丹妙藥”，但他的“立人”思想即使在今天依然有著巨大的啟蒙意義。人與制度是一體兩面，人對制度的建立和運轉(zhuǎn)有一定的主動性，但制度一旦建立，人又受制于制度，不同的制度塑造著不同的人。一方面，新制度的創(chuàng)立離不開有新思想、新精神的人；另一方面，國民性不是天生的，而是后天的文化傳統(tǒng)、生存環(huán)境，特定的制度等多重因素造就的。因此，培育、造就新國民離不開以上重要因素的改變。或許，“立人”與文化創(chuàng)新、與體制變革、與生存條件改善同時兼顧而并行不悖，才是真正的路徑。需要注意的是，魯迅對國民性中那些丑陋一面的揭露，并不代表他對國民性中優(yōu)秀一面的否定，他對那些愚昧、自私、自欺、無個性、無精神性的人的批判，也不代表他對國民中優(yōu)秀的人的否定。他曾說：“我們自古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人……他們有確信，不自欺；他們在前赴后繼的戰(zhàn)斗，不過一面總在被摧殘，被抹殺，消失于黑暗中，不能為大家所知道罷了?！盵5]214(《中國人失掉自信心了嗎》)魯迅真正擔(dān)心的是那些覺醒者被遺忘的悲劇不斷地重演。

作為象征意義上的“醫(yī)生”，卡夫卡既在為那個時代診斷，審視人類、他人的病，也在審視自己的病。他看到人們失去了信仰，互不信任，甚至充滿仇恨。從“開藥方”的角度來說，卡夫卡感到無能為力，他不能為社會、為他人、為人類找到出路，連自己也覺得無路可走；但實質(zhì)上，他和文本中的“醫(yī)生”并不一樣，他從未放棄對出路的追尋。作為個人，面對荒誕的生存處境，他體會到深深的孤獨、恐懼和不安；作為猶太人，他體會到猶太人生存的艱難、痛苦；作為普通人，他體會到可能無緣無故就會遭遇到突如其來的災(zāi)難，就像《變形記》中的格里高爾，一覺醒來突然變成甲蟲，或《審判》中的約瑟夫·K，一覺醒來遭到逮捕。但作為社會“醫(yī)生”的卡夫卡仍然思考著關(guān)于“救贖”的沉重話題。猶太人沒有自己的家園，但對上帝的堅定信仰使猶太人成為一個具有特殊標識的族群。然而，生存環(huán)境的險惡迫使許多猶太人改信基督教。不管是因投機改變信仰，還是被迫改變信仰，都讓卡夫卡感到憤懣。在他看來，信仰的喪失導(dǎo)致人與人之間互不信任，導(dǎo)致猶太人之間發(fā)生分歧、分裂，也導(dǎo)致不同民族之間產(chǎn)生仇恨乃至仇殺，使人們生活在痛苦之中。他借助自己的創(chuàng)作，讓人們認識到這個世界的荒謬丑惡，認識到自身的罪惡。他“不遺余力地用各種手法，將他作品中的世界描寫得陳舊、腐朽、茍延殘喘、積滿灰塵?！@個世界的墮落觸目皆是……上層權(quán)力和下層權(quán)力一樣，都在殘酷而惡毒地戲弄著它的犧牲品”[8]343。在一個信仰喪失的時代，“神恩”還會降臨嗎？人還能得救嗎？卡夫卡受猶太教的影響是不言而喻的。猶太人自認為是上帝的“選民”，盡管這個民族遭受了漫長的流離之苦，他們始終相信上帝會拯救他們，但前提是必須信上帝的義。但是，人生來有罪，人無法改變來自始祖亞當、夏娃因偷吃禁果而帶來的“原罪”?！坝捎谌俗陨碜镄缘木窒扌?，不可能實現(xiàn)自我拯救，而須向上帝呼求，以得到上帝的救贖?！盵9]237只有到了上帝“末日審判”降臨之時，這一切才會有答案。但這一天什么時候到來，猶太教與后來的基督教對此看法不同。基督教認為，救世主已降臨人間，耶穌就是上帝派往人間的救世主。猶太教認為，當充滿苦難、黑暗、混亂、瘋狂、是非顛倒的現(xiàn)世終結(jié)以后，上帝賞罰善惡的時刻就會到來，一個新時代，由彌賽亞永遠統(tǒng)治的光明國度終將建立。換個說法，基督教的救世主已在人間，而猶太教的救世主卻永遠在路上。卡夫卡的精神核心是以神恩之愛救贖世人，包括他自己?！多l(xiāng)村醫(yī)生》及卡夫卡的其他小說如《城堡》《審判》等，向人們展示的是一個絕望、灰暗、喪失信仰、沒有正義仁慈的世界，但對卡夫卡而言，他展示這樣的世界恰恰是為了否定它。本雅明把卡夫卡的文學(xué)世界視為一面反射的鏡子，在那里，一切都顛倒了，一切都似乎變了形，怪模怪樣，無法理喻，充滿著丑陋破敗，氣氛壓抑沉悶，對人的生存構(gòu)成極大的威脅，但同時，這鏡子也是在警示世人，未來要遠離里面被顛倒的一切[8]340。

要之，盡管卡夫卡和魯迅對社會診斷出的病情不同，開出的藥方也不同，但深厚的人文情懷及啟蒙的精神實質(zhì)卻是內(nèi)在相通的。

三、啟蒙困境——啟蒙者的“罪與罰”

人類社會的發(fā)展變化，始終離不開人類思想的變化，離不開人的思考與探索。在人類漫長的歷史發(fā)展過程中，不同的時代往往會出現(xiàn)一些具有先見之明的思想家或覺醒者，他們往往不遺余力地想去改善人的生存處境，啟迪人們擺脫愚昧，走向光明。但他們的思想即使具有革命性、指導(dǎo)性，也不意味著能被人理解接受，相反他們常常遭遇到誤解，不被信任，甚至常常受到威脅，遭到迫害，最終成為犧牲品。這種覺醒者面對“囚徒”、有知面對無知、無路可走而又堅韌前行的景況就是啟蒙困境。這種困境常常導(dǎo)致“先覺者”悲劇。這種悲劇，蘇格拉底之死是最好的說明。蘇格拉底一生“堅定地追求真理，認為自己的任務(wù)就是為確定的知識尋找基礎(chǔ)。他也試圖發(fā)現(xiàn)善的生活的基礎(chǔ)”[10]28，但他最終卻被那些無知的、誤入歧途的人審判和殺害。柏拉圖在《理想國》中通過“洞喻”也做出了預(yù)言[11]358-413。最早掙脫束縛來到洞外的“囚徒”，最早認識到什么是真實、什么是虛幻，但當他們返回洞中去告訴那些一直處在“囚徒困境”中的人真相時，其結(jié)果并不是大受歡迎，而很可能受到懲罰。他們受到懲罰并非因為他們犯了罪，而是他們以“有知”面對“無知”，這“有知”就被視為“不可饒恕的罪”。文本中，作為先覺者的“鄉(xiāng)村醫(yī)生”和“夏瑜”，遭遇的正是這種困境。盡心盡責(zé)的“鄉(xiāng)村醫(yī)生”明白，孩子也好，眾人也罷，他們真正的疾病是喪失了信仰。他知道他也許能夠醫(yī)治人身體上的疾病，但卻治不了人精神上的病，他不被信任，不被理解，最后落得個流浪雪原無家可歸的下場。而那個告訴眾人“這大清的天下是我們大家的”夏瑜，想救治那些無知的愚眾，卻被眾人視為瘋子，最后被害、被吃、被遺忘。那些數(shù)量巨大的“愚眾”，就像洞中的“囚徒”，他們已經(jīng)習(xí)慣了“黑暗”和“幻影”，對“光明”和“真實”無法接受。而那些不愿接受真知真相的“囚徒”，他們的所作所為便會產(chǎn)生出一種“惡”，這種“惡”就是一種“平庸的惡”。漢娜·阿倫特曾對“平庸的惡”做過非常精辟的論述，在阿倫特看來，“平庸的惡”反映的既是一種人性的惡，又是一種體制的惡，惡的平庸性是專制政府對良知的扭曲，是極權(quán)社會對罪惡的麻木。極權(quán)社會把每一個人視為齒輪、螺絲釘，“每一個人，都必須是可報廢的，而這又不會改變整個系統(tǒng)”[12]24。這種體制之惡造就“無個性的”“沒腦子的”人，迫使并讓他們習(xí)慣于按照命令、規(guī)范或律法去行事，無須對所行之事的是非對錯做出自己的判斷。長期的規(guī)訓(xùn)、懲罰、奴役，使眾人逐漸習(xí)慣于將自己視為齒輪、螺絲釘，從而失去良知，放棄責(zé)任，沒有了判斷力。體制之惡扭曲了人性，也埋下災(zāi)難和悲劇的禍根。極權(quán)社會塑造出的庸眾，其特征就是麻木盲目、卑鄙怯懦、冷酷自私。他們常常為自己能夠為這個極權(quán)社會服務(wù)并得到肯定、獲得利益、得到升遷而欣喜滿足。即使犯下了罪，他們也根本意識不到自己有罪，而是覺得自己是被動的、無能為力的，甚至是無辜的，自己僅僅是執(zhí)行人，有罪的是領(lǐng)頭者或社會。他們對“惡行”的容忍使“惡行”蔓延，導(dǎo)致社會成為一潭死水或一盤散沙，極具危害性。這種庸常的人性之惡常常不那么為人所憎恨，因為人們對這種惡的危害沒有足夠的認識。當體制之惡和平庸之惡結(jié)合在一起時，災(zāi)難、浩劫將無可避免。漢娜·阿倫特以希特勒發(fā)動對猶太人的大屠殺和那些被審判的戰(zhàn)犯為例對此做了極為深刻的思考[12]185-207。卡夫卡和魯迅所揭示的這種人性的災(zāi)難、文化的災(zāi)難、體制的災(zāi)難，與漢娜·阿倫特所揭示的一樣，這種災(zāi)難并沒有消失，而是在人類的歷史上一直不斷上演，特別值得人們警惕深思。

作為“覺醒者”，魯迅和卡夫卡都有著強烈的使命感，都想救救孩子，救救大人，救救自己，救救世界，并常常為自己不能兌現(xiàn)救人救世的承諾而深感痛苦。他們都對人、對世界充滿著深厚的愛意，卻在孤獨寂寞中前行。他們不被人理解，不是因為他們有錯，而是因為他們思想的光芒讓那些習(xí)慣了黑暗的人覺得太刺眼。盡管二人探索的出路、開出的良方有所不同，但他們都是“敢于直面慘淡人生”[5]63(《記念劉和珍君》)的猛士。對卡夫卡而言，改變個人和人類尷尬而險惡的生存處境，沒有什么比確立對上帝的信仰更為重要的。盡管他對未來感到失望，甚至有些絕望，但他“為了這個世界”，依然“可笑地給自己套上了挽具”[13]119。他在日記中寫道：“如果我被判決了，那么我并非僅僅被判完蛋，而且被判處抗爭到底?！盵13]52他以自己的作品向荒誕世界提起了訴訟。而對魯迅來說，除舊布新、興邦立國，沒有什么比“立人”更為迫切和重要的。正如高旭東所言：“在他的社會批判和文化批判中，有一個貫穿始終的主題：改造國民性。”[2]110為此，他吶喊過，彷徨過，但從未放棄希望，也沒有停止戰(zhàn)斗。他希望“自己背負著因襲的重擔(dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去，此后幸福的度日，合理的做人”[5]17(《我們現(xiàn)在怎樣做父親》)。正因為魯迅的清醒與堅守，王富仁把他稱為“中國文化的守夜人”[14]自序三。

無論是魯迅還是卡夫卡，或者其筆下的清醒者，或者任何一個時代的啟蒙者，他們都是有良知的“醫(yī)生”，都在努力探索社會、人生的出路，都有著強烈的使命感。他們都想開啟民智，也都可能遇到無罪而遭處罰的悲劇困境。由此啟示人們，無論是減少還是消除體制之惡和平庸之惡，道路都極為漫長、極為艱辛，也常常帶有悲劇意味。但無論如何，促使個人、社會或人類生活邁向更好，“醫(yī)生式”的啟蒙者將永不可少，也彌足珍貴。