謝丹凌

（中國政法大學(xué)人文學(xué)院，北京 100088）

新時期女性小說的創(chuàng)作構(gòu)成了當(dāng)代中國文學(xué)發(fā)展的重要篇章。20世紀70年代末以來，當(dāng)代女作家不斷對敘事進行顛覆與解構(gòu)，拓展語言本身的視角內(nèi)涵，并試圖通過恢復(fù)語言的潛在魅力來擺脫傳統(tǒng)形態(tài)的束縛。伴隨著女性小說創(chuàng)作主題的日益豐富，當(dāng)代女性書寫在西方世界也收獲了源源不斷的回響。那么在中國文學(xué)“走出去”的現(xiàn)實語境下，新時期女性小說的英譯情況如何？通過哪些渠道走向海外？它在英語世界的接受情況如何？它的英譯與海外傳播能為其他文學(xué)作品“走出去”提供怎樣的借鑒？這些問題正是本文著力探討的內(nèi)容，也是中國文學(xué)海外傳播研究中的重要議題。

一、成果豐碩：新時期女性小說的英譯出版

（一）女作家英譯小說合集出版成果

自1960年以來，收錄中國當(dāng)代女性小說的英譯作品集陸續(xù)出版，不少選集更是直接以“Chinese Women Writers”命名。到了20世紀80年代初，“熊貓叢書”推出了《中國當(dāng)代七位女作家選》（Seven Contemporary Chinese Women Writers），其中選譯了諶容、張潔、張抗抗、王安憶等幾位女作家創(chuàng)作于新時期的作品。這些小說在大洋彼岸邂逅了受女權(quán)主義思潮浸染的西方讀者，成為他們了解彼時中國女性生活的窗口。這部作品選在20世紀80年代重印了兩次，累計銷量三萬冊，堪稱“熊貓叢書”里的“明星”選本。選集中的故事大多涉及社會歷史語境下女性心理的變化以及女性與家庭之間的關(guān)系，表現(xiàn)出“中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中出現(xiàn)的新的人文主義和真正的個人主義”[1]，體現(xiàn)了正視歷史的坦然姿態(tài)。受到這部作品選的影響與啟發(fā)，“熊貓叢書”順勢推出的一系列以展現(xiàn)人物內(nèi)心世界為主的女作家作品英譯合集，如《中國當(dāng)代女作家作品選（之二）》《中國當(dāng)代女作家作品選（之三）》《六位當(dāng)代中國女作家》和《中國當(dāng)代女作家作品選（之七）》。

自1981年美國印第安納大學(xué)出版社出版Born of the Same Roots:Stories of Modern Chinese Women以來，大陸以外的出版機構(gòu)開始將目光投向新時期女作家。1987年在英國出版的One Half of the Sky:Selectionsfrom Contemporary Women Writers of China、1988年在香港出版的美籍華裔女作家劉年玲等編的The Rose Colored Dinner:New Works by Contemporary Chinese Women Writers、1991年在美國出版的The Serenity of Whiteness:Stories by and about Women in Contemporary China和Red is Not the Only Color:Contemporary Chinese Fiction on Love and Sex between Women等幾部作品選收錄了諶容、張潔、張抗抗、王安憶、張辛欣、鐵凝、池莉、蔣子丹、陳染等女作家作品，這些選本是中國當(dāng)代女性文學(xué)海外傳播歷程中的里程碑。

（二）女作家小說單譯本出版成果

從20世紀70年代末開始，新時期女作家作品經(jīng)英譯陸續(xù)在海外傳播。80年代末是英譯出版的第一個黃金期，進入21世紀，女作家英譯本的出版量持續(xù)上升，越來越多的當(dāng)代女作家走出國門，與異域讀者相遇。根據(jù)俄亥俄州立大學(xué)的中國文學(xué)與文化數(shù)據(jù)庫資源（Modern Chinese Literature and Culture）和紙托邦（Paper Republic）發(fā)布的年度出版報告，自1978年至2020年間，八十余位當(dāng)代女作家出版約一百六十部英譯單行本，其中新時期女性小說譯本近一百本，占總譯本數(shù)量的60%以上。即使是疫情肆虐、出版業(yè)普遍不景氣的2020年，殘雪、郝景芳、顏歌的小說英譯本也相繼在海外出版。根據(jù)新時期女性小說作家英譯出版成果，殘雪和王安憶各出版10部單譯本，張潔5部，遲子健、張抗抗、徐小斌、盛可以各3部，鐵凝、衛(wèi)慧、顏歌各2部。

在中國女作家中，殘雪因其獨特另類的創(chuàng)作風(fēng)格一直處于中國文壇的邊緣。國內(nèi)學(xué)界對她的態(tài)度忽冷忽熱，而相較于其他當(dāng)代作家，她的作品在西方卻引發(fā)持續(xù)關(guān)注。近年來國外媒體頻頻傳出殘雪被列為諾貝爾文學(xué)獎候選人的消息，2019年殘雪的長篇小說《新世紀愛情故事》曾入圍國際布克獎長名單，2021年其新譯本《我住在貧民窟》再次入圍。美國文學(xué)評論家夏洛特·英尼斯在殘雪《天堂里的對話》序言中曾提到：“就中國文學(xué)來說，殘雪是一次革命。她是多年來出現(xiàn)在西方讀者面前最有趣的、最具創(chuàng)造性的中國作家之一?！盵2]根據(jù)英譯本出版數(shù)據(jù)，從1989年至今，殘雪的《天堂里的對話》《蒼老的浮云》《繡花鞋》《天空里的藍光》《五香街》《垂直運動》《最后的情人》《邊疆》《新世紀愛情故事》以及《我住在貧民窟》共10部英譯本陸續(xù)進入海外市場，這些譯本基本呈現(xiàn)了殘雪創(chuàng)作的藝術(shù)全貌。1987年殘雪的英譯短篇小說在期刊Formations上發(fā)表，此后國外文學(xué)期刊、網(wǎng)站多次刊登殘雪的作品。如國際文學(xué)雜志網(wǎng)站W(wǎng)ords without Borders分別于2007年和2011年發(fā)表了殘雪的短篇小說《索債者》和《紅葉》，羅切斯特大學(xué)文學(xué)翻譯網(wǎng)站Three Percent也一直追蹤殘雪的作品，近年來還發(fā)表了殘雪在國際文學(xué)節(jié)上的訪談。殘雪的小說不僅深受西方學(xué)者喜愛，還被選入哈佛、哥倫比亞、康奈爾等大學(xué)的文學(xué)教材，成為普及類的讀物，她特有的荒誕的邏輯敘事是英美大學(xué)生論文的模范素材。殘雪小說雖然在中國當(dāng)代文學(xué)史上自成一派，但國內(nèi)的讀者并不多，而她跨越國界的“新實驗小說”卻在異域遇見了知音，不能不說是中國當(dāng)代文學(xué)海外傳播令人欣喜的收獲。

王安憶堪稱新時期創(chuàng)作成果豐碩的女作家，從傷痕到反思、從尋根到先鋒、從新寫實到新歷史，她涉獵廣泛，風(fēng)格多樣，技巧嫻熟。從最早被譯介到英語世界的“三戀”（《荒山之戀》《小城之戀》《錦繡谷之戀》），到2019年哥倫比亞大學(xué)出版社出版的《富萍》，王安憶小說中的對女性故事的書寫、對女性欲望的訴求引起了海外讀者的興趣。張潔的作品頗受海內(nèi)外出版社的青睞，《愛，是不能忘記的》英譯本出版于1986年，收錄了張潔歌頌純潔愛情與女性光輝為主題的小說，選集風(fēng)格清新柔美，洋溢著理想主義色彩?！稛o事發(fā)生就好》由以出版女性作品為主的英國Virago出版社出版，入選的是張潔轉(zhuǎn)型時期的作品，多以潑辣凌厲的語言無情揭露丑陋世態(tài)，“公開探討包括性等禁忌話題，諷刺了種種虛偽現(xiàn)象和陋習(xí)”[3]，充滿社會批判色彩，這幾部譯本基本呈現(xiàn)了張潔創(chuàng)作的多樣風(fēng)格。崛起于20世紀90年代的“個人化寫作”風(fēng)潮在海外也受到了關(guān)注，代表作家陳染、徐小斌的作品先后被英譯。遲子建的《額爾古納河右岸》《原野上的羊群》以及《晚安玫瑰》三部英譯本也陸續(xù)出版?！吧衩氐闹袊叺亟?jīng)驗不僅作為世界文化多樣性的一部分為她（遲子建）開啟了通往異域的大門，由神秘經(jīng)驗所引發(fā)的對人性、生死、現(xiàn)代性的思考更為她找到了與世界對話的可能性?！盵4]

值得一提的是，盡管女作家創(chuàng)作中傾向于人文關(guān)懷與注重女性自我解放的內(nèi)容在西方世界引發(fā)關(guān)注，但揭露“隱私”的作品在海外一直享有高效率出版的“待遇”。在商業(yè)利益的驅(qū)動下，為了迎合西方讀者的獵奇心態(tài)，禁忌題材很容易成為海外出版社推廣宣傳的標簽。通過標榜女性的性意識或經(jīng)驗來建構(gòu)文本中人物的主體性，是這些譯本行銷海外圖書市場的重要因素。

二、推介之力：新時期女性小說英譯本的譯者與出版媒介

中國文學(xué)在海外傳播中所依賴的“文學(xué)機制”，主要包括關(guān)系到文學(xué)譯介與傳播的機構(gòu)、組織或群體。譯者和出版社是“文學(xué)機制”中的重要角色，他們以復(fù)雜的方式彼此交織、互動，共同促成中國文學(xué)在英語文學(xué)場域中象征資本的生產(chǎn)、流動、累積和增值。具體而言，權(quán)威譯者、國內(nèi)外出版社在新時期女性小說的海外傳播歷程中扮演了“發(fā)現(xiàn)”與推介的角色，共同促進了當(dāng)代女性書寫在異域文化場域中的流通與接受。

（一）譯者

權(quán)威漢學(xué)家是中國新時期女性小說在海外傳播的重要推手，他們賦予了原文本在異域流通的資本，使其在另一個文化時空延續(xù)生命張力與價值。從翻譯數(shù)量來看，葛浩文是中國當(dāng)代文學(xué)當(dāng)之無愧的首席翻譯家。截至2020年，他已英譯、編輯出版了新時期女作家小說（集）近十部。早在20世紀70年代，葛浩文就著手對蕭紅作品的翻譯。此后，張潔、艾蓓、虹影、衛(wèi)慧等作家也都通過葛浩文的譯介與英語世界的讀者見面。葛式的譯文地道流暢，充分融匯了中國文學(xué)的文化語境與西方讀者的審美趣味。除了獨譯中文小說，他與夫人林麗君“自如地往返于兩種話語體系和文化脈絡(luò)之間”[5]，兩人合譯了多部中國當(dāng)代小說。實際上，中外學(xué)者合譯的模式一直以來都廣泛運用于新時期女性小說的英譯實踐中。楊憲益和夫人戴乃迭合譯了多部“熊貓叢書”作品，如張潔《沉重的翅膀》《愛，是不能忘記的》等。殘雪的小說基本都采用中外合譯的模式，美國南俄勒岡大學(xué)退休教授葛凱倫和福建師范大學(xué)陳澤平教授合作翻譯了殘雪的《五香街》《天空里的藍光》《垂直運動》《邊疆》和《我住在貧民窟》五部小說，其中2017年《邊疆》英譯本在美國出版后獲得一片贊譽，包括《紐約客》等眾多有影響的媒體刊登了近三十篇評論、訪談和選刊。羅納德·詹森與紐約州立大學(xué)薩?？丝ど鐓^(qū)學(xué)院的中國教師張健合譯了殘雪《天堂里的對話》《蒼老的浮云》以及《繡花鞋》共三部小說集，譯文質(zhì)量廣受認可。

近年來，中青年譯者逐漸成為中國當(dāng)代文學(xué)英譯的主力。英國譯者韓斌在當(dāng)今英美譯壇較為活躍，截至2020年她獨譯了五部中國當(dāng)代女性小說，其中包括新時期女作家徐小斌的《水晶婚》和顏歌的《我們家》，她還曾與人合譯安妮寶貝的小說。美國詩人學(xué)者白雪麗大學(xué)畢業(yè)后即遠赴新加坡學(xué)習(xí)中文，迄今為止已翻譯盛可以、虹影的小說。譯者徐穆實自21世紀以來翻譯了衛(wèi)慧和遲子建的小說，近年來他開設(shè)博客推介中國文學(xué)，致力于向世界呈現(xiàn)中國文化的多元特征。美國編輯、翻譯家安納莉絲英譯了兩部殘雪的小說，其中《最后的情人》摘得2015年美國最佳翻譯圖書獎“小說獎”?！叭w”系列的譯者劉宇昆近年來繼續(xù)涉足中國科幻文學(xué)的海外推介，2020年由他翻譯的郝景芳長篇小說《流浪蒼穹》在海外一上市即引發(fā)讀者關(guān)注。

從中國新時期女性小說英譯本的譯者情況來看，經(jīng)驗豐富的資深學(xué)者譯介成果豐碩，憑借對中國文學(xué)的熱愛與興趣，他們?yōu)橛蛲庾x者搭建了一座座了解中國當(dāng)代女性寫作的橋梁。而近年來越來越多的“中生代”譯者也將目光投向中國新時期女作家，發(fā)掘她們文本中獨特的社會價值與心靈感受。這支以中青年學(xué)者為主力的譯介隊伍，將越來越多的當(dāng)代女作家推向世界文學(xué)的舞臺。

（二）出版媒介

對于書籍來說，出版社是最核心的傳播媒介。它將精神層面的文學(xué)內(nèi)容轉(zhuǎn)化為實體的、可感知的藝術(shù)商品。中國新時期女性小說英譯本的出版可分為本土和海外兩個渠道。中國本土出版社在1949年以后很長一段時間都是海外了解中國文學(xué)的主要窗口，其中負責(zé)“熊貓叢書”對外譯介與出版的中國文學(xué)出版社和推出“譯叢文庫”的香港中文大學(xué)出版社是國內(nèi)推介新時期女性小說的主要出版機構(gòu)。香港中文大學(xué)出版社憑借“譯叢文庫”的平臺推出了一系列新時期女性小說，如王安憶的《荒山之戀》《小城之戀》、劉索拉的《藍天綠?！返?，譯本裝幀簡潔大方，篇幅一般都比“熊貓叢書”短得多，字體和版面設(shè)計比較適合大眾讀者。這一系列英譯本憑借專業(yè)性與權(quán)威性在學(xué)界享有很高的口碑，同時又因其輕松活潑的翻譯風(fēng)格深受大眾讀者的喜愛。但大多數(shù)本土出版機構(gòu)很難在短時間內(nèi)形成強大的海外市場拓展能力，直至近年來，隨著各種專業(yè)版權(quán)貿(mào)易機構(gòu)的成立和成熟化運作，中外出版社的通力合作一定程度上緩解了本土出版社在推廣英譯本方面的尷尬處境。一些中國出版社紛紛在海外設(shè)立分支機構(gòu)，如由中國外文局和香港聯(lián)合出版集團共同在舊金山設(shè)立的長河出版社陸續(xù)推出了幾部新時期女性小說譯本，但在宣傳能力與渠道構(gòu)建上仍遠不及海外出版社。

以女作家單譯本出版數(shù)據(jù)為例，約四十五家海外出版社出版了六十余部新時期女性小說英譯本，占其單譯本總數(shù)的60%，可見海外出版社在中國文學(xué)的英譯傳播歷程中發(fā)揮著越來越重要的作用。其中哥倫比亞大學(xué)出版社、夏威夷大學(xué)出版社和耶魯大學(xué)出版社等學(xué)術(shù)出版機構(gòu)很早就參與新時期女性小說的譯介推廣。同時，新時期女作家作品不斷獲得海外商業(yè)出版社的認可。這些出版社大多分布在美國紐約、洛杉磯、舊金山和英國倫敦等國際都市。兼顧學(xué)術(shù)價值與商業(yè)價值的國際出版巨頭企鵝出版社曾將張愛玲的《色·戒》納入“企鵝經(jīng)典叢書”，近年來它格外關(guān)注中國文壇的新生力量，2004年出版了“80后”女作家春樹的《北京娃娃》，2010年后連續(xù)推出盛可以的兩部小說。專門出版女性作品的Virago出版社出版了張潔、艾米等女作家的小說，位于倫敦的著名書商Balestier出版社也出版了徐小斌和顏歌的作品。與本土出版社相比，海外出版社由于直面本土的讀者市場，無疑在資金支持、營銷手段和銷售渠道等方面具有無可爭議的優(yōu)勢。

總體而言，新時期女性小說的英譯出版主體漸漸從海外學(xué)術(shù)類出版社過渡到商業(yè)類出版社，意味著其潛在商業(yè)價值不斷被海外市場發(fā)掘。此外，不少具有女權(quán)主義偏向的海外網(wǎng)站也刊載了部分新時期女性小說，如致力于介紹世界杰出女作家的文學(xué)網(wǎng)站Belletrista，它通過刊載包括中國在內(nèi)的世界各國的女性作品，鼓勵更多的女性作家參與文學(xué)創(chuàng)作中，扭轉(zhuǎn)男性作家獨霸文壇的局面。

三、多元闡釋：新時期女性小說在海外的接受

新時期女性小說歷經(jīng)翻譯和流通的環(huán)節(jié)后，必須面對的問題是如何在異域文化的體系中被“激活”并持續(xù)活躍地存在。翻譯家傅斯年曾將譯本受眾分為學(xué)者和普通讀者，前者包括西方譯者、漢學(xué)家和書評人等，通過這一精英群體的譯介與傳播，新時期女性小說已在西方知識界占有一席之地；后者指圖書市場中的大眾讀者，他們一般以自身閱讀興趣為導(dǎo)向，以消遣或娛樂的心態(tài)選擇并閱讀文學(xué)作品。學(xué)者的研究成果與大眾讀者的閱讀反饋是衡量新時期女性小說海外傳播效果的重要指標。

（一）海外學(xué)者的主要研究成果

美國歷史學(xué)家蘇珊·曼曾說過，在亞洲沒有一個國家比中國更重視女性神話。一直以來，有關(guān)女性的議題都被視為中國社會進步的關(guān)鍵，“女性問題的進步一直是社會政治想象中的核心問題”[6]。1961年夏志清的《現(xiàn)代中國小說史》辟專章討論張愛玲，這位上海女作家首度與魯迅、茅盾等大師平起平坐，在此之后，越來越多以直書女性經(jīng)驗為特征的中國現(xiàn)當(dāng)代女性文學(xué)進入西方視域。20世紀80年代，大陸的女性運動重整旗鼓，既延續(xù)了半個世紀前的女性呼聲，也與西方方興未艾的女權(quán)運動遙相呼應(yīng)。新時期女性小說的海外研究者大多為女性學(xué)者，但男性學(xué)者的介入亦不容忽視。如海外華裔學(xué)者王德威的《當(dāng)代小說二十家》、張旭東的Chinese Modernism in the Era of Reforms、唐小兵的Chinese Modern:The Heroic and Quotidian、楊小濱的The Chinese Postmodern:Trauma and Irony in Chinese Avant-garde Fiction等都有關(guān)于新時期女作家的觀察、論證。這些研究并非完全參照女性主義理論，而是重在闡明新時期女性小說中“富含的現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性和人道主義等因子，展示女性寫作的多元質(zhì)地”[7]。

探討女性解放與中國社會變革之間的多重聯(lián)系，并基于西方意識形態(tài)進行政治性解讀，是海外學(xué)者研究新時期女性小說的一重視角。沿襲十七年女性小說的研究范式，海外學(xué)者們?nèi)躁P(guān)注新時期小說中所反映的與女性相關(guān)的社會政治問題，將女性權(quán)利與中國的歷史與制度相結(jié)合，以此剖析文本背后的社會體系和家庭秩序。如不少學(xué)者將王安憶的“三戀”系列視為中國社會半現(xiàn)實主義半寓言的故事，探討其中展現(xiàn)的社會倫理道德體系。在西方學(xué)者看來，新時期以前的女性作品里表現(xiàn)出政治與革命權(quán)力對女性身體的控制、利用、分割、扭曲與簡化，而新時期的文本盡管仍或多或少屈從于國家本位的社會制度，但呈現(xiàn)了女性身體自身的游離性與豐富性，從而映照出社會變化與道德變遷。澳大利亞漢學(xué)家杜博妮在專著Fictional Authors,Imaginary Audiences:Modern Chinese Literature in the Twentieth Century中分析了王安憶的小說，分析了作品中人物的社會身份與社會經(jīng)歷，在群體性話語中探討女性主體言說的價值。華裔學(xué)者蔡榮在“In the Madding Crowd:Self and Other in Can Xue’s Fiction”一文中將殘雪小說中的母親比附為中國社會里武斷的官僚形象，探討了文學(xué)文本里的性別角色和權(quán)力關(guān)系。

著力探究中國當(dāng)代女性書寫中的自我投射與欲望表達，是海外學(xué)者另一重研究視角。因為“當(dāng)絕大多數(shù)的性主題小說都由男作家創(chuàng)作時……打破長期的性沉寂對于女作家來說需要相當(dāng)?shù)挠職狻?。[8]美國俄亥俄州立大學(xué)東亞系教授夏頌編的Red is Not the Only Color:Contemporary Chinese Fiction on Love and Sex between Women中將女性主義視為哲學(xué)命題，編者刻意避開宏大的英雄敘事，從精神層面延伸到世俗情欲層面，刻畫了女性小說里所呈現(xiàn)的女性情誼，并大膽涉及女性間的露骨話題。編者解釋書名中的“紅色”同時指向中國傳統(tǒng)中“革命”與“婚嫁”的色彩編碼，試圖將中國女性形象從國族建構(gòu)與個體成長的雙重目的中解放出來。美國學(xué)者金婉婷在其編選的I Wish I Were A Wolf:The New Voice in Chinese Women’s Literature中提到20世紀80年代以來，女性作家在創(chuàng)作中“將與肉身相關(guān)的‘性’與靈魂相關(guān)的‘愛’相提并論”[9]，覺醒的女性主體意識沖破了來自自身的、傳統(tǒng)的性觀念束縛，以激烈的聲音道出了個體的存在感受。在論文集The Monstrous and Marvelous里，研究者瑞克·迪科爾內(nèi)援引了殘雪的小說，認為殘雪以破碎的、異化的自我與社會的裂縫來表達個體的困境，并通過堆砌層層扭曲的意象來制造夢魘般的情境。也有學(xué)者強調(diào)閱讀殘雪的樂趣正是由于作品中“那些變幻莫測的元素吸引著讀者在噩夢和不合邏輯的事物中尋找意義”[10]。王安憶的一系列小說同樣以對隱秘心理狀態(tài)的精微刻畫而吸引了一批海外學(xué)者?！癇ourgeois Shanghai:Wang Anyi’s Novel of Nostalgia”、“Shanghai Longtang Cityscape:Wang Anyi’s Descriptive Historiography”等論文探討王安憶的“三戀”（《小城之戀》《荒山之戀》《錦繡谷之戀》）、《長恨歌》等作品里串聯(lián)了的城市、女性和情欲，而作品里對上海的懷舊情緒也滿足了西方對東方的想象與建構(gòu)。

同時，新時期小說中女性對身體權(quán)限的“濫用”，將身體意象商品化的傾向也引發(fā)西方學(xué)者的關(guān)注。21世紀前后，中國當(dāng)代文學(xué)興起一股以表露欲望為題材的小說新潮，不少女作家以性描寫為切入點展現(xiàn)社會的變革和女性地位的變化。以棉棉、衛(wèi)慧、木子美為代表的世紀末女作家執(zhí)著于青年文化中的性與自我欲望無限張揚等話題。與普通讀者對于性題材文學(xué)的好奇凝視不同，海外學(xué)者更渴望從新時期小說里的“性解禁”中探究中國人的生活面貌，換言之，他們往往透過“身體政治”或“生命政治”（biopolitics）的研究視角探析中國女作家直白表達感官體驗的文學(xué)潮流。在與20世紀30年代“新感覺派”文學(xué)的比對中，海外學(xué)者探究了這些新世紀文本中顯現(xiàn)的自由、超越、自我破壞和救贖。任教于美國加州大學(xué)戴維斯分校的華人學(xué)者魯曉鵬教授認為，“新感覺派”作家筆下的女性終究不過是男性作家凝視與幻想的客體，而這些21世紀前后出現(xiàn)的小說則從女性視角出發(fā)，其中身體意象、性意識或誘惑都從某種程度上賦予了女性角色以凌駕于男性的力量和權(quán)力，“男性······最后變成了她們追逐資本主義式消費和娛樂的工具”[11]，因此這不能不視為女性寫作的新方向。但這種寫作模式興起的代價是，“在后現(xiàn)代中國的城市文化中，文學(xué)已經(jīng)淪為了文化娛樂的一種性感形式”[11]，其對身體意象的挪用，“與其說是對女性的關(guān)照，莫如說是對經(jīng)濟大潮下不可抵擋的商品利潤的諂媚”。[12]在“Shanghai Baby,Chinese Xiaozi,and‘Pirated’Lifestyles in the Age of Globalization”“Beauty Writers,Consumer Culture and Global China:Wei Hui’s Shanghai Baby,Mian Mian’s Candy and the Internet Generation”等文章中，浮現(xiàn)于世紀末的美女作家寫作被海外學(xué)者視為商品社會的某種消費征兆，其中折射出中國社會和文化所經(jīng)歷的深刻變化。由此，海外學(xué)者也借此批評了新世紀以來的女性寫作中作家職責(zé)的改變——從社會的良心轉(zhuǎn)變?yōu)橄M社會的名流，文本逐漸滑入了后現(xiàn)代消費文化的全球網(wǎng)絡(luò)中，女性書寫中的歷史深度也被置換為淺薄的當(dāng)下即時感。

此外，隨著20世紀西方女性主義批評理論的興起和發(fā)展，有學(xué)者從性別研究的角度出發(fā)觀照中國的女性書寫。美籍學(xué)者呂彤鄰的專著Misogyny,Cultural Nihilism and Oppositional Politics:Contemporary Chinese Experimental Fiction、Gender and Sexuality in Twentieth-Century Chinese Literature and Society指出20世紀以來文學(xué)的成就固然繁花似錦，但對女性議題的省思卻顯得蒼白。這兩部著作不僅分析了女作家的創(chuàng)作，如殘雪小說里的妄想癥、王安憶《弟兄們》中的女性關(guān)系，同時將其對立面——部分男作家的男性中心化傾向進行了分析與批判。在她看來，男性作家們在文字實驗中發(fā)泄并表達政治抗議的姿態(tài)時，女性卻淪為文字暴力的犧牲品。旅美學(xué)者鐘雪萍的論文“Who is a Feminist?Understanding the Ambivalence towards Shanghai Baby,Body Writing and Feminism in Post-women’s Liberation China”和“Sisterhood?Representation of Women’s Relationships in Two Contemporary Texts”也以性別研究為視角，探討新時期女性小說文本里的女性話語權(quán)力。

海外學(xué)者的研究路徑開拓了中國女性研究的新局面，但這些西方話語是否切合中國現(xiàn)實，也日益引人深思。正如華裔學(xué)者周蕾在Writing Diaspora一書中提到的，“任何研究‘第三世界’中‘婦女’和‘被壓迫階層’之類問題的嘗試，如果研究者不能同時關(guān)注這些問題發(fā)生、發(fā)展的歷史語境的話，都將不可避免地重復(fù)掠奪性的圈套，而這種掠奪性過去是、現(xiàn)在依然是東西方文化交往的主流”[13]。周蕾著力于揭示并批判西方社會對中國單一、穩(wěn)定身份的陳舊闡釋，主張恢復(fù)中國文學(xué)與文化的復(fù)雜性與多樣性，她的“吶喊”也從側(cè)面印證了當(dāng)前海外學(xué)者研究新時期女性小說時的視野局限與意識形態(tài)偏見。此外，王德威認為盡管海外研究女性主義的學(xué)者信誓旦旦要解除“男性中心”的文學(xué)史神話，但他們在研究新時期女性文學(xué)時，卻一窩蜂地專注于王安憶、張潔等人的作品現(xiàn)象，“難脫偶像崇拜的‘中心’主義之嫌”。他進而認為，“女性主義學(xué)者只是汲汲于耍弄一些時髦的批評觀念，而疏于發(fā)掘、重估這些作家形成的傳統(tǒng)，未免予人買櫝還珠之憾”[14]。

然而，海外研究的偏見卻不僅限于周蕾與王德威提出的問題。在很多情況下，中國文學(xué)總是難逃“東方主義”式的重塑與闡釋。一方面，西方如火如荼的女性主義研究發(fā)掘了新時期小說文本中自我意識和現(xiàn)代主體性，但另一方面，由于不少海外學(xué)者樂衷于闡釋女性書寫里折射出的社會現(xiàn)實，文本中的審美價值在某種程度上被高高在上的西方中心主義凝視遮蔽。

（二）海外大眾圖書市場的閱讀反饋

毫無疑問，真正健全的、有持續(xù)消費能力的讀者市場，應(yīng)該是學(xué)者與大眾良性互動、共同發(fā)揮作用的市場。20世紀80年代以來，中國當(dāng)代文學(xué)在海外傳播局限于精英圈子的情況得到不斷改善，新時期女作家吸引了一批西方大眾讀者。殘雪的小說不僅得到海外學(xué)界的青睞，也在大眾讀者群中收獲認可。她對于人類潛意識及精神世界的想象和探究使西方讀者備感“親切”，在他們看來這些作品與英美世界中的現(xiàn)代實驗小說頗為相似。以殘雪2017年出版的英譯本《邊疆》為例，在亞馬遜購買頁面上有讀者評論“殘雪是名副其實的天才作家”——殘雪的小說以晦澀、荒誕、詭譎的方式揭示殘酷的現(xiàn)實，閱讀這部來自“異國文化語境”的小說像經(jīng)歷了一場奇特的冒險，沉浸于富于挑戰(zhàn)而充滿魔幻色彩的造夢空間。在讀者們看來，殘雪在描述個人困境時所表現(xiàn)的現(xiàn)代性和自我的觀念具有強烈的情感張力。盡管她的作品中很少使用表達主觀感覺的形容詞或動詞，例如“恐懼”與“焦慮”，但海外讀者仍能感受到一種濃烈的氣氛與情緒。有的讀者將她筆下的角色與卡夫卡的陌生化人物相呼應(yīng)，這些人物在自發(fā)性、夢境和潛意識里也依然難逃“變形”的命運。因此，在閱讀殘雪時，西方讀者與其說是接納了中國文學(xué)這一獨特的“他者”，不如說是在異域文化中看到了“自我”的影子。

根據(jù)素有美國“豆瓣”之稱的Goodreads網(wǎng)站和亞馬遜購書評論數(shù)據(jù)，爭議性強、話題度高的作家作品迎合了大眾讀者的閱讀期待。陳染的《私人生活》推出后，《華盛頓郵報》《溫哥華太陽報》在內(nèi)的十多家報刊媒體都給予了評價，從而促成其在海外大眾讀者群體中的熱度。世紀末“美女作家”衛(wèi)慧、棉棉由于作品中對于“性”的特殊呈現(xiàn)也一度成為西方媒體的熱門話題。截至2020年年底，衛(wèi)慧的《上海寶貝》在Goodreads網(wǎng)站上有四千多條評論，許多讀者提到對這本書的興趣始于英譯本封面上的副標題“一個關(guān)于愛情、性欲和自我發(fā)現(xiàn)的故事”。衛(wèi)慧的《我的禪》、棉棉的《糖》、春樹的《北京娃娃》的評論人數(shù)也都在一千人左右。從這些作品中，海外讀者感受到了全球化語境下的中國青年消費文化。此外，被改編成電影在國際電影節(jié)上提名或獲獎的作品也格外受到讀者青睞，如艾米的《山楂樹之戀》在Goodreads網(wǎng)站上有近兩千條評論。

從海外大眾閱讀網(wǎng)站上的讀者反饋來看，與中國的政治、社會相關(guān)的事件一直都是譯本在海外市場的營銷噱頭。盡管域外讀者仍對新時期女性小說中蘊藏的政治和社會因素報以好奇，但他們以開放包容的心態(tài)渴望從作品中了解中國多元的文化社會形態(tài)，感知當(dāng)下中國女性的所想所思。

總之，在國際政經(jīng)舞臺風(fēng)云變幻的今天，中國文學(xué)的海外傳播與接受是“文化無國界”的生動體現(xiàn)。伴隨著新時期以來女性小說的英譯與海外傳播，越來越多的西方受眾從中國當(dāng)下的女性書寫中感受到女性獨特的心靈世界——從困惑、憤怒、沮喪到覺醒，體悟女作家創(chuàng)作里廣闊的社會生活現(xiàn)實、清新細膩的語言和豐富深刻的哲思?；谖鞣脚灾髁x文學(xué)批評方興未艾的背景，譯者、出版商、海外學(xué)者的共同努力促使世界范圍內(nèi)的讀者聽到了中國新時期女性獨立的聲音。但不可否認，盡管有的海外學(xué)者自覺批判了東方主義對新時期女性小說的凝視，但無法避免從另一個維度復(fù)刻了這種凝視的姿態(tài)。不少西方出版商往往將政治“苦難”作為賣點，并在宣傳時對此大肆渲染、推波助瀾，忽視文本真實的藝術(shù)價值。因此，引導(dǎo)西方讀者從對異域文化的獵奇心態(tài)逐漸轉(zhuǎn)向聆聽中國女性內(nèi)心的真實呼聲，完全打破西方在世界文學(xué)場域的霸權(quán)和其對華語文學(xué)的某些刻板印象和期待，仍然長路漫漫。伴隨中國文學(xué)海外傳播的不斷推進，期待越來越多優(yōu)秀的中國女作家作品在文學(xué)審美層面與他國文學(xué)展開真誠的對話，在世界文學(xué)場域內(nèi)邂逅更多知音。