·段作文
四川廣安人,有中短篇小說散見于《長江文藝》《作品》《四川文學(xué)》《草原》《城市文藝》《鐵路文藝》《特區(qū)文學(xué)》《雪蓮》等。曾獲首屆中國工業(yè)文學(xué)作品大賽三等獎、首屆全國青年產(chǎn)業(yè)工人文學(xué)獎、第三屆深圳睦鄰文學(xué)年度大獎、第五屆深圳原創(chuàng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)拉力賽佳作獎、第二屆海峽兩岸短小說大賽提名獎、第一屆和第二屆“金熊貓杯”網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獎提名獎等文學(xué)獎項(xiàng)。廣東省作協(xié)會員,現(xiàn)居深圳。
我來深圳沙井的時(shí)間不算很長,僅僅六年,關(guān)于東塘街的一些記憶,一些是切身感受,一些卻是聽來的。
記憶中,東塘人一天的生活是從早上的一份腸粉開始的。在東塘街大大小小近百家店鋪里,開門最早的,就是腸粉店。賣早餐的多是粵西或粵北人,正宗的腸粉需現(xiàn)磨粉漿,黏糯得當(dāng),調(diào)料佐以姜蒜、醬油、香菇等濃汁,入口香滑。在東塘街,老牌的早餐店可以經(jīng)營數(shù)十年,那腸粉也足分足量,若再配上一杯溫?zé)岫節(jié){,便是百姓一天最美好的開始。
我去東塘街多在晚上,那里可以買到相對便宜的衣服和鞋子,各種檔次的都有。那時(shí)候,一到傍晚,東塘街給我的印象就是擁擠,人和車都特別多,滿大街活色生香的樣子,極富人間煙火味兒。作為一個(gè)外地人,我常常覺得自己比本地人還熱愛這條街。在這里,可以買到我們生活中需要的一切,可以吃到不同風(fēng)味的小食,可以感受到不同特色的文化,無論你來自哪里,都可以聽到熟悉的鄉(xiāng)音。在沙井生活過的外地人,幾乎沒有不來逛東塘街的。那算不上一條長街,卻經(jīng)常擁堵,有時(shí)候每前行一步都需過關(guān)斬將。那時(shí)候沒有京基、沒有新沙天虹,作為工業(yè)重鎮(zhèn),外來人口特別多,即使是本地孩子,也會常常來這里看書、買水果。我曾編過一篇本地學(xué)生的稿子,說那時(shí)候東塘街有個(gè)新華書店,父母忙著賺錢養(yǎng)家,他自己無所事事,每天就去書店溜達(dá),看看動畫書,探究各種新奇小玩意,學(xué)到不少東西。
在東塘街,無論飲食還是日常用品,都難以找到特別有名的大牌子,所有一切似乎為大眾準(zhǔn)備的,看上去都那么物美價(jià)廉。那時(shí)候,人們的收入大多不高,生活相對簡單、樸素,人們也沒今天這么喜歡攀比,喜歡追求名牌,只要生活踏踏實(shí)實(shí)衣著得體就行。我記得,我和老鄉(xiāng)在東塘街買過的衣服,很少有超過100元一件的;吃過的東西,人均很少有超過20元一餐的。我不是特別喜歡買衣服,卻喜歡吃東西,所以,東塘街給我印象最深的,就是飲食店。一到周末或晚上,幾乎每個(gè)食店都爆棚。來碗糖水、來份小吃,然后大家談天論地,總有各種聊不完的話題。
那些年,站在東塘街,也只有站在東塘街,你才能真正感受到什么是市井生活,什么是屬于沙井的獨(dú)特氣息。無論是服裝店、精品店、奶茶店、早餐店還是音像店,隨便提起一個(gè)名字,你都能找回歲月的痕跡。比如洪紹明涼茶店,在東塘街開了近30年,是沙井歷史最為悠久的老店,喝了兩代沙井人。四海牛雜王,在東塘街的存在時(shí)間雖然不長,吃過的人卻回味無窮。當(dāng)然,你一定還記得,小時(shí)候,東塘街的燒臘,數(shù)陳記的最好吃;東塘街的衣服,一定是文華藥店二樓賣的款式最多,而且,那上面還有桌球城呢。
當(dāng)然,當(dāng)年的東塘街之所以如此繁華,與東塘的地理位置是分不開的。在東塘街附近,有醫(yī)院、學(xué)校、郵局、書店、電影院、銀行、派出所和鎮(zhèn)政府大院,是沙井?dāng)?shù)十年里最為熱鬧繁華的地段。在離東塘街不遠(yuǎn)的公園旁,是大家最喜歡去娛樂吹水的地方。榕樹下,有剃發(fā)的老匠人,有透過鐵絲網(wǎng)看人家釣魚的耄耋老人,還有一桌又一桌打牌的男男女女,熱鬧中帶著祥和安逸。而在東塘街的東南面,則是沙井大街,那里有長長的巷子,古村落、古祠堂、古寺廟、古井、古樹星羅棋布,極富沙井人文特色。
民以食為天,我還是重點(diǎn)說說東塘街的食店吧。東塘人晚上喜歡去大排檔吃蠔雞粥。據(jù)說有一家開在榕樹下的粥店生意非?;鸨?。粥店白天基本不營業(yè),到了晚上七八點(diǎn)阿姨們才出攤。于是,傍晚之后,周圍的街坊像趕集一樣準(zhǔn)時(shí)到場,就為了吃一口老味道。那時(shí)候的粥店里食品種類并不多,但每一道都是老廣人的回憶,比如薯生、蠔雞粥、豬紅粥、雞腳、鴨腳等,人均不到20塊錢,味美價(jià)廉。招牌菜自然是蠔雞粥了,用勺子一翻,滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)南柡碗u肉,香滑鮮美。若再配以酥脆的花生米、咸水粽、紅薯生和炸過的米絲條,真是酸爽至極。
說起東塘街的小吃,就不得不說糖水店。與沙井其他地方一樣,東塘人去糖水店喝下午茶早已成為習(xí)慣。傳統(tǒng)的糖水店多為化州人所開,主要經(jīng)營綠豆沙、銀耳蓮子羹、清補(bǔ)涼等小吃,做法看似簡單,價(jià)格也較低廉,特別受女孩子喜愛。在東塘街甚至整個(gè)大沙井,提起糖水店都不得不重點(diǎn)說說點(diǎn)品集,它與傳統(tǒng)的糖水店不同,從裝修到賣品都非常新潮。那時(shí)候,一到中午,點(diǎn)品集便擠滿了人,有時(shí)門外還排著老遠(yuǎn)的隊(duì)。這里的糖水種類很多,小吃也非常有名。三個(gè)人點(diǎn)滿滿一大桌也不會超過90塊錢,糖不甩、芒果冰沙、西米露、喳咋、蒜蓉雞翼尖……都是東塘人最熟悉的味道。其中,芒果冰沙、西米露超好喝,清新的口感加上特制的糖水,滿嘴都是夏天的清涼。此外,薯生、鴨腳粟、湯花枝丸、灰粽干等特受食客歡迎。其中,吃薯生很有意思,先端上來一碗浸在冰涼糖水中的鮮紅薯絲,又拿來炸粉絲、炸花生、炸灰粽干等全都泡在一起,攪拌均勻,別有風(fēng)味?;音崭墒囚兆訒窀珊笳ㄟ^的,沒來過東塘的人肯定沒吃過。這樣的飲食,讓人感覺有點(diǎn)陌生,似乎又頗具本地風(fēng)格。
也許大家還記得,王力宏曾拍過一個(gè)關(guān)于梅州腌面的廣告。在東塘街點(diǎn)品集斜對面,就有一家正宗的梅縣腌面,老板和老板娘自然都是地地道道的客家梅縣人。每天凌晨6點(diǎn),老板便起床打面,十余年如一日起早貪黑地干活。這純手工制作的面條,絕不是在外面想買就能買到的??图胰说摹半缑妗弊龇ㄖv究,得把高筋生面放進(jìn)水里燙熟,面條上下翻滾逐漸松散,然后用大漏勺撈起,配上蒜蓉、蔥花等佐料攪拌均勻即可食用。他們手打的面條很有嚼勁,彈性十足,顏色金黃,爽口香滑。吃腌面,自然少不了一碗三及第豬雜湯,一口腌面一口湯,既解膩又開胃,美味營養(yǎng)。三及第湯清淡健康,清肝明目,枸杞葉熬豬雜,能去除腥味。腌面店里也賣小吃,比如客家檸檬雞爪,酸酸的,微辣,炎炎夏日消暑開胃,深受女生喜愛。鹽焗雞爪和雞翅,均來自梅縣走地雞,肉緊,嚼勁十足。此外,這里的苦瓜肉片湯、肉丸湯、酸菜肉片湯等也極富特色,且店面較大,干凈明亮,充分體現(xiàn)了客家人勤懇、踏實(shí)、純樸的生活態(tài)度。
走在東塘街頭,隨處可見云吞面、臊子面、牛肉拉面和牛雜面,真是面面俱到。在東塘街與辛居路交會處,有一家富營鮮云吞面店。那是一家連鎖店,在東莞一帶有不少分店。那時(shí)候,無論牛腩面還是云吞面,價(jià)格都是五元,相當(dāng)實(shí)惠。不過,面條不是傳統(tǒng)的廣州銀絲面,而是未加過堿水的普通面,不夠爽滑。在點(diǎn)品集對面還有一家牛雜面,雖然可以吃到牛腩、牛百葉、牛腸等,面卻是方便面,想吃蘿卜或海帶得另外加一元錢。而這些面館中,經(jīng)營較久的或許是化隆拉面了。拉面師傅的水平似乎不太穩(wěn)定,好吃的時(shí)候面條口感接近味千拉面,軟而糯,不好吃的時(shí)候味道一般,這或許也因了食客感冒沒找到口感?;∈乔嗪5囊粋€(gè)地方,來南方做拉面的特別多,地位與福建沙縣相似。這種小店一般都是家庭式經(jīng)營,說不上規(guī)范,味道好不好,還可能真與食客的心情有關(guān)。不過,這家店的生命力特別強(qiáng),前幾天我路過東塘街,大部分店子都關(guān)門了,它仍在營業(yè),而且生意不錯。
在東塘街中部,還有一間岐山臊子面很有特色。它看上去特簡樸,就幾張桌子,北方人卻特別喜歡光顧。那里的臊子面酸而辣、油厚、臊子多,價(jià)格也便宜,而且還有一個(gè)好聽的名字:一口香,那時(shí)候一碗就可以賣到十元。吃過一口香的都知道,每口面里都能吃到臊子。令人意外的是,這種重口味的面館,也特別受以飲食清淡著稱的沙井本地人喜歡,特別是一些中老年本地男人,他們常常把雙蒸米酒存在面館里,一碗面兩杯米酒,醺醺然便是一餐。
東塘街緊鄰沙井大街,飲食中自然少不了生蠔。但在東塘街,除了幾家烤蠔攤子,想美美地吃一餐好蠔,還真不容易,畢竟蠔的價(jià)錢不斐,不是普通人每天都消費(fèi)得起的。從東塘街出發(fā),沿辛居路走過去,一路上卻有不少撬生蠔的小攤,現(xiàn)剝現(xiàn)賣。蠔的吃法很多,可以香煎、蔥姜炒、蒜蓉蒸、粉絲紅燒、酥炸、礦泉水煮、燒烤等。當(dāng)然,想吃到正宗的沙井蠔大餐,最好還是去老街。
總而言之,這東塘街,既有本土歷史的厚度,又有外來文化的融合,看上去很雜糅,內(nèi)涵卻很豐富。毫無疑問,在沙井,東塘街才是深圳最真實(shí)的樣子。如今,它已被納入城市更新規(guī)劃范圍,相關(guān)拆遷工作已然啟動,一間間店鋪正逐漸消失,但那些記憶是不會褪色的,那些滿大街的“拆”字標(biāo)簽仍那么鮮紅,那些樓上的房間以及樓下的店鋪,仍留有蕓蕓眾生的痕跡。
(編輯 黃丹陽)