王靜儀

(福建師范大學(xué) 文學(xué)院，福建 福州 350007)

韓少功長(zhǎng)期活躍于當(dāng)代文壇，其創(chuàng)作因兼具思想深度和形式創(chuàng)新性而獲得持久關(guān)注，韓少功被稱為“考察中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的標(biāo)尺性作家”[1]1。韓少功40余年間持續(xù)塑造了諸多女性形象，涉及不同階層、不同年齡、不同身份，如反思文學(xué)作品《月蘭》中的月蘭、尋根文學(xué)作品《爸爸爸》中丙崽娘、先鋒文學(xué)作品《馬橋詞典》中的水水等。這些女性形象多處于不同程度的生存困境。如二香(《風(fēng)吹嗩吶聲》)容忍丈夫出軌，沒(méi)有主動(dòng)離開的勇氣，最終仍是受辱被休；馬楠(《日夜書》)、瞿小鳳(《修改過(guò)程》)因懼怕被丈夫拋棄而心生猜疑，間接導(dǎo)致丈夫死亡、家破人亡。從女性生存困境的基本表現(xiàn)入手，探明生存困境的復(fù)雜成因，分析作家女性生存困境書寫的意義與局限，可以更好地把握韓少功的小說(shuō)創(chuàng)作。

1 女性生存困境的基本表現(xiàn)

作家筆下的女性形象因外在現(xiàn)實(shí)生活壓力或內(nèi)心主體意識(shí)匱乏(對(duì)自我價(jià)值、能力、地位及對(duì)外界的客觀認(rèn)知不足)等導(dǎo)致其身處困境之中，甚至生命安全受到威脅。韓少功筆下女性的生存困境有時(shí)出現(xiàn)在與家庭的矛盾中，有時(shí)出現(xiàn)在與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的沖撞中，主要呈現(xiàn)以下4個(gè)特點(diǎn)：

1) 無(wú)名化，絕大多數(shù)女性無(wú)名字。《馬橋詞典》中，馬橋及周邊區(qū)域女性缺少專屬稱謂，人們一般使用男性稱謂延伸的其他詞匯來(lái)稱呼女性。如幺姑以“毛佗姑姑”的身份出現(xiàn)在讀者面前，她的真名無(wú)人知曉?！对绿m》中以“長(zhǎng)順家的”代指“月蘭”。馬橋女人的無(wú)名化，實(shí)質(zhì)上體現(xiàn)了女性的“男名化”。這些女性角色名字的設(shè)定都依附于其家庭中的男性，一旦脫離男性她們便不復(fù)存在，因此，在一定程度而言，無(wú)名化是女性無(wú)自我的一大表征。

2) 失語(yǔ)化，即女性話語(yǔ)權(quán)的喪失?！段魍┎莸亍分校R小鋼與張小雨互生情愫，張小雨強(qiáng)調(diào)“爸爸說(shuō)不能談戀愛(ài)”，愛(ài)情夭折在搖籃里。陷入“父親”的話語(yǔ)系統(tǒng)之后，張小雨的話語(yǔ)權(quán)已被剝奪。韓少功小說(shuō)中的女性多處于失聲狀態(tài)，但女性話語(yǔ)權(quán)被剝奪程度并不一致。相比月蘭、幺姑等人，趙小雁不滿男性獨(dú)霸選舉權(quán)而自告奮勇作為“女性代表”參選，然而，她并不能真正能代表校園中的全體女性，極其有限的話語(yǔ)空間使其被迫再次失聲。

3) 工具化，指女性被物化為可供利用的工具，包括女性身體他者化。馬楠為救哥哥，被迫與主任發(fā)生關(guān)系，事后哥哥仍責(zé)怪她未盡全力，她被雙方利用，淪為泄欲和救人工具。女性身體他者化的主要表現(xiàn)是女性被作為生育工具，女性價(jià)值等同于“子宮價(jià)值”。《女女女》中幺姑因無(wú)法生育而從鄉(xiāng)下出逃?！皼](méi)有后人的婦女就是死了也不能葬回故土，以免愧對(duì)先人和敗壞風(fēng)水。為此，她們生前經(jīng)常裸體野臥，據(jù)說(shuō)南風(fēng)可以使她們受孕，又經(jīng)常吃蜂窩與蒼蠅，大概是把繁殖力最強(qiáng)的昆蟲當(dāng)成了助孕的神藥。如果這些法子還是不奏效，恥辱的女人們要么自殺，要么遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)?！盵2]196湖南省侗族民俗學(xué)家李高鳴稱“在生產(chǎn)力水平低下的地方，人作為最重要的生產(chǎn)力，女性的生育職責(zé)高于一切”[3]66。許多女性因無(wú)法生育，將身體作試驗(yàn)場(chǎng)，因輿論壓力，選擇了結(jié)生命。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)，工具的功利性至上，最不值得珍視的竟是女性身體本身。

4) 異化，主要表現(xiàn)在生理異化與認(rèn)知異化兩方面。幺姑四肢萎縮、皮膚龜裂、鼻孔外擴(kuò)，變得像猴子；后來(lái)，她四肢萎縮，肚子膨脹，眼泡腫大，又像一個(gè)“魚人”。水水因兒子雄獅誤觸地雷意外離世受到精神刺激，出現(xiàn)幻覺(jué)、幻聽(tīng)、妄想，總覺(jué)得兒子像地下的薯藤，一拔就能拔出來(lái)。鐵香、安燕一味追求“性愛(ài)”“暴力”“虐戀”三者結(jié)合帶來(lái)的刺激，性觀念異化帶來(lái)的結(jié)果是一個(gè)與男人私奔死在野外洞穴里、一個(gè)流落異國(guó)他鄉(xiāng)。

2 女性生存困境的復(fù)雜成因

2.1 社會(huì)歷史環(huán)境

探究韓少功小說(shuō)中女性生存困境的成因，需聯(lián)系小說(shuō)敘事的社會(huì)語(yǔ)境。韓少功小說(shuō)故事多發(fā)生于20世紀(jì)六七十年代，當(dāng)時(shí)國(guó)家各方面建設(shè)剛剛起步，罕見(jiàn)的大饑荒、為期10年的“文化大革命”使經(jīng)濟(jì)更為困頓，人民生活極其困苦。月蘭家?guī)缀醯洚?dāng)殆盡，只剩下廢舊木板、破棉敗絮、搖曳將滅的油燈；鐵香嫁給本義只為另尋靠山，父親入獄后她的身家不過(guò)一傘、一褂、一坨“肉”(指肚子里的孩子)……物質(zhì)上的不充裕加上女性經(jīng)濟(jì)上的不獨(dú)立，造成了女性在現(xiàn)實(shí)生活中的窘困。

特殊年代的特殊政治事件也對(duì)社會(huì)心理與社會(huì)文化產(chǎn)生巨大沖擊。人們?cè)谏钪行璨粩鄬徱曌晕已孕惺欠穹仙鐣?huì)規(guī)范。毛佗勸幺姑去催人還錢，幺姑嚇得嘴巴抽搐，只會(huì)念叨著要學(xué)習(xí)焦裕祿。幺姑對(duì)焦裕祿精神的曲解是源于過(guò)度害怕自己的行為不符合社會(huì)要求。她將社會(huì)規(guī)范內(nèi)化成自我的行為準(zhǔn)則，卻未能從自我出發(fā)建立自己的“道德律”，因此在失智后才會(huì)出現(xiàn)完全顛覆原有行為、性格的現(xiàn)象。“她無(wú)事的時(shí)候就呆坐，不愿上街，不愿去公園，不愿看戲，也不愿與鄰居串門交道，甚至六月炎天屋內(nèi)火氣哄哄，她也極不情愿抽張椅子出門歇涼，寧可閉門呆坐，警覺(jué)地守護(hù)這一房破舊家具和幾壇酸菜，守護(hù)自己某種本本分分的恐懼?！盵2]207“不愿”“寧可”“警覺(jué)”“恐懼”凸顯了幺姑的心理狀態(tài)。特殊的政治事件不僅扭曲女性的行為認(rèn)知、束縛女性個(gè)體生命力，還導(dǎo)致女性社會(huì)關(guān)系異化?！栋分?，鄭星星不敢與成為批斗對(duì)象的母親相認(rèn)，直到母親被檢查出癌癥后才要求見(jiàn)母親，隨后又重新陷入對(duì)母親即將到來(lái)的恐懼中。

2.2 舊倫理道德觀念

造成韓少功小說(shuō)中女性生存困境的深層次原因是舊倫理道德觀念的影響。古人很早就萌發(fā)了對(duì)女性的教化意識(shí)，認(rèn)為女性的教化關(guān)乎個(gè)人、家庭、社會(huì)的成敗興衰，比如東漢班昭的《女誡》、唐代宋若莘的《女論語(yǔ)》、明代仁孝文皇后的《內(nèi)訓(xùn)》等。舊倫理道德觀念強(qiáng)調(diào)男尊女卑、三從四德等道德要求，對(duì)女性進(jìn)行思想禁錮與行為規(guī)訓(xùn)，這種觀念一定程度上影響了當(dāng)代女性的發(fā)展。

首先，女性價(jià)值被窄化。自西周分封制建立以來(lái)，嫡子相傳制度使得權(quán)力集中于男性，社會(huì)傾向于為鞏固男性權(quán)力服務(wù)，女性被剝奪了生命價(jià)值的多樣性，她們被局限于狹小的家庭內(nèi)部，操持家務(wù)、生育孩子、侍奉公婆成了女性的“分內(nèi)事”。這樣的觀念以集體無(wú)意識(shí)的形式遺留至當(dāng)代社會(huì)文化中，月蘭、水水、二香等將自我的一切奉獻(xiàn)給家庭，認(rèn)為只有履行好家庭成員所賦予她們的義務(wù)，她們才是有價(jià)值的，反之便毫無(wú)價(jià)值。女性價(jià)值的窄化還體現(xiàn)在男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的物化，女性淪為生育、賞玩、證明男性魅力的客體。女性肩負(fù)為夫家添丁續(xù)香火的責(zé)任，要通過(guò)不“撞紅”與“宜弟”等來(lái)證明自己的生育能力，要裸體吹南風(fēng)、受蟲咬，要交付身體主導(dǎo)權(quán)以借種生子。

其次，女性陷入單向度的道德陷阱。社會(huì)文化中形成只針對(duì)女性的貞操觀念，它從內(nèi)外兩個(gè)方面制約、束縛女性：一是外部禮教及相關(guān)輿論對(duì)女性的規(guī)約；二是女性在壓力之下，將三綱五常等觀念高度內(nèi)化成行為準(zhǔn)則。鐵香婚后越軌的行為與社會(huì)所秉持的“理想女性”標(biāo)準(zhǔn)相悖，因此被扣上了不檢點(diǎn)的帽子，婦人們因?yàn)榧刀仕龑?duì)男人的誘惑力，而滋生對(duì)她的敵意，經(jīng)常找話刺激她，以致她痛苦承受著來(lái)自女性群體的種種羞辱，最后凄慘地客死他鄉(xiāng)。但這種貞操觀并不對(duì)男性產(chǎn)生限制，二香在丈夫出軌后忍氣吞聲，還要接受羞辱被休回家，丈夫卻流連于溫柔鄉(xiāng)，不日便另娶他人。

3 女性生存困境書寫的意義

韓少功在小說(shuō)中書寫女性困境并非出于偶然或無(wú)意識(shí)，作為一個(gè)有責(zé)任意識(shí)與擔(dān)當(dāng)精神的作家，他始終關(guān)注民族本土文化和人的生存。重視書寫女性困境體現(xiàn)了他對(duì)社會(huì)的深刻思考和有溫度的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。

3.1 對(duì)歷史真實(shí)的映射

韓少功女性困境書寫的意義之一：以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和觀察體驗(yàn)作為寫作深厚的現(xiàn)實(shí)土壤，還原被宏大歷史敘述所掩埋的、具體且極具歷史意味的現(xiàn)實(shí)生存圖景。韓少功小說(shuō)有敏銳的問(wèn)題意識(shí)，他不斷將問(wèn)題擺在讀者面前，女性生存困境的呈現(xiàn)便是眾多問(wèn)題之一。在韓少功的創(chuàng)作生涯中，反思文學(xué)、尋根文學(xué)時(shí)期是其女性人物創(chuàng)作的高峰期，在此時(shí)期，眾多男性作家習(xí)慣于將筆墨傾注于塑造男性形象，他卻另辟蹊徑塑造了系列女性形象，并且此后也緊貼時(shí)代脈搏塑造了眾多女性形象。

如在反思文學(xué)階段，韓少功描寫了特殊歷史時(shí)期一位普通婦女被時(shí)代洪流所裹挾的悲劇——“四只雞”“割豬草”“交學(xué)費(fèi)”“一巴掌”等各種生活瑣事與“農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)”等時(shí)代大事件相互交匯、影響，成了月蘭不可承受的“生命之重”，最終導(dǎo)致了她的死亡。韓少功還原了歷史長(zhǎng)河中一個(gè)婦女可能有的真實(shí)人生。《日夜書》是時(shí)隔30年后韓少功對(duì)知青生活的回憶，他記錄了這幾十年中“知青”作為特殊時(shí)代產(chǎn)物的成長(zhǎng)和生活，描寫了眾多知青女性的悲劇，如馬濤的女兒笑月因?yàn)槿笔Ц笎?ài)與母愛(ài)，出現(xiàn)心理問(wèn)題，遭到強(qiáng)奸后在絕望中自殺；馬楠在失身后因失去生育能力而留下心理陰影，對(duì)性有著生理需求的同時(shí)又在心理上厭惡它，最終導(dǎo)致性格扭曲……

動(dòng)蕩年代結(jié)束后的40余年里，個(gè)體人生中生動(dòng)而詳實(shí)的生活場(chǎng)面無(wú)法被歷史一一記錄，甚至面臨被歷史記錄者竄改、忽略的境地，文學(xué)則為讀者展示了更為廣闊的生活畫面，讓后來(lái)者能對(duì)歷史產(chǎn)生更接近真實(shí)的想象。

3.2 對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)懷

韓少功女性困境書寫的意義之二：關(guān)注弱者生存問(wèn)題，書寫女性命運(yùn)、為女性發(fā)聲，并給予她們?nèi)说乐髁x的關(guān)懷?！绊n少功關(guān)心文學(xué)的精神尺度，只是他關(guān)心現(xiàn)實(shí)的一部分，他更為關(guān)注‘大面積人群的生命存在’問(wèn)題，尤其是‘弱者的生存問(wèn)題’?！盵4]作家被賦予書寫社會(huì)生活的職能，但受個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與經(jīng)歷制約，他們所書寫的范圍和對(duì)象是有限的，許多邊緣性群體、弱勢(shì)群體只能處于等待被作家“看見(jiàn)”的狀態(tài)。而女性作為在社會(huì)中相對(duì)弱勢(shì)的群體，韓少功始終對(duì)她們有特別的關(guān)注。

傷痕文學(xué)、反思文學(xué)時(shí)期，作家們回顧了歷史事件對(duì)人造成的創(chuàng)傷性影響，如劉心武的《班主任》、盧新華的《傷痕》言說(shuō)了時(shí)代的陣痛，但是大部分男性作家更習(xí)慣于關(guān)注男性或者群體(如知青)的命運(yùn)，一定程度上忽略了對(duì)女性的書寫。韓少功創(chuàng)作了《月蘭》《癌》等作品，將筆墨集中于在當(dāng)時(shí)社會(huì)語(yǔ)境下幾近“失聲”的女性群體，描寫了女性不由自主被卷入特殊政治事件斗爭(zhēng)后以艱難的方式掙扎生存的經(jīng)歷。尋根文學(xué)時(shí)期，《女女女》《爸爸爸》兩部經(jīng)典作品塑造了幺姑和丙崽娘兩個(gè)典型的女性形象，韓少功在批判現(xiàn)代文明、返歸傳統(tǒng)的過(guò)程中，雖然書寫了她們粗鄙、非理性的一面，但仍凸顯了她們作為女性的母愛(ài)特質(zhì)，比如丙崽娘用一把剪刀為全寨孩子接生、拼盡全力保護(hù)自己的孩子，幺姑病前對(duì)毛佗、老黑無(wú)微不至地關(guān)心和照顧。文體實(shí)驗(yàn)時(shí)期，《修改過(guò)程》《暗示》《日夜書》中又出現(xiàn)了一批新的女性形象，韓少功以其敏銳的問(wèn)題意識(shí)去考察在當(dāng)代語(yǔ)境中，面臨消費(fèi)主義、信仰危機(jī)、貧富懸殊、階級(jí)差異、城鄉(xiāng)差距等問(wèn)題時(shí)，女性身處其中可能產(chǎn)生的各種困境，并且展示了女性以自身力量所作出的應(yīng)對(duì)。

在男權(quán)社會(huì)的文化形態(tài)之下，女性是“沉默的失聲者”，她們擁有更少的發(fā)聲權(quán)力；同時(shí)，她們也成為“更慘痛的承受者”，因?yàn)樗齻円邮苌鐣?huì)文化的規(guī)訓(xùn)，作為次于男性的“第二性”而存在，也因此更容易成為不公平現(xiàn)象中的犧牲者。韓少功敏銳地發(fā)現(xiàn)了這點(diǎn)，并以悲憫之心關(guān)懷處于弱者困境中的女性群體，為她們持續(xù)發(fā)聲、積極維護(hù)她們的利益。

3.3 對(duì)男性書寫模式的打破

韓少功女性困境書寫的意義之三：突破男性視角書寫女性的固有模式，真誠(chéng)、真實(shí)地書寫女性命運(yùn)。在文學(xué)創(chuàng)作中，受男性中心主義影響，男性作家的作品往往呈現(xiàn)以下特點(diǎn)：慣于塑造英雄主義式男性，女性形象多作為男性人物成長(zhǎng)過(guò)程的陪襯而存在；敘事視角及敘述話語(yǔ)均從男性角度出發(fā)，女性成為被審視對(duì)象。對(duì)女性身體的想象和冒犯在男性作家作品中并不少見(jiàn)，例如在與韓少功同為先鋒作家的余華、東西等人筆下，女性的身體往往是“裸露”的，更多帶有“性與情欲”的色彩。但在韓少功的筆下卻極少出現(xiàn)此類現(xiàn)象，他將女性視為弱勢(shì)群體中的一部分，以真誠(chéng)又悲憫的態(tài)度對(duì)其進(jìn)行書寫，即使是在描寫鐵香這類“浪蕩女子”時(shí)，他也并未像其他男性作家一樣大加渲染女性的“搔首弄姿”，而是十分節(jié)制地書寫了鐵香言行中的性暗示。

此外，仍需一提的是，雖然韓少功的女性書寫具有內(nèi)蘊(yùn)深刻的意義，但不可避免的是，作為男性作家，韓少功對(duì)女性的書寫仍存在一些不足，特別表現(xiàn)在作家與書寫對(duì)象之間因性別帶來(lái)的“隔閡”始終存在，這使得作家難以貼近女性的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行寫作，筆下的女性形象多出現(xiàn)符號(hào)化、概念化、類型化傾向。如幺姑和小楊子、鐵香和安燕、月蘭和蓮子嫂，同一類型人物的經(jīng)歷、性格或者結(jié)局常常是相似的。尤其是在《馬橋詞典》《暗示》兩書中，女性形象扁平化，沒(méi)有對(duì)女性心理活動(dòng)的描寫(這種現(xiàn)象其實(shí)貫穿韓少功女性形象塑造始終)，更缺少對(duì)女性細(xì)膩情感的揭示，也未能完全展現(xiàn)女性抗?fàn)幍牧α俊?/p>

4 結(jié)束語(yǔ)

蕭紅曾經(jīng)寫道：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的?！盵5]232女性的異化、工具化、無(wú)名化現(xiàn)象及女性主體意識(shí)的喪失由來(lái)已久、成因復(fù)雜。女性的生存困境來(lái)自道德文化的桎梏，更來(lái)自整個(gè)周遭環(huán)境對(duì)不合理的默認(rèn)、對(duì)荒謬的不反抗、對(duì)錯(cuò)誤道德的不合理維護(hù)[6]。韓少功的小說(shuō)展現(xiàn)了女性個(gè)體的悲哀、群體的困頓，也留下了現(xiàn)實(shí)之思，即女性、弱勢(shì)群體該如何發(fā)展？民族文化、現(xiàn)代文明該去向何處？無(wú)論是韓少功的小說(shuō)，還是其他作家的創(chuàng)作，都無(wú)法為這些問(wèn)題提供一勞永逸的解決方案[7]。但正是這些作品的存在，引起我們對(duì)女性以至整個(gè)人類生存困境的反思，促發(fā)我們對(duì)文學(xué)意義和價(jià)值的追問(wèn)。文學(xué)的存在理應(yīng)證明生命的可貴、證明人所帶給自己的種種枷鎖的可悲，同時(shí)也證明文學(xué)本身關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)懷生命的使命擔(dān)當(dāng)。