陳萬(wàn)洲

(廣州南方學(xué)院 達(dá)人書(shū)院，廣東 廣州 510970)

現(xiàn)代著名詩(shī)人兼翻譯家穆旦(1918—1977年)在特殊的年代曾經(jīng)歷抄家、勞改等，面對(duì)的不僅有生活環(huán)境的困苦，還有身體的病痛與內(nèi)心的傷痛。面對(duì)生存的困境，穆旦在晚期詩(shī)歌一直積極探索現(xiàn)代性自我的生存定位。目前學(xué)界關(guān)于其詩(shī)歌中現(xiàn)代性自我的研究，主要集中在“我”這個(gè)意象、“我”與“我們”的關(guān)系方面，研究范圍主要是穆旦1957年前創(chuàng)作的詩(shī)歌，對(duì)穆旦晚期“自我定位”的探究較少。在穆旦1976年創(chuàng)作的27首詩(shī)歌中，涉及現(xiàn)代性自我生存定位的詩(shī)歌，超過(guò)三分之(1)根據(jù)對(duì)2019年人民文學(xué)出版社出版的《穆旦詩(shī)集》梳理得出的數(shù)據(jù)。，主要凸顯了詩(shī)人因自我生存定位無(wú)處安放而產(chǎn)生的無(wú)奈與失落。

1 在內(nèi)心對(duì)自我進(jìn)行思索

在穆旦晚期的詩(shī)歌創(chuàng)作中，《智慧之歌》恰如序言，開(kāi)啟了穆旦對(duì)自我生存定位的探索。詩(shī)歌中詩(shī)人認(rèn)為人生的“歡喜”(如“愛(ài)情”“友誼”“理想”等)都已“枯黃”?！吨腔壑琛房梢曌髂碌┡c自我內(nèi)心的對(duì)話，自我在現(xiàn)實(shí)中找不到人生的歡喜，面對(duì)人世的荒原，詩(shī)人不知道如何抉擇、如何展現(xiàn)自己的才能。在《理智與情感》中，詩(shī)人通過(guò)“理智的勸告”與“情感的答復(fù)”兩部分，思考“自我”應(yīng)何去何從的問(wèn)題。“理智”認(rèn)為人如細(xì)沙，所有的得意與失意都會(huì)被時(shí)間和空間的巨流沖走，因此，不必過(guò)于糾結(jié)于世事，否則徒增煩惱?！扒楦小睆?qiáng)調(diào)即使只是一粒沙，也有自我的因果和目的，即使“悒郁不寧”，也要堅(jiān)守自己的軌道，直至耗盡生命。顯然，借助“理智”與“情感”的對(duì)話，穆旦對(duì)自我生存定位進(jìn)行了一次積極的內(nèi)心探索。

穆旦晚期詩(shī)歌創(chuàng)作中，對(duì)自我內(nèi)心的思索最為典型的詩(shī)作，當(dāng)屬《自己》。《自己》創(chuàng)作于1976年，全詩(shī)主要圍繞“如何確認(rèn)自己是自己”的探問(wèn)進(jìn)行書(shū)寫(xiě)。耿占春認(rèn)為：“在《自己》一詩(shī)中表現(xiàn)了一種關(guān)于非確定性的自我意識(shí)，一種自我的未知屬性和純粹無(wú)根性的狀況。”[1]詩(shī)人在每一小節(jié)都以“不知那是否確是我自己”結(jié)尾，在回環(huán)反復(fù)的自我否定中不斷深入思索，但最后依舊沒(méi)有確認(rèn)“自己”，反而在不確信中走向懷疑與迷失，展現(xiàn)了自我的“無(wú)根性”?！安恢膫€(gè)世界才是他的家鄉(xiāng)，/他選擇了這種語(yǔ)言，這種宗教，/他在沙上搭起一個(gè)臨時(shí)的帳篷?！爆F(xiàn)實(shí)生活中的人們主要通過(guò)“家在何方，使用何種語(yǔ)言、擁有什么文化信仰”等方式對(duì)自我身份進(jìn)行確認(rèn)。事實(shí)上這些都無(wú)法真正確認(rèn)自我的身份，就像詩(shī)人詩(shī)中的比喻“沙上臨時(shí)的帳篷”?！吧成稀薄芭R時(shí)”“帳篷”強(qiáng)調(diào)了短暫、不穩(wěn)定，現(xiàn)實(shí)生活中，自我的身份同樣也是短暫的、不穩(wěn)定的，隨時(shí)可能發(fā)生改變?！坝谑鞘苤^上一顆小星的籠罩，/他開(kāi)始和事物做著情感的交易：/不知那是否確是自己?！比舴胖玫綇V闊的時(shí)空，人們都是短時(shí)間的旅居者，常被自己所處時(shí)空的小星籠罩，導(dǎo)致視野狹隘，迷失在無(wú)知的追尋中。當(dāng)人的感情變成一筆筆交易，自身的真摯與純粹將難以保留。面對(duì)人類(lèi)短暫的生命、有限的認(rèn)知、時(shí)常虛偽的情感，自己如何探尋自己，這是詩(shī)歌發(fā)出的第1個(gè)探問(wèn)。

“在迷途上他偶爾碰見(jiàn)一個(gè)偶像，/于是變成它的膜拜者的模樣，/把這些稱(chēng)為友，把那些稱(chēng)為敵?！蹦碌┱J(rèn)為失去獨(dú)立思考能力的人，會(huì)粗率地將人群分為“友”與“敵”，忽略人性的復(fù)雜性?！跋才?lè)都擺到了應(yīng)擺的地方，/他的生活小店輝煌而富麗”，當(dāng)人的情感被“合理性”接管，嚴(yán)格按照規(guī)定擺放，人類(lèi)真實(shí)的情感就沒(méi)有辦法得到真正釋放?？刂普搹?qiáng)調(diào)“人類(lèi)、動(dòng)物、機(jī)器都是接收和傳播信號(hào)，以便影響目的導(dǎo)向行為的信息處理裝置”[2]49當(dāng)人類(lèi)在社交過(guò)程中，一方編造虛假的情緒信息，另一方作出相對(duì)應(yīng)的情感信號(hào)反饋，無(wú)論編碼或是解碼都可能是一場(chǎng)欺騙。情感被“合理化”的現(xiàn)代人不遺余力地表現(xiàn)著他們生活的富麗輝煌。這不僅蒙騙了他者，也欺騙了自己，人與人的心靈距離被逐漸拉遠(yuǎn)。詩(shī)人認(rèn)為社交生活中充滿算計(jì)，虛偽的預(yù)設(shè)拉大了人與人之間的距離，最終導(dǎo)致社會(huì)交往的異化。在盲從武斷、感情冷漠的世界中，自己是否能夠認(rèn)識(shí)自己，這是詩(shī)歌發(fā)出的第2個(gè)探問(wèn)。

“昌盛了一個(gè)時(shí)期，他就破了產(chǎn)，/…… /但他失掉的不過(guò)是一個(gè)王冠，/午夜不眠時(shí)他確曾感到憂郁：/不知那是否確是我自己?！比松鹇錈o(wú)常，當(dāng)失敗與挫折降臨，自己會(huì)遭遇外在世界的冷落、嘲笑、懲罰，同時(shí)，自己也會(huì)懷疑自己、否定自己。在講究效率、功利至上的現(xiàn)代社會(huì)，容錯(cuò)率越來(lái)越低，自己如何確認(rèn)自己，這是詩(shī)歌發(fā)出的第3個(gè)探問(wèn)。

“另一個(gè)世界招貼著尋人啟事，/他的失蹤引起了空室的驚訝：/那里另有一場(chǎng)夢(mèng)等他去睡眠。”當(dāng)人失蹤了，引起的不是對(duì)“人”失蹤的驚慌，而是對(duì)“空室”的驚訝，人關(guān)注的重點(diǎn)居然不是人。尋人啟事或許可以幫助找到人的身體，卻無(wú)法找到內(nèi)心的靈魂。“還有多少謠言都等著制造他，/這都暗示一本未寫(xiě)出的傳記。”這句話極具諷刺意味又耐人尋味。無(wú)論是夢(mèng)等著他去睡眠，還是謠言等著去制造他，都暗示傳記未寫(xiě)完。換言之，關(guān)于這本未寫(xiě)完的傳記，是在夢(mèng)中生產(chǎn)的，是由謠言組成的。如果前提就是謠言，那么關(guān)于“我的形成”這個(gè)問(wèn)題是否意味著無(wú)解？這是詩(shī)歌發(fā)出的第4個(gè)探問(wèn)。

在《自己》這首詩(shī)中，“我自己”通過(guò)旁觀者的視角，對(duì)“他”進(jìn)行審視，不斷嘗試確認(rèn)“自己是自己”。然而在3次確認(rèn)后，“我”驚訝地發(fā)現(xiàn)“他”將去睡眠，由謠言制造。換言之，“我自己”應(yīng)該是清醒的，沒(méi)有失去自己。但是，對(duì)自我的定位，詩(shī)中不曾明確。

2 在外界對(duì)自我進(jìn)行探尋

在晚期詩(shī)歌創(chuàng)作中，穆旦除了在內(nèi)心對(duì)自我進(jìn)行思索外，還在外部世界探尋自我的生存定位。在《理想》中，穆旦一方面強(qiáng)調(diào)生而為人需要有理想，另一個(gè)方面又懷疑現(xiàn)實(shí)中預(yù)設(shè)的那些“合適的崇高的理想”?！跋褡饭砘鸩恢獡涞侥囊活^”，象征了自我無(wú)法掙脫又拼命想要逃離的狀態(tài)。此時(shí)，自己的理想“無(wú)處安放”?！队颜x》中，“我珍重的友誼，/是一件藝術(shù)品，/被我從時(shí)間的浪沙中無(wú)意拾得”?！拔摇闭渲赜颜x，將之視為可以歷經(jīng)歲月磨礪的藝術(shù)品，但當(dāng)人與人的交往變成交易時(shí)，“我”選擇永遠(yuǎn)關(guān)閉“心靈投資的銀行”。友誼是那樣的美好，“我”渴望得到它，但是現(xiàn)代社會(huì)中真實(shí)的情感難以獲得，在這樣矛盾的狀態(tài)下，“我”不僅再得不到“友誼”，并且喪失了“自己”，自我陷入“無(wú)處安放”的狀態(tài)?！皭?ài)情是個(gè)快破產(chǎn)的企業(yè)，/假如為了維護(hù)自己的信譽(yù)；/它雇用的是些美麗的謊，/……，/別看忠誠(chéng)包圍著的笑容，/行動(dòng)的手卻悄悄地提取存款?！薄稅?ài)情》中，詩(shī)人對(duì)愛(ài)情的虛偽、貪婪等進(jìn)行了抨擊，顯然“我”無(wú)法在愛(ài)情中找到安放的位置。

《“我”的形成》這首詩(shī)歌比較典型地表現(xiàn)了詩(shī)人在外部世界對(duì)現(xiàn)代性自我全面且深刻的探尋。“報(bào)紙和電波傳來(lái)的謊言，/都勝利地沖進(jìn)我的頭腦，/等我需要做出決定時(shí)，/它們就發(fā)出恫嚇和忠告。”報(bào)紙、電波傳出經(jīng)過(guò)重重篩選、處理的信息，已不能呈現(xiàn)事件本應(yīng)有的真實(shí)?！皠倮币辉~暗示“我”在激烈的思想斗爭(zhēng)后，還是被“強(qiáng)大的信息”侵占了頭腦。在各種“恫嚇和忠告”之下，“我”的決定，就是“謊言”的決定?！耙粋€(gè)我從不認(rèn)識(shí)的人揮一揮手，/他從未想到我，/……/卻把我抓進(jìn)生活的一格?！蹦碌┩ㄟ^(guò)“從不認(rèn)識(shí)”“揮一揮手”“從未想到”這一系列的行為，強(qiáng)調(diào)了“我”與“現(xiàn)實(shí)世界”處于陌生狀態(tài)，“我”輕易地被陌生人抓進(jìn)生活的格子間，沒(méi)有反抗的權(quán)力，沒(méi)有說(shuō)“不”的機(jī)會(huì)，沒(méi)有掙扎的話語(yǔ)，只能妥協(xié)，任人擺布。

“從機(jī)關(guān)到機(jī)關(guān)旅行著公文，/你知道為什么它那樣忙碌？/只為了我的生命的海洋,/從此在它的印章下凝固。”穆旦以“旅行”一詞暗諷了公文審批的低效?！皺C(jī)關(guān)”忙于將“我”凝固到印章下、將“無(wú)數(shù)個(gè)我”凝固到印章下。本可以是洶涌澎湃、海納百川的生命海洋，卻就此被印章凝固，如一灘死水，再泛不起半點(diǎn)漣漪。“在大地上，由泥土塑成的/許多高樓矗立著許多權(quán)威，/我知道泥土仍將歸為泥土，/但那時(shí)我已被它摧毀?！贝蟮厣细呗柎Ａ⒌臉欠浚笳髦鴱?qiáng)勢(shì)的權(quán)威，但其實(shí)高樓也不過(guò)是由泥土構(gòu)成，仍會(huì)回歸泥土。但是相較于高樓，“我”顯然更弱小，更容易被摧毀。強(qiáng)大的權(quán)力壓迫下，“我”原有的模樣將不復(fù)存在?！胺路鹪诏偱乃咧?，/一個(gè)怪夢(mèng)閃一閃就沉沒(méi)；/她醒來(lái)看見(jiàn)明朗的世界，/但那荒誕的夢(mèng)釘住了我?！本拖耵斞腹P下的狂人可以清醒地看見(jiàn)吃人的社會(huì)一樣，穆旦詩(shī)歌中的瘋女可以沉沒(méi)于怪夢(mèng)，醒來(lái)看見(jiàn)明朗的世界，而“我”則被荒誕的夢(mèng)釘住。

面對(duì)可笑、荒誕的現(xiàn)實(shí)，從懷疑“自己”是不是“自己”到探求“我”的形成，穆旦將視角聚焦于探求現(xiàn)代性自我的生存定位,其實(shí)質(zhì)是從個(gè)體的角度揭示現(xiàn)代社會(huì)的荒誕，是一種人性的覺(jué)醒。但不管是在內(nèi)心世界反思確認(rèn)，或是向外部現(xiàn)實(shí)探求形成的過(guò)程，穆旦都無(wú)法探尋現(xiàn)代性自我的生存定位。

3 對(duì)自我生存定位狀態(tài)的失落

在現(xiàn)實(shí)世界中經(jīng)受種種磨難，人生幻想已然破滅，穆旦卻始終不曾放棄對(duì)自我的探尋。自我在理想中彷徨、在友誼中失落、在愛(ài)情中絕望，詩(shī)人一次次尋求拯救，最后總是“無(wú)解”。于是，穆旦將“自我”寄托到未來(lái)?！秵?wèn)》分為3節(jié)，每一節(jié)都有一個(gè)探問(wèn)，“心是前往天堂還是地獄”，但上下求索而不得，心不知道要流浪何方。心本應(yīng)屬于“自我”所有，可現(xiàn)在卻要思考要將其安放到何方，顯然心靈也是無(wú)處安放。在《沉沒(méi)》中，詩(shī)人嘆息身體沉淪于物質(zhì)的深淵、“我”被鎖在窗內(nèi)下墜沉沒(méi)的現(xiàn)實(shí)，“呵，耳目口鼻，/都沉沒(méi)在物質(zhì)中，/我能投出什么信息到它窗外？/什么天空能把我拯救出‘現(xiàn)在’”?！疤炜铡笨梢曌魇俏磥?lái)藍(lán)圖的隱喻，未來(lái)構(gòu)想如何才能拯救沉沒(méi)的現(xiàn)在，詩(shī)歌并沒(méi)有交代也無(wú)法給出答案。

對(duì)自我無(wú)處安置產(chǎn)生的無(wú)奈感和失落感，在《聽(tīng)說(shuō)我老了》《冥想》《春》這3首詩(shī)歌中體現(xiàn)得更為明顯。在《聽(tīng)說(shuō)我老了》中，“我”在內(nèi)心曠野中高唱真正的自我之歌，強(qiáng)調(diào)“我”不會(huì)被他者定義，自我既不會(huì)賣(mài)給青春，也不應(yīng)賣(mài)給老年。確實(shí)，從年少到年老，就像是隨時(shí)序換裝，只是外表不一樣而已，“自我”不應(yīng)被他者輕易地定義。詩(shī)歌結(jié)尾卻稱(chēng)“但我常常和大雁在碧空翱翔，/或者和蛟龍?jiān)诤＠锓v，/凝神的山巒也時(shí)常邀請(qǐng)我，/到它那遼闊的靜穆里做夢(mèng)”，預(yù)示真正的自我在現(xiàn)實(shí)中無(wú)處安置，只能在夢(mèng)里留守?！囤は搿繁磉_(dá)了詩(shī)人對(duì)人類(lèi)生存命運(yùn)的感悟。人類(lèi)以為自己導(dǎo)演著萬(wàn)物，實(shí)質(zhì)上只是萬(wàn)物“永久秩序下的演員”，因?yàn)槿祟?lèi)種下的樹(shù)木、人類(lèi)書(shū)寫(xiě)的文字可以比人類(lèi)更長(zhǎng)久，當(dāng)種植樹(shù)木、書(shū)寫(xiě)文字的手已腐爛時(shí)，樹(shù)木與文字仍舊存在，且見(jiàn)證著手的改變。個(gè)體生命體驗(yàn)中曾以為的“新鮮”“奔波”“冒險(xiǎn)”等，都不過(guò)是人生曲折歷程中的悲喜，終究會(huì)消失在一片“亙古的荒漠”。詩(shī)人由此發(fā)出無(wú)奈的感慨，“這才知道我的全部努力，/不過(guò)完成了普通的生活”，凸顯了詩(shī)人對(duì)個(gè)體生命體驗(yàn)的失落感?！洞骸分校拔胰跣〉耐鯂?guó)”被推翻了，自我被流放到破碎的夢(mèng)里，春天對(duì)“我”暗含敵意，一切的一切都充滿苦惱，“而我的老年也已筑起寒冷的城，/把一切輕浮的歡樂(lè)關(guān)在城外”。面對(duì)周遭的敵意，詩(shī)人選擇筑起冰冷的城墻將自我封閉，偶爾在自我的封鎖中渴望得到一剎那的暖陽(yáng)。

穆旦在20年代、30年代的詩(shī)歌創(chuàng)作中，自我被賦予了強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，詩(shī)人主要通過(guò)自我觀看世界的方式，對(duì)自我生存進(jìn)行探索。《哀國(guó)難》中“我灑著一腔熱淚對(duì)鳥(niǎo)默然”，《我們肅立，向國(guó)旗致敬》中“我”會(huì)哀痛、會(huì)沉思、會(huì)含著淚心。據(jù)王佐良回憶：“從南方去的我，注意到這位瘦瘦的北方青年，其實(shí)他的祖籍是浙江海寧。他在寫(xiě)詩(shī)，雪萊似的浪漫派的詩(shī)，有著強(qiáng)烈的抒情氣質(zhì)，但也發(fā)泄著對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿?！盵3]1在這個(gè)時(shí)期，其詩(shī)歌中的“自我”追求自由、獨(dú)立、正義、愛(ài)與美。穆旦40年代的詩(shī)歌以一種“新的抒情”[4]53塑造了分裂的現(xiàn)代自我。正如鄒英所言，“他的詩(shī)歌所呈現(xiàn)的抒情主體更多地是表現(xiàn)個(gè)體內(nèi)心的“自我”和深刻內(nèi)省的分裂的“自我”這個(gè)形象性詩(shī)性主體,去著力突出現(xiàn)代個(gè)人生存的矛盾、殘缺、痛苦、荒誕、異化”[5]。如《我向自己說(shuō)》中，“我”“自己”“上帝”是3個(gè)明顯的主體，“我”與“自己”呈現(xiàn)的是矛盾的、分裂的狀態(tài)。又如《我》中，全詩(shī)均用“自己”來(lái)替代“我”?！坝肋h(yuǎn)是自己，鎖在荒原里”，“自己”與“我”的關(guān)系均呈現(xiàn)分裂狀態(tài)。穆旦晚期詩(shī)歌里的“自我”更像是以冷靜的旁觀者的視角，對(duì)“我”的形成、自我境遇進(jìn)行思考，不再局限于個(gè)人的“我”與“自己”的分裂，而是將“自我”放置到時(shí)代語(yǔ)境中，對(duì)“自我”進(jìn)行反省。自我的無(wú)處安放的現(xiàn)狀使得穆旦發(fā)出了“我已走到了幻想底盡頭”的嘆息，這充分表現(xiàn)了穆旦對(duì)現(xiàn)代性自我生存定位的失落，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的失望。