摘 要: 詩人蕭三選編的《革命烈士詩抄》在十年國慶的“儀式情境”中橫空出世,因既能滿足特定時(shí)期的受眾心理,又有利于國家政權(quán)鞏固、精神文明建設(shè),很快收獲了傳播的震撼效果。但《詩抄》廣受歡迎,不僅緣于其出版發(fā)行契合時(shí)勢,更在于其中詩歌,都是革命烈士生命意志和英勇行動(dòng)的生動(dòng)映照,屬于一種生命詩學(xué)實(shí)踐,富于感染人心的力量。其傳播接受態(tài)勢能為我們提供一些有益思考。
關(guān)鍵詞:《革命烈士詩抄》 國家紀(jì)念儀式 生命詩學(xué) 實(shí)踐存在論
不同于“(19)50、60年代的文學(xué)生產(chǎn)和價(jià)值追求,對‘藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)’一直表現(xiàn)得比較冷漠”a的狀況,新時(shí)期以來的中國文學(xué),逐漸放逐了政治標(biāo)準(zhǔn),而不斷探尋著藝術(shù)表達(dá)的創(chuàng)新和有效,向著文學(xué)運(yùn)行的應(yīng)然狀態(tài)回復(fù)。但是,當(dāng)我們的作家、批評家對新一階段文學(xué)的發(fā)展信心滿滿,當(dāng)“文學(xué)自治論”的聲調(diào)空前提高時(shí),文學(xué)商業(yè)化的趨勢卻愈來愈明顯:20世紀(jì)90年代迄今,中國文學(xué)的生產(chǎn)與傳播受到市場機(jī)制的影響逐漸嚴(yán)重,一部分作家深諳“識時(shí)務(wù)者為俊杰”的道理,致力于追求文本內(nèi)容的通俗性、娛樂性,并巧妙借助新媒體,與商業(yè)資本合作,多渠道多方法地促進(jìn)自己作品的傳播,最終大獲成功。但因其創(chuàng)作難免出現(xiàn)媚俗的趨向,一定程度失去文學(xué)應(yīng)有的真誠性與嚴(yán)肅性,招致了一些批評家和讀者的不滿。另一部分堅(jiān)持“純文學(xué)”寫作理想的作家,則因致力于維護(hù)文學(xué)內(nèi)容的嚴(yán)肅與文學(xué)寫作的難度,始終警惕文學(xué)作品的“降格”,并不愿費(fèi)盡心力把自己的作品推向市場,逐漸走向邊緣和尷尬的境地。這些作家創(chuàng)作的傳播與接受大抵限于同行和專業(yè)讀者,其受到一般群眾的熟知與認(rèn)可常常須經(jīng)過一段較為漫長的時(shí)期。從上可知,當(dāng)下時(shí)代文學(xué)作品的廣泛傳播與其文學(xué)性價(jià)值的保持,似乎存在抵牾。
詩歌作為一種最為純粹的文學(xué)體裁,其改頭換面、泅泳于商業(yè)化潮流的可能性最小,詩人一般也不愿其創(chuàng)作落入嘩眾媚俗的淵藪,因此,傳播—接受的窘境在詩歌界最為普遍。有一種看法認(rèn)為,20世紀(jì)90年代后詩歌寫作走向“個(gè)人化”,詩歌作品的流通范圍縮小,是一種可喜的景觀,這證明著詩歌的生產(chǎn)傳播回到了“常態(tài)”。然而,詩歌不僅是詩人內(nèi)心的“獨(dú)語”,更尋求著審美主體間的“對話”,若是“對話”的可能性越來越小,則其價(jià)值也會(huì)不斷坍縮,這不能不引起我們的警惕?;厥仔轮袊闪⒊跗?,詩人蕭三選編的《革命烈士詩抄》(以下簡稱《詩抄》)在十年國慶的“儀式情境”中橫空出世,以其出版發(fā)行時(shí)機(jī)恰當(dāng),其中文本透出強(qiáng)烈的人格力量,廣受讀者歡迎,造就了一時(shí)的轟動(dòng)效應(yīng)。通過回到《詩抄》出版和傳播的歷史現(xiàn)場,我們不僅可以領(lǐng)會(huì)文學(xué)生產(chǎn)與國家建設(shè)的互利關(guān)系,了悟文學(xué)/詩歌能夠以其對國家認(rèn)同和精神文明建設(shè)、社會(huì)價(jià)值觀建構(gòu)的參與,獲得發(fā)展傳播的契機(jī),更能悟到真正“有力”的文學(xué),必定是人格坦蕩、志趣高潔者真正的“精神實(shí)踐”,其感動(dòng)人心的力量來源于創(chuàng)作主體本身。
一、《詩抄》出版:國慶儀式情境中的文學(xué)生產(chǎn)
現(xiàn)代著名詩人蕭三,因其從少年時(shí)代起,便具有堅(jiān)定的無產(chǎn)階級革命理想,并“和許多革命先驅(qū)都有過密切的交往并建立了深厚的友誼”b, 又親眼見證一些革命者受反動(dòng)勢力迫害而慘死,終其一生,都將宣傳死難革命者的事跡和精神作為自己的本職之一。20世紀(jì)50年代末,他細(xì)心搜求“自建黨以來各個(gè)歷史時(shí)期犧牲的烈士們”c的詩歌作品,于十年國慶前夕整理編訂成書,題名《革命烈士詩抄》,由中國青年出版社付梓發(fā)行。雖然革命烈士遺作的現(xiàn)世有歷史必然性,但該《詩抄》出版語境的特殊,令我們不得不思考文學(xué)生產(chǎn)與國家紀(jì)念的關(guān)系,思考文學(xué)應(yīng)該怎樣產(chǎn)生和產(chǎn)生怎樣的社會(huì)功用?,F(xiàn)今的詩人和詩評家大多反對詩詞藝術(shù)承擔(dān)“非詩”的負(fù)累,但在20世紀(jì)50年代,“詩詞藝術(shù)是社會(huì)改造的力量” d幾乎作為真理被人們接受。蕭三編輯出版《革命烈士詩抄》,目的并非是要發(fā)掘烈士詩歌的審美特質(zhì),引來鑒賞式關(guān)注;他在該書的增訂本序言中回憶初版?zhèn)鞑ソ邮艿氖r時(shí),如此說道:“許多讀者紛紛來信述說自己讀了這本書所受到的鼓勵(lì)和感動(dòng)。他們認(rèn)為,讀了這些詩文,是受到了最嚴(yán)肅、最深刻的階級教育和政治思想教育?!眅這里透露出大眾確有通過文學(xué)作品接受教育、升華精神的需求,而蕭三編成《詩抄》的目的也在教育民眾,或者說參與改造國民精神、建設(shè)國家精神文明?!叭祟愋袨樵诤艽蟪潭壬吓c包括時(shí)間、地點(diǎn)、場合和文化等要素構(gòu)成的‘情境’有很大關(guān)系,或者說人類行為在一定意義上是‘情境’的產(chǎn)物”f。 新中國成立十年的“慶典儀式”,經(jīng)過了漫長而緊張的籌備階段,終于獲得成功的展演,這次慶典對全國人民來說意義非凡,幾乎整個(gè)1959年的人們都置身其“儀式情境”g之中。蕭三作為老革命者和堅(jiān)定的愛國者,他必然明了組織慶典儀式的重要性,知道其能夠使“組織成員對組織的情感得到凝聚和強(qiáng)化”h。他在1959年4月捧出《詩抄》,既有借國慶之名促成此書的出版初衷,又想以此書的出版助益國慶儀式的開展,推進(jìn)完成國家形象塑造、國家凝聚力提升等“國慶任務(wù)”。
近代以來,中華大地度過了漫長的一段幽暗動(dòng)蕩的歷史時(shí)期,各種內(nèi)憂外患紛至沓來,廣大人民飽受兵燹之災(zāi)、亂離之苦,不知何去何從。這種狀況一直到解放戰(zhàn)爭結(jié)束、中華人民共和國成立才得以徹底解除。在新中國,人民大眾獲得了當(dāng)家做主的地位,不必再受不合理的制度壓迫及困擾,然而,舊時(shí)代加在其身上的精神奴役的創(chuàng)傷,卻不會(huì)剎那間自動(dòng)消除。一方面,很多人身上遺留著小農(nóng)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)結(jié)構(gòu)造成的狹隘自私、愚昧保守等“劣根性”,在參與社會(huì)主義建設(shè)的過程中畏首畏尾、瞻前顧后,不能很快成為合格的新時(shí)代勞動(dòng)者;另一方面,很多人對革命事業(yè)的前因后果缺乏領(lǐng)悟,對新中國新在何處,它向人民提供怎樣的權(quán)利、要求怎樣的義務(wù),認(rèn)知模糊,他們只是在“隨波逐流”。面對這樣的情況,中共中央和地方政府通過出臺一系列政策,組織各類活動(dòng),對民眾進(jìn)行思想改造,以期將其培養(yǎng)成為“社會(huì)主義新人”。國家紀(jì)念儀式是一種重要的政治活動(dòng),“以特殊的象征符號表達(dá)特定的意義。這些象征符號承載著國人對歷史的共同記憶,在媒介的傳播過程中形成一個(gè)神圣的場域,召喚國人確認(rèn)自己作為國家公民的身份,傳遞著真實(shí)可感的‘國家’一詞的所指,從而涵化國人對國家的認(rèn)同”i。國慶慶典作為國家紀(jì)念儀式的典型,其召喚集體記憶、強(qiáng)化集體情感、涵化國家認(rèn)同的作用最為明顯,而其所借以感染人心的象征符號之一,便是革命斗爭的“榜樣”。1959年國慶十周年晚會(huì)上,有一個(gè)重要節(jié)目是成立于1958年12月5日、由二百三十名解放軍高級將領(lǐng)組成的“將軍合唱團(tuán)”表演的“將軍大合唱”。就歌唱的藝術(shù)水準(zhǔn)而言,即便將軍們在有限時(shí)間內(nèi)進(jìn)行了認(rèn)真艱苦的訓(xùn)練,但由于年齡大和非專業(yè)的關(guān)系,其歌聲最終也未能達(dá)到多么的“清脆響亮”。但是,因?yàn)槊课粚④娮陨砭褪腔钌母锩?jīng)驗(yàn)、革命記憶的凝聚(如彭紹輝上將在紅軍時(shí)期的戰(zhàn)斗中失去左臂,帶著顯見的為革命流血犧牲的傷痕)本身就是真實(shí)的、而非虛構(gòu)出來的英雄,他們的登臺與獻(xiàn)唱,自然使觀眾感到崢嶸歲月重臨目前,心潮澎湃,激動(dòng)不已。根據(jù)歷史記載來看,這一將軍合唱節(jié)目,確實(shí)引起很大反響,增進(jìn)了廣大國民對國家的親和與認(rèn)同。
“國家紀(jì)念儀式通過對歷史事件和歷史人物的紀(jì)念,用共同體成員的行為感召國人以他們?yōu)榫窈托袨榈陌駱?,自覺履行公民的權(quán)利、責(zé)任,并使自己具有高尚的公民美德”j。從苦難歲月走來,終于見證了硝煙散盡的解放軍將軍們,自是共和國重要的歷史人物,他們奉獻(xiàn)的人生、英勇的姿態(tài),自能夠感召國人,增添其社會(huì)責(zé)任感、時(shí)代使命感和奮勇拼搏的精神;而那些不能如活著的將軍們一樣“出場”,無法站到紀(jì)念儀式的舞臺上為廣大民眾“現(xiàn)身說法”的革命烈士,同樣值得被作為政治典范、精神標(biāo)桿。蕭三因?yàn)樯钪沂總冊诒O(jiān)獄中、刑場上創(chuàng)作出的簡短有力的詩歌非同一般詩人興致所至的創(chuàng)作,“而是用鮮血和生命寫成的。而且他們——那些為了新中國視死如歸、獻(xiàn)出生命的先烈們——的詩‘就是他自己’(郭沫若論葉挺詩中語)”k。因而,他也明白《詩抄》的出版,絕不能不顧時(shí)機(jī),不顧及時(shí)代情緒和受眾心理,草草進(jìn)行,必須使其在出版后獲得應(yīng)有的社會(huì)影響,產(chǎn)生廣泛的引導(dǎo)作用,才不算辱沒這些詩作和辱沒烈士們的英名。他選擇臨近十年國慶的日子作為發(fā)行時(shí)機(jī),就是要使《詩抄》的出版與慶典儀式的舉行形成“同構(gòu)”關(guān)系,以獲取最大的社會(huì)關(guān)注度。事實(shí)證明,這樣的策略,確乎造就了出版的成功:一方面,廣大群眾因長期接觸工農(nóng)兵文學(xué)作品及其相應(yīng)的創(chuàng)作理念,形成了特殊的文學(xué)受眾觀,即“閱讀作品的主要目的是接受思想教育”l。而真正獻(xiàn)身革命事業(yè)的烈士們的遺作,無疑比一般作家虛構(gòu)“革命偉績英雄業(yè)”m的創(chuàng)作更具思想教育的效力,因此,《詩抄》的問世,本來就契合人們的期待。另一方面,新中國成立十年,國慶在即,特殊的時(shí)代氛圍使人們在內(nèi)心自覺強(qiáng)化“中國人”的身份認(rèn)同,并生出一種稽古振今、繼往開來的念想。“中國人民的勝利經(jīng)歷了極為殘酷、極為艱苦的斗爭,在這一方面,有許多動(dòng)人的英雄事跡;而所有熱愛今天的人,都不能不以特殊的熱情珍重革命的過去,熱望從激動(dòng)人心的過去的英勇斗爭的歷史中,吸取力量,找尋榜樣”n。當(dāng)這種心理在社會(huì)上成為普遍,《詩抄》一類書刊的出現(xiàn),就必然會(huì)引起各界人士極大的關(guān)注興趣與接受熱情。綜上所述,我們對薄薄一本《詩抄》,何以“第一次印刷了十萬冊,不到半月就被爭購一空”o, “一年之內(nèi)總共印行了六十多萬本,但仍然供不應(yīng)求”p, 就應(yīng)該了然了。該《詩抄》順?biāo)鞎r(shí)代情緒、國家意志,與政治活動(dòng)“合謀”的出版范式,未始不能為我們今天業(yè)已“邊緣化”的文學(xué)重獲社會(huì)關(guān)注度和影響力提供有益的啟發(fā)。
二、《詩抄》傳播:源自生命內(nèi)蘊(yùn)的藝術(shù)感染力
詩詞藝術(shù)的傳播范圍是否廣闊,傳播效果是否深遠(yuǎn),取決于其“以情感人”的程度如何,因?yàn)椤霸姼鑲鞑サ幕咎卣骶褪牵呵楦械膫鬟f與交流”q。不含真情實(shí)感,只是一些語言符號的拼合、形式技術(shù)的演繹,這樣的詩歌絕不會(huì)傳之久遠(yuǎn),成就經(jīng)典,哪怕它曾因標(biāo)新立異獲得一時(shí)的矚目;雖有真情實(shí)感,但所謂真情只是一些淺顯的兒女情長,所謂實(shí)感只是一些私人的幽微感受,這樣的詩歌也無甚傳播潛力,因它境界不高、格局狹小;唯有那種不含虛矯偽飾,將人類普遍的高尚情感真誠自然地袒露出來的詩歌,才擁有巨大傳播價(jià)值,雖歷百代仍有吸引讀者的魅力?!对姵分械闹T作品正是如此,這使它不僅在出版的當(dāng)時(shí),形成“洛陽紙貴”的傳播景觀,在若干年后,依然保持著傳播熱度和影響痕跡:“廣播、電視、各種集會(huì)上……都經(jīng)常朗誦烈士們的這些遺著”! 8, “有的詩還由作曲家譜成樂曲,廣為傳唱”! 9?!?005年5月4日,國家郵政局發(fā)行《革命烈士詩抄》特種郵資明信片一套八枚,選擇了楊超《就義詩》、周文雍《絕筆詩》、夏明翰《就義詩》、吉鴻昌《就義詩》、劉伯堅(jiān)《帶鐐行》、趙一曼《濱江述懷》、陳然《我的‘自白書’》、何敬平《把牢底坐穿》八位詩人的遺詩制成名信片”@ 0,這些事件都證明著烈士文字的生命力恒久而強(qiáng)盛,《詩抄》并未由于時(shí)代變遷,成為明日黃花。當(dāng)然,《詩抄》中的詩歌,之所以能夠收獲傳播的持久性效果,很大程度緣于這些作品本身是中國革命歷史的珍貴史料;該《詩抄》之所以能增訂再版,傳播軌跡跨越數(shù)十春秋,一個(gè)重要原因是“黨史文獻(xiàn)資料的不斷發(fā)掘”@ 1,使一些原被埋沒的烈士遺作浮出歷史表面。但我們也應(yīng)明白,若是革命烈士的創(chuàng)作自身全無打動(dòng)人心的價(jià)值與魅力,其再經(jīng)怎樣精心的匯編與推介,也不可能傳之持久、影響深遠(yuǎn)。實(shí)際上,這些詩作以其體現(xiàn)了烈士們對國家、親人、戰(zhàn)友的深情雋意,體現(xiàn)了他們面對苦難和死亡時(shí)表現(xiàn)出的“崇高感、尊嚴(yán)感和超常的意志力”@ 2,體現(xiàn)出一種“革命家實(shí)踐中的生命哲學(xué)”@ 3而具有動(dòng)人心魄的藝術(shù)感染力,能使讀者深受震撼和吸引。
一般而言,文學(xué)尤其是詩歌作品的傳播前景,與其整體藝術(shù)手段高明與否關(guān)系莫大,“藝術(shù)表現(xiàn)手法的應(yīng)用及其熟練程度,詩歌作品的陌生化程度,詩歌作品的風(fēng)格化程度……”@ 4都會(huì)對傳播效果構(gòu)成制約?!鞍嗟摹对诶思馍稀肥侵卮髿v史關(guān)頭的倉促之作,因喊出了人民的心聲而獲得了即時(shí)性的震撼效果,但由于過于直接的口號式表達(dá),詩的光焰很快熄滅。而他的《大堰河,我的保姆》《我愛這土地》等詩則被時(shí)間證明具有恒久的詩美價(jià)值”@ 5,因?yàn)樗鼈冞\(yùn)用了恰當(dāng)?shù)募挤?,體現(xiàn)了寫作的難度,具有真正的藝術(shù)魅力。平心而論,大多數(shù)革命烈士詩歌,都走入了“口號式表達(dá)”的誤區(qū),這是因?yàn)榱沂總兌嗖皇菍I(yè)詩人,“他們的藝術(shù)技巧水平是不平衡的”@ 6。詩歌本身又大都創(chuàng)作于“極端特殊的情形下(如獄中、刑場上)”@ 7,并無精心構(gòu)思、細(xì)致修改的可能。但是,寫作技巧的欠缺并不影響這些詩歌產(chǎn)生強(qiáng)大的審美震撼——它們即便是“口號”,這口號也是由生命、由靈魂直接吶喊出來的,與那種出之觀念的口號不可同日而語。蕭三在編成初版《革命烈士詩抄》后,在序言里感嘆:“常言說的‘詩如其人’,在這本詩抄里表現(xiàn)得最為明顯,也最為光輝”@ 8。一篇發(fā)表于1978年的重讀《詩抄》的文章認(rèn)為:“卑污的靈魂,絕然產(chǎn)生不了純凈高尚的詩情……革命烈士的詩之所以強(qiáng)烈地感染讀者,還在于每一個(gè)烈士的事跡,本身就是一篇無比壯麗、無比偉大的詩章”@ 9?!对娍飞缭?011年籌辦“革命烈士詩抄”專號時(shí),副主編馮秋子表示:“烈士的詩是與人一致的詩……這些因人而出的詩,是烈士的生命創(chuàng)造的價(jià)值以文學(xué)形式進(jìn)行的表達(dá)?!? 0革命烈士的詩歌,因其真切反映了創(chuàng)作者光輝璀璨的生命內(nèi)蘊(yùn),因而魅力獨(dú)具,獲得了超越語言文字層面的價(jià)值,這已成為各個(gè)時(shí)期人們的共識。正由于此,蕭三主編的《詩抄》在出版發(fā)行后,深深打動(dòng)了無數(shù)的心靈:董必武、林伯渠等著名共產(chǎn)黨人熱情地為之賦詩題句,表示支持和贊譽(yù)# 1;一般讀者更是來信不斷,述說自己為人學(xué)詩,必定要以革命先烈們?yōu)榘駱?,端正態(tài)度,不斷砥礪# 2;還有很多熱心人士,“廣泛搜集了不少在《詩抄》和《增訂本》中不曾收入的烈士遺詩”# 3,把它們寄給蕭三,促成了《詩抄》續(xù)集的編纂。是革命烈士詩作本身的光芒耀眼,決定了《詩抄》能有如此傳播接受的盛況。
不可否認(rèn),“左聯(lián)五烈士”的創(chuàng)作,如蔡和森、羅學(xué)瓚等人的舊體詩,藝術(shù)水準(zhǔn)并不低,具有真正的詩美價(jià)值,但《詩抄》傳播廣遠(yuǎn),引起讀者的強(qiáng)烈反應(yīng),并不取決于其中作品的藝術(shù)性怎樣。程光煒教授在論述1949—1959年間出生一代人的精神成長時(shí),提到這樣一個(gè)事實(shí):“革命烈士許云峰臨刑前的著名‘自白’,曾經(jīng)那樣激動(dòng)過60年代廣大青年讀者的心弦?!? 4許云峰在其自白里,不過是以極平實(shí)樸素的語言,陳述了他怎樣從苦難中覺醒,走上革命道路,怎樣因證實(shí)了這一選擇的正確而榮幸,為自己能獻(xiàn)身無產(chǎn)階級革命事業(yè)而自豪。這些陳述之所以激動(dòng)人心,只在于其產(chǎn)生語境是“臨刑前”,在于其情真意切,與慷慨赴死的革命行為緊密相連、相稱。《詩抄》中的詩也是這樣,試看夏明翰的《就義詩》:“砍頭不要緊,只要主義真。殺了夏明翰,還有后來人。”# 5如果不管內(nèi)容,只從藝術(shù)角度來考量,這首詩或許只能算“打油詩”,除卻押韻順口,并無別的優(yōu)長,然而,當(dāng)我們真正了解夏明翰的人生軌跡,知道他終身為革命事業(yè)奮斗奔走,年僅二十八歲就不幸被敵人逮捕、殺害,而在臨終之際他仍不悔其志,從容寫下這首《就義詩》,那么,我們就會(huì)感到這些藝術(shù)美感欠缺的表達(dá),霎時(shí)間意蘊(yùn)非凡,透射出無限的光輝。這短短四句詩,比很多縱橫捭闔的長篇巨幅,更能給人以“力透紙背”的體會(huì)。學(xué)者張清華在一篇文章中提出,偉大的詩歌必不是純文本意義上的詩,而是“人格意義上的,生命人格實(shí)踐意義上的詩歌”# 6,他舉了屈原的《離騷》為例:“假如詩人寫出了《離騷》,卻還茍活在這個(gè)世界上,那就顯得太矯情了,這首詩大可以質(zhì)疑;但屈原憤而投身汨羅江,以死殉國,以身殉詩,就引得世世代代的人們都在崇敬和紀(jì)念他?!? 7文學(xué)既為人學(xué),必須蘊(yùn)含屬人的精神,必須能夠映襯人的存在,與人的存在相等,才算實(shí)至名歸。偉大的詩歌之所以偉大,正在于它的每字每句,都不是凌空虛蹈、平白虛構(gòu),而是偉岸人格的投射、光輝行動(dòng)的佐證。近現(xiàn)代革命烈士們的詩歌,縱然在藝術(shù)審美價(jià)值方面,不可與屈原的《離騷》比肩,但其內(nèi)容的堅(jiān)實(shí)有力,卻絕不亞于《離騷》。
《革命烈士詩抄》出版于1959年,增訂于1962年,重印于1978年,1982年又獲得續(xù)編,“曾在國內(nèi)外產(chǎn)生過巨大的影響,成為中國人民寶貴的精神財(cái)富”# 8。其傳播的成功,不可否認(rèn)與其性質(zhì)的特殊有關(guān),然而,其中詩歌較于一般“為創(chuàng)作而創(chuàng)作”的作品,蘊(yùn)含更多魁偉的生命力量、崇高的真情實(shí)感,亦是其廣泛流布、影響深遠(yuǎn)的重要原因。
三、當(dāng)下反思:以實(shí)踐存在論觀點(diǎn)引導(dǎo)文學(xué)發(fā)展
文學(xué)社會(huì)學(xué)家布迪厄認(rèn)為:“沒有什么東西是‘純粹’的,一切所謂的‘純粹’均來自歷史,來自復(fù)雜的各種社會(huì)條件。”# 9文學(xué)因其為“人學(xué)”,就必然要關(guān)涉、反映人的種種社會(huì)活動(dòng),與人的政治、經(jīng)濟(jì)、文化生活產(chǎn)生千絲萬縷的聯(lián)系,受到特定社會(huì)意識形態(tài)的嚴(yán)密制約,因之,維護(hù)文學(xué)的遺世獨(dú)立的純粹性,就成了一個(gè)偽命題。然而,我們現(xiàn)在卻有很多作家批評家,將文學(xué)寫作的個(gè)人性、私人性,誤認(rèn)為是文學(xué)純粹的重要表征,從而不斷反對宏大敘事,不斷鼓吹一種狹義的“藝術(shù)真實(shí)”——認(rèn)為唯有將一些幽微隱秘的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、將從個(gè)人角度瞥見的歷史現(xiàn)實(shí)“本相”,發(fā)掘呈現(xiàn)出來,文學(xué)才有意味和深度,才能避免失去獨(dú)立性。這樣的看法,當(dāng)然其來自有,與當(dāng)下文學(xué)發(fā)展的趨勢相合,但是,這種提法方興未艾,除了有利于文學(xué)恢復(fù)和保持獨(dú)立價(jià)值,也可能致使文學(xué)的題材和內(nèi)容窄化、思想境界矮化、現(xiàn)實(shí)指涉和關(guān)懷能力減弱,陷入越來越邊緣和尷尬的處境。
經(jīng)由對《革命烈士詩抄》出版模式和內(nèi)蘊(yùn)價(jià)值的考量,我們對于當(dāng)下文學(xué)的發(fā)展,應(yīng)能提出兩點(diǎn)建議:其一是文學(xué)生產(chǎn)活動(dòng),若能契合國家意識形態(tài),自覺助益國家精神文明建設(shè)、社會(huì)價(jià)值觀的建構(gòu),那么,它或許可以突破在小圈子、小范圍內(nèi)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的窘態(tài),獲得傳播接受的較大成功,或許可以一定程度擺脫市場機(jī)制的制約,不受一些歪風(fēng)邪氣掣肘。相反,若文學(xué)生產(chǎn)活動(dòng)過于強(qiáng)調(diào)“獨(dú)立自主”,恐不利于文學(xué)振拔聲氣,擺脫其邊緣化地位。當(dāng)然,這并不是倡導(dǎo)文學(xué)重新成為政治的傳聲筒,而只是主張作家大可不必將國家政治與文學(xué)創(chuàng)作二元對立起來看待,前者可以被納入作家的書寫觀照范圍。其二,在“個(gè)人化”“及物性”“在地性”甚囂塵上的當(dāng)下,文學(xué)作品的格局與內(nèi)質(zhì)已不太為人所重視,但僅僅注重言說個(gè)我經(jīng)驗(yàn)、生活細(xì)節(jié),罔顧字里行間是否反映了創(chuàng)作主體的真性情、真人格,是否體現(xiàn)了宏闊的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與正確的價(jià)值導(dǎo)向,這樣的創(chuàng)作可能會(huì)缺失靈魂和氣骨,可能會(huì)陷于對一種瑣碎無謂的“偽現(xiàn)實(shí)”的追求而不自知。真正有力的文學(xué),應(yīng)是如《詩抄》中的作品那樣,首先其作者人格坦蕩、心有崇高理想和憂世傷生的情懷,絕非鄙俗自私之徒。其次,其作者是把文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)成一種存在方式,一種自我價(jià)值的表現(xiàn)方式,全無為創(chuàng)作而創(chuàng)作或借創(chuàng)作獵取名利的念頭。這樣創(chuàng)作出來的作品,無論其藝術(shù)水平如何,都能以其骨力之強(qiáng)健、質(zhì)地之真淳,深深震撼和鼓舞廣大讀者。這兩點(diǎn)中的第二點(diǎn),尤為重要,如若現(xiàn)今文學(xué)格局狹小、氣韻靡弱、主體性缺失的狀況得不到重視和改善,那么,我們再怎樣討論文學(xué)回歸現(xiàn)實(shí)主義、倡導(dǎo)寫作的非虛構(gòu)方向,都只是枉然,再怎樣費(fèi)神地替文學(xué)思考出版?zhèn)鞑ゲ呗?,都將于事無補(bǔ)。我們對文學(xué)價(jià)值的判斷,應(yīng)該走出僅僅看重觀念和技術(shù)創(chuàng)新的誤區(qū),不再把一些“小技巧的玩弄”$ 0當(dāng)作重要特色加以稱贊,應(yīng)該把一部作品是否“文如其人”,是否能夠切實(shí)反映創(chuàng)作主體人格氣質(zhì)、處世作風(fēng)當(dāng)成重要評判標(biāo)準(zhǔn)。簡而言之,我們應(yīng)從實(shí)踐存在論視域估定文學(xué)價(jià)值。
實(shí)踐存在論美學(xué)是馬克思實(shí)踐唯物主義研究的新成果,“實(shí)踐存在論視角下的文學(xué)觀照事實(shí)上是一種對文學(xué)存在及其意義的追問。它不是把文學(xué)當(dāng)作像尋常物一樣的現(xiàn)成性存在,而是將文學(xué)看作是一種生成性的審美現(xiàn)象,追問文學(xué)如何存在及其與人的生成和發(fā)展的關(guān)系”$ 1。如果我們從一般的認(rèn)識論角度來打量文學(xué),我們就會(huì)執(zhí)著于將文學(xué)的主體和客體二元分立,將人的存在與文學(xué)創(chuàng)造活動(dòng)截然分開,這樣,我們便會(huì)把文學(xué)作品看作一件孤立的、具有自足性的“物”,僅就作品本身的內(nèi)容結(jié)構(gòu),來判斷其價(jià)值如何,并以此為基礎(chǔ),思考何為文學(xué)性。但實(shí)際上,“在審美的對象性關(guān)系中,審美對象是審美主體感性能力的確證;同時(shí)審美客體則在審美主體身上實(shí)現(xiàn)了自己的審美意義,兩者統(tǒng)一于審美實(shí)踐而成為圓融的整體”$ 2。如果我們看不到文學(xué)審美主客體之間的對象性關(guān)系,不能認(rèn)識到文學(xué)的美是生成于人的非功利態(tài)度的審美實(shí)踐,文學(xué)作品必須能夠緊密驗(yàn)證創(chuàng)作主體的存在狀態(tài)、精神境界,它才可能具有一種“大美”。那么,我們對于文學(xué)意義和價(jià)值的估衡就必然狹隘、偏頗,我們對于文學(xué)真實(shí)性、有效性的理解,就必然存在錯(cuò)謬之處。仍以《詩抄》來論,其中慷慨激昂、義憤填膺的文字,若非出于“烈士”手筆,而是和平年代的創(chuàng)作者在書齋里的向壁虛構(gòu),那么這些文字就必會(huì)給人以虛偽可笑之感;若表白自己如何崇信共產(chǎn)主義、愿意為之獻(xiàn)身的創(chuàng)作者,實(shí)際上并無舍生取義的信念和勇氣,那么他的言志抒情就會(huì)構(gòu)成一種反諷,引來讀者的嗤之以鼻。革命烈士詩歌的優(yōu)卓之處,即在于其思想內(nèi)容全屬真實(shí),完全是創(chuàng)作主體高俊人格、崇偉靈魂的本真袒露,不含半點(diǎn)水分。我們今天提倡的“非虛構(gòu)寫作”,則很大程度只提倡文學(xué)對于“現(xiàn)象之真”的抵達(dá),相對忽視了“精神之真”對文學(xué)的重要性。
我國素有“詩教”傳統(tǒng),文學(xué)尤其是詩歌被認(rèn)為天然具有感染人、教化人、引人向上向善的作用,這一傳統(tǒng)在世俗現(xiàn)代性過度發(fā)展、人心普遍陷于焦慮和迷茫的今天,應(yīng)該得到繼承和發(fā)揚(yáng)。而要振興“詩教”,不僅需要我們的作家詩人高揚(yáng)關(guān)懷現(xiàn)實(shí)、激濁揚(yáng)清的創(chuàng)作理念,更需要他們認(rèn)識到言者心聲、文(詩)如其人的重要性,認(rèn)識到唯有他們自己保持一顆赤子之心,保持較高的思想精神境界,在說話做事時(shí)態(tài)度端正、嚴(yán)于律己,所寫詩文才“越可能照亮他人、照亮現(xiàn)實(shí),成為改造社會(huì)的力量”$ 3。
a# 4程光煒:《我們是如何“革命”的?——文學(xué)閱讀對一代人精神成長的影響》,《南方文壇》2000年第6期,第21頁,第24頁。
b 蕭維佳:《蕭三與〈國際歌〉與〈革命烈士詩抄〉》,《新文化史料》1997年第3期,第52頁。
ct@ 6 @ 7劉志剛:《〈革命烈士詩抄〉閱讀導(dǎo)引》,《中華活頁文選(初三年級)》2013年第5期,第24頁,第30頁,第25頁,第31頁。
dqxy$ 3揚(yáng)志學(xué):《詩歌傳播研究》,華中師范大學(xué)出版社2015年版,第7頁,第32頁,第142頁,第131頁,第136頁。
eop! 8 @ 8 # 1 # 2 # 5蕭三主編:《革命烈士詩抄(增訂本)》,中國青年出版社1962年版,第16頁,第16頁,第16頁,第16頁,第2頁,第17頁,第30頁,第27頁。
fgh閆伊默:《儀式傳播與認(rèn)同研究》,知識產(chǎn)權(quán)出版社2014年版,第39頁,第39頁,第39頁。
ij張慶林:《國家紀(jì)念儀式對國家認(rèn)同的涵化》,《視聽》2018年第7期。
ks# 3蕭三主編:《革命烈士詩抄續(xù)編》,中國青年出版社1982年版,第1頁,第1頁,第4頁。
l 劉江:《文學(xué)社會(huì)學(xué)視域中的工農(nóng)兵文學(xué)受眾觀》,《河北科技師范學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2012年第2期,第73頁。
m 葉圣陶:《建國十年詠——(若干首之三)》,《人民文學(xué)》1959年第10期,第6頁。
n 毛星:《對十年來新中國文學(xué)發(fā)展的一些理解》,《文學(xué)評論》1959年第5期,第5頁。
@ 1 # 8李克寒選編:《革命烈士詩詞精選》,中國廣播電視出版社1990年版,第267頁,第267頁。
@ 2 @ 3連楊柳:《詩化的人生 人生的詩化——革命烈士詩歌審美談》,《渭南師專學(xué)報(bào)》1991年Z2期,第56頁,第57頁。
@ 9 趙建功:《詩言志——重讀〈革命烈士詩抄〉》,《語文教學(xué)通訊》1978年Z1期,第36頁。
# 0 顏慧,王覓:《生命綻放的詩行令人震撼和感動(dòng)》,《文藝報(bào)》2011年7月25日,第1頁。
# 6 # 7張清華:《一次性寫作,或偉大詩歌的不歸路:解讀海子的前提》,《文藝爭鳴》2019年第3期。
# 9尹傳蘭,劉鋒杰:《布迪厄“文學(xué)社會(huì)學(xué)”的自我限度——兼談“文學(xué)社會(huì)學(xué)”的學(xué)科特性》,《學(xué)術(shù)月刊》2013年第2期,第117頁。
$ 0 西川:《大河拐大彎:一種探求可能性的詩歌思想》,北京大學(xué)出版社2012年版,第155頁。
$ 1 胡友筍:《文學(xué)闡釋的實(shí)踐存在論觀照——兼及文學(xué)與政治關(guān)系重構(gòu)的可能理路》,《內(nèi)蒙古社會(huì)科學(xué)(漢文版)》2014年第5期,第125頁。
$ 2 章文穎:《略論實(shí)踐存在論視域下的“審美實(shí)踐”》,《中國美學(xué)研究》2014年第2期,第170頁。
參考文獻(xiàn):
[1] 蕭三主編.革命烈士詩抄(增訂本)[M].北京:中國青年出版社,1962.
[2] 蕭三主編.革命烈士詩抄續(xù)編[M].北京:中國青年出版社,1982.
[3] 楊志學(xué).詩歌傳播研究[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,2015.
[4] 閆伊默.儀式傳播與認(rèn)同研究[M].北京:知識產(chǎn)權(quán)出版社,2014.
[5] 李克寒選編.革命烈士詩詞精選[M].北京:中國廣播電視出版社,1990.
[6] 西川.大河拐大彎:一種探求可能性的詩歌思想[M].北京:北京大學(xué)出版社,2012.
[7] 毛星.對十年來新中國文學(xué)發(fā)展的一些理解[J].文學(xué)評論,1959(5).
[8] 葉圣陶.建國十年詠[J].人民文學(xué),1959(10).
[9] 趙建功.詩言志——重讀《革命烈士詩抄》[J].語文教學(xué)通訊,1978(Z1).
[10] 連楊柳.詩化的人生 人生的詩化——革命烈士詩歌審美談[J].渭南師專學(xué)報(bào),1991(Z2).
[11] 蕭維佳.蕭三與《國際歌》與《革命烈士詩抄》[J].新文化史料,1997(3).
[12] 程光煒.我們是如何“革命”的?——文學(xué)閱讀對一代人精神成長的影響[J].南方文壇,2000(6).
[13] 劉江.文學(xué)社會(huì)學(xué)視域中的工農(nóng)兵文學(xué)受眾觀[J].河北科技師范學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2012(2).
[14] 尹傳蘭,劉鋒杰.布迪厄“文學(xué)社會(huì)學(xué)”的自我限度——兼談“文學(xué)社會(huì)學(xué)”的學(xué)科特性[J].學(xué)術(shù)月刊,2013(2).
[15] 劉志剛.《革命烈士詩抄》閱讀導(dǎo)引[J].中華活頁文選(初三年級),2013(5).
[16] 章文穎.略論實(shí)踐存在論視域下的“審美實(shí)踐”[J].中國美學(xué)研究,2014(2).
[17] 胡友筍.文學(xué)闡釋的實(shí)踐存在論觀照——兼及文學(xué)與政治關(guān)系重構(gòu)的可能理路[J].內(nèi)蒙古社會(huì)科學(xué)(漢文版),2014(5).
[18] 張慶林.國家紀(jì)念儀式對國家認(rèn)同的涵化[J].視聽,2018 (7).
[19] 張清華.一次性寫作,或偉大詩歌的不歸路:解讀海子的前提[J].文藝爭鳴,2019(3).
[20] 顏慧,王覓.生命綻放的詩行令人震撼和感動(dòng)[N].文藝報(bào),2011-7-25.
作 者: 張定華,中山大學(xué)中文系現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在讀博士,導(dǎo)師為陳希教授,研究方向:中國新詩。
編 輯: 康慧 E-mail: kanghuixx@sina.com