劉海紅

點(diǎn)開(kāi)抖音，直接閃出堂哥的直播間。他頭戴猴帽，腳蹬猴靴，輪番翻著筋斗入場(chǎng)了。“喜歡的可以點(diǎn)點(diǎn)關(guān)注，”堂哥邊說(shuō)邊來(lái)了個(gè)后空翻。這是昨天中午的事情。就在剛才，堂哥居然到我們這兒了，空降幾百里，跟他戲里扮的孫悟空似的。聽(tīng)到這個(gè)消息，我腦子里陡然劃過(guò)一道興奮的反射弧。

這道“弧”不知是源于三十多年未曾謀面還是“網(wǎng)紅”這個(gè)身份?？傊业谝粫r(shí)間把電話(huà)打過(guò)去：“哥，當(dāng)真到山西了？”我的聲音激動(dòng)得有些顫抖。

電話(huà)那頭嘈雜聲一片，音樂(lè)聲、吶喊聲，臺(tái)上臺(tái)下互動(dòng)聲混合著。堂哥在手機(jī)里扯著嗓子喊：“妹兒，聽(tīng)不清，你過(guò)來(lái)吧?！彪S即發(fā)了一個(gè)手機(jī)定位。

那個(gè)位置，是二十里外我們這兒有名的福村，前兩天還在市公眾號(hào)上做宣傳，打造新型模范村，邀請(qǐng)各路民間藝術(shù)團(tuán)前來(lái)助演。這更激發(fā)了我的興致，堂哥愛(ài)發(fā)短視頻，現(xiàn)在居然跨省成團(tuán)走穴了。

“馬上過(guò)去！”我隨手?jǐn)r下一輛路過(guò)的出租車(chē)，腦子里嗡嗡的。

最近一次見(jiàn)堂哥，是三十年前大伯過(guò)世那年，他已是縣劇團(tuán)的武生，靠著過(guò)硬的自學(xué)功夫，端上了縣里的飯碗。搭臺(tái)哭靈的時(shí)候，堂哥披著孝衣親自上陣。

“我的親親的爹呀！”一聲高低回旋，撕心裂肺的哭喊聲從堂哥嘴里發(fā)出來(lái)，在場(chǎng)的左鄰右舍無(wú)不跟著動(dòng)容。

推算下來(lái)，堂哥是高考失利那年來(lái)的山西。

他想謀一份井下的差事，來(lái)養(yǎng)活自己。母親堅(jiān)決反對(duì)，父親黑黢黢下井的背影，時(shí)不時(shí)突發(fā)的礦難讓她提心吊膽，她不想每天提著兩份心過(guò)日子。

“掃廁所的活干不？”母親猶豫著把從老鄉(xiāng)那兒謀來(lái)的活說(shuō)給他聽(tīng)。

“咋不干，干！”堂哥眼里透出一絲光亮。

天不亮，堂哥背著笤帚、鐵鍬，游走于整個(gè)礦區(qū)的男女廁所。語(yǔ)言不通，他就練說(shuō)話(huà)。到女廁所門(mén)口，他會(huì)清清嗓子學(xué)著當(dāng)?shù)氐姆窖裕骸坝腥藳](méi)？”若里邊傳來(lái)咳嗽聲，堂哥就等，多久都等，冒失闖入會(huì)犯大錯(cuò)。堂哥這時(shí)會(huì)把手里的這兩個(gè)物件當(dāng)成金箍棒，輪番揮舞。起先一只手翻，后來(lái)同時(shí)兩只手。有人圍觀，他便放下，后來(lái)看得人多了，堂哥便習(xí)以為常了。

閑暇時(shí)間，堂哥會(huì)去學(xué)校的操場(chǎng)，場(chǎng)內(nèi)同學(xué)們跑，他在場(chǎng)外也跟著跑，熱身后，他便開(kāi)始練翻筋斗，一個(gè)接著一個(gè)，操場(chǎng)上的眼睛都莫名其妙地盯著他看。

待了一年，堂哥回老家了，縣劇團(tuán)招武生，他進(jìn)了戲班。

給大伯哭靈那次之后，戲班已不景氣，沒(méi)多久便解散。大家伙說(shuō)堂哥哭得專(zhuān)業(yè)，不如拉個(gè)響器班，專(zhuān)給人辦紅白事。堂哥氣得倒頭昏睡。幾天后，他置辦了些嗩吶、二胡、音響，響器班便開(kāi)張了。

“我那含辛茹苦的娘哎！哎哎……”抑揚(yáng)頓挫，肝腸寸斷的哭聲從堂哥嘴里發(fā)出來(lái)。他身披孝服，為村里一位故去的人家表演哭靈，哭得在場(chǎng)的人心凄凄慘慘的。第二天，堂哥又轉(zhuǎn)型身穿西服，精神抖擻地去做婚禮主持，間或唱歌。一首《月亮代表我的心》演繹得深情委婉。昏睡的那幾天，他想得夠明白，要吃飯，便再不顧及其他。久了，黑白兩事讓堂哥拿捏得到位。他的響器班站穩(wěn)了腳。哪家開(kāi)業(yè)了、哪家店慶了、哪家生日了，他照單全收。如果興致來(lái)了，堂哥就把他的保留節(jié)目，翻筋斗、舞金箍棒拿出來(lái)助助興，大伙定齊聲叫好。

二十分鐘的車(chē)程，堂哥打了兩次電話(huà)，叮囑和我見(jiàn)面的事。

華燈初上，福村在燈光的映照下流光溢彩。循著震耳的高分貝電音，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一個(gè)臨時(shí)搭起的舞臺(tái)氣氛蒸騰?！按蠹亦似饋?lái)！”主持人喊著：“再次有請(qǐng)我們的網(wǎng)紅大叔為大家獻(xiàn)技！”話(huà)音未落，一個(gè)身穿滑稽服裝的小丑如一個(gè)旋轉(zhuǎn)的風(fēng)火輪，連續(xù)前空翻進(jìn)了場(chǎng)，接著一個(gè)后空翻站立。觀眾哪里見(jiàn)過(guò)這種陣勢(shì)，叫好聲此起彼伏，連續(xù)不斷。

小丑臉上抹著濃濃的油彩，身影矯健。我還是一眼認(rèn)出了他。我邊往前擠，邊朝準(zhǔn)備下臺(tái)的他用力揮了揮手。

福村的夜景還是很怡人的，我們找了個(gè)僻靜處。

“怎么會(huì)來(lái)到百里之外的福村呢？”我問(wèn)堂哥。

“我有一萬(wàn)多粉絲，有他們給我牽線(xiàn)搭橋呢?！碧酶玳_(kāi)心地笑著解釋?！绊懫靼嗟纳馐芤咔橛绊?，前兩年便轉(zhuǎn)戰(zhàn)到線(xiàn)上。別看我老了，每天開(kāi)兩次直播，動(dòng)動(dòng)筋骨，開(kāi)開(kāi)嗓子。人氣攢多了，就有知名度了?！?/p>

我準(zhǔn)備約定和堂哥第二天正式聚餐，取取經(jīng)。堂哥忙擺手，“我們要去外地趕場(chǎng)子，順帶還得把直播做了。”

“那就線(xiàn)上見(jiàn)吧，我做你的忠實(shí)粉絲?！蔽倚χf(shuō)。

“嗯嗯！筋斗云·金箍棒直播間，不見(jiàn)不散！”堂哥比劃出一個(gè)勝利的手勢(shì)。