呂敏訥

一些臺階，把人送往高處。一道鐵柵，把一些水關(guān)在里面。人在低洼之地，目光難能深遠；不到達某個高度，必定見不到高處的水。

我來過多次。今又來，隔著草木與水對望，仿佛一切跟舊年一樣，但明明已不一樣。站在水面前的人還是從前那個人，草木已不是舊年的草木。左面是山，右面是山，前面還是山，山間多樹多草，草木層層疊疊，完全遮蔽了山巖肌膚。春去秋臨，寒來暑往，枯榮生長。又是五月了，山林一派蔥蘢，蔥蘢也是新的。草木的綠意染了水，水的清碧染了草木，山水著色一致，像提前商量好了。山中無他色，唯獨綠意，像堅守什么，任由別處姹紫嫣紅，爭艷斗芳，這里層巒疊翠，有著只做陪襯的鎮(zhèn)定。山把水圍住，水被山托在掌心。山是水的依靠，水是鑲嵌其中的一塊碧玉，溫潤柔情，真是被寵壞了的樣子。

林木和草葉在水里投下影子，它們的出現(xiàn)，仿佛注定是要走進水的心里去。

水深幾許，不得而知，水里裝著整個天空。天有多高，水就有多深。水里藏著山野草木，也藏著一片星空，一輪明月，藏著晨曦晚霞和四季輪轉(zhuǎn)，也藏著少年的夢和遠方。水認得沉默的每一塊石頭，也記得路過的每一只牛羊。水沿高了又低了，低了又高了，記下一道道年輪。

人往高處走，水往低處流，是常理，但世間偏有深藏不露的水，藏身高山密林，卻不張揚，不聒噪，內(nèi)斂而平靜。翻山越嶺而來，走一些上坡路，流一些汗，過一道道關(guān)口，才得一睹水的面容。

水塘，名字叫黃石崖，原是一個人工水庫。曾聽過的一首山歌：

青石崖，黃石崖，噙得一口涼水來。

你的涼水我不嫌，只要噙到口邊前。

你的涼水我喝了，三年五年不渴了。

崖字，方言念作捱音。噙字意為用嘴含，一個字，生動無限。

只可惜，這些歌聲在黃石崖水邊散開的時候，我沒有在現(xiàn)場聽。

舊年修筑在山間的水庫，集山林之溪水，蓄積存儲用以灌溉農(nóng)田。時光流轉(zhuǎn)，有的人家搬走了，有的人家搬來了，水灌溉了爺爺，灌溉了子孫，灌溉了春秋歲月?；膹U的水庫周圍，裝了防護網(wǎng)和鐵柵欄。水搬不了家，水也沒有遠走他鄉(xiāng)，積攢的一汪水，歸于山林，藏身高厚的大壩之中，隱居的水，做回了水自己。潺潺小溪從山林深處匯聚入庫，又從壩底細水長流。

藏身山林的水，是山的眼睛。這眼睛，清澈，明媚，深情，一眼萬年似的照徹人心。歷經(jīng)滄桑的水，不像別的水，熙來攘往，飛濺鬧騰，它厭倦了塵世的繁華和熱鬧，于眾多的水中，逃離避開，只做小眾的水，做與眾不同的水，獨自做自己。它把自己藏在荒山大野，心里住滿山河歲月，堅守一份孤獨大美，只獨自擁有最柔軟的心，它素樸孤傲的樣子，沒有媚俗的姿態(tài)。在最深的孤獨里，自賞自清歡。安寧，平靜，不慌不忙，從容悠然。

棲息在遠處樹尖上的霧，突然迎面而來了，變成了雨；風(fēng)自水的心里驟然生出，水面開始動蕩，水皺起眉頭，重重的心事不可言說。一場匆忙趕來的山雨落下時，地上的草葉，似在盡享一場哄搶，搶那些從天而降的好東西。人卻沒有草木的從容，腳步四散，匆忙逃離。乘興而來興盡而歸，緣分淺得只剩下一剎那的對望。

也罷，也許有一天，還是在這水邊。朝聞溪水聲，暮觀樹頭霧。不為別的，只為討這山間水煮的一杯老茶喝。一杯素茶，一個素心人，不要花團錦簇，只要在月明星稀之夜，有清風(fēng)拂來，水面微皺，在這最邊遠的地方，獨自空曠遼闊。

草葉在我腳下，水在我眼中，霧在我頭頂，風(fēng)在我耳畔，月在我衣衫，你在我心里。見山見水，是為了遇見自己。萬人如海，卻只遇見了你。

與君初相識，猶如故人歸。

萬木仰面于雨

雨是從樹葉上走來。

雨耐心地走過樹梢，來到地面，匯聚，繼續(xù)朝前走。雨有自己的方向。每一滴雨都是在找一個人。人如城市峽谷中的螻蟻，財富的盆地中習(xí)慣仰面于高樓，而草木喜歡仰面于雨。雨落下來，草木過節(jié)似的高興，集體出動，身著新衣，鼓掌慶賀，并肩歌舞，這是一場盛大的歡迎儀式。草木打著手勢，竊竊私語，既肅穆又快活，感恩之心寫在每一片葉子的眉眼。與草木不同，人總要跟雨賽跑，被雨追趕，極力逃離。人最終跑不過雨，讓雨抓住，先抓住頭發(fā)，再抓住后背，然后，膝蓋褲腳，最后，拖住鞋，人難以自拔。人被雨包裹，束手就擒，乖乖認輸，一副落敗樣。

空中布滿電線，難能找一片健全的藍天。心中跑馬，難能找一處安寧的角落。山間手機無信號，正好聽雨。林中有木屋，三三兩兩，不規(guī)則擺放，錯落在樹蔭下。木屋在水泥墩子上，底座圓形，木質(zhì)框架，鑲嵌落地藍玻璃，以茅草蓋頂，現(xiàn)代風(fēng)格中又帶幾分古意。人圍坐在木屋中，雨進不了屋，急得雨敲打著木屋頂，或在木屋周圍徘徊著。雨滴在茅草上站不穩(wěn)，集體跳下來，像滑滑梯的孩子，一撥一撥，滑下來，又滑下來，不知道滑了多少個回合，卻不厭倦，沒有要停下來的意思，把一整天都耗在滑梯上，不慌不忙的樣子。

木屋群，有一個名字，叫博雅苑。每一個木屋，又單獨起名，諸如：文雅齋、百雅居、雅居閣……

山野自由天成大雅，大雅不需言雅，不必強調(diào)，何須一定提雅字。我是俗人，愿意讓木屋回歸自然，叫它們聽雨軒、觀云樓、望月閣、吟風(fēng)臺、聞香苑、釣雪榭、獨坐亭……大明湖有與誰同坐軒，與誰同坐？明月、清風(fēng)，我。意境多美。

俗人難免多俗意，但我還是喜歡，它們更接近自然風(fēng)物，不矯揉造作，有著原生的美，重重面具和化妝下的現(xiàn)代人，更需要自然些的東西。如此甚好，觀云起云落，云來云往，云聚云散，流云如沙，人生萬事，過眼云煙，神馬都是浮云。望月落月升，月圓月缺，月半月滿，對影成三。今人不見古時月，今月曾經(jīng)照古人。江月年年望相似，不知江月待何人？千里共月，只愿人長久。吟春風(fēng)之暖，吟秋風(fēng)之肅，吟寒風(fēng)之凜冽，來自遠古的風(fēng)，來自四海八荒的風(fēng)，吹過你的風(fēng)，大風(fēng)起兮云飛揚，任爾東西南北風(fēng)，哪一種風(fēng)不值得吟唱。聞香識人，聞香識花，聞香識字。四野山花爛漫，不留姓字，各式各樣的香，免費給你送來。衣襟帶香，一路攜香，紅袖添香。更有墨香四起，筆落生香，有多少香，香得過墨？一人獨釣，不必披蓑戴笠，釣天地之間的白，釣江雪，釣人生百味，什么也無須釣，依然釣，釣世間的大安寧。一人獨坐，有什么不好，天地之間，誰陪著你？只有你自己。孤獨真好，只需要應(yīng)付自己一個人。孤獨是美的，是無可言說不能分享的大美。

扯遠了，還是聽雨吧。姑且讓聽雨軒做這間木屋臨時的名字。聽雨的人，暫借一用可否。少年聽雨歌樓上，壯年聽雨客舟中，而今聽雨僧廬里。聽冷雨，聽暴雨，聽細雨，聽春夜喜雨。雨是唐朝的雨。是李商隱的君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。是王建的騎馬傍閑坊，新衣著雨香。是王維的空山新雨，是韓愈的天街小雨，是劉禹錫的西邊雨，是杜甫的好雨。雨是宋朝的雨。是蘇軾一蓑煙雨任平生，也無風(fēng)雨也無晴。是柳永對瀟瀟暮雨灑江天，是李清照梧桐更兼細雨。是黃庭堅的桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈。是范成大的連雨不知春去，一晴方覺夏深。是晏殊的滿目山河空念遠，落花風(fēng)雨更傷春。是晏幾道的落花人獨立，微雨燕雙飛。

有閑情聽雨的人，才對得起那些雨啊。做個閑人，讀書寫字種花草，聽雨觀云品酒茶。我問青山何時老，青山問我?guī)讜r閑。幾時才得有閑啊？

這煙火人間，事事遺憾，事事值得。還好，還好，有一個地方，沒有信號，適合聽雨。雨千里萬里地跑來，千年萬年地趕來，雨在歌里，在簫管里，在琴里，在詩里，在聽雨人的心里。雨在山林里。萬山佇立，萬物息聲。仿佛世界停滯，萬木仰面于雨。

是日端午，一切歸位，大地安康。風(fēng)吹進風(fēng)里，花香住進花香里，人坐在人群里，雨落在雨里。只剩下雨聲，端午的雨落在大地草木上，落在端午的艾葉上。

山間臥榻如籠

自然界是人類發(fā)明創(chuàng)造的源泉。魚兒在水中自由來去，人類模仿其形體造出了船；鳥兒在空中展翅飛翔，人類仿制鳥兒雙翼造出了鋼鐵巨鳥飛向云端；人類仿照蒼蠅復(fù)眼，制造出航空照相機；科學(xué)家依照螢火蟲發(fā)光原理，人工合成生物光源充當電燈，它不會引爆瓦斯；東漢末年名醫(yī)華佗總結(jié)了前人模仿鳥獸動作以鍛煉身體的傳統(tǒng)做法，以虎、鹿、熊、猿、鳥的動作和姿態(tài)創(chuàng)立了一套保健體操五禽戲。人類從未停止向自然萬物的學(xué)習(xí)。

鳥兒棲居山林，自由自在，倦時歸巢。人向往鳥兒的自由，模仿鳥兒，但人類一定住不慣天然的鳥窩，嫌太簡陋太不高檔，就仿照鳥籠，在山林間建起鳥籠民宿。一個個巨型的鳥籠房，在綠樹叢中站立。那些人造鳥籠，別出心裁，隨意站在樹蔭深草里，站在石頭邊上，站在藍天白云下，站在溪水旁，頗有幾分田園野趣。

鳥兒將窩搭在樹枝上，以鳥喙編織柴棒、泥土、羽毛，造出的房子堅固耐用美觀。在樹枝上風(fēng)雨飄搖，曠野的風(fēng)吹著，日頭曬著，它們歡唱著，安家，戀愛，孵卵，育雛，并生老病死。鳥窩的建筑材料都是純天然材質(zhì)，沒有人工合成和甲醛，符合環(huán)保生態(tài)理念，更不影響鳥兒飛翔的開心快樂。

人類在鋼筋水泥的森林當中，也都擁有一所堅固耐用美觀的鋼筋鳥籠，還用鋼鐵的防盜門做配飾輸入指紋人臉密碼，以層層加固安全系數(shù)。內(nèi)部結(jié)構(gòu)完善，現(xiàn)代化的家電一應(yīng)俱全。電子化，自動化，人工智能化，解放人的雙手，揣摩人的心思，滿足人的喜好。物質(zhì)極大豐富繁華，但是，住在里面的許多人還夜夜失眠，日日煩躁，擔(dān)心失去，擔(dān)心得不到，擔(dān)心得到了又要失去。

商家設(shè)計了鳥籠意象的民宿房，是對人類向往自然心理的投其所好，把臥榻搬進山林草木間，讓人借自然一用，借宿鳥屋，拯救人類的睡眠，追求鳥兒般的自由快樂，這是另一種意義上的仿生學(xué)，讓人學(xué)習(xí)鳥兒的簡單，像鳥兒一樣吃飯睡覺。

這些民宿，是鑲嵌著藍玻璃的圓柱形，外觀簡單，頂部有掛鉤形狀的裝飾，細微的點綴都彰顯鳥籠形狀的設(shè)計，內(nèi)部還是一個小二層結(jié)構(gòu)，臥榻在上，生活區(qū)在下。一個鳥籠，就是一個獨立的世界，是為現(xiàn)代人打造的別樣空間。夜幕時分，林間燈火氤氳而起，鳥籠昏黃，浮動在山間野樹叢中，如夢似幻。住在里面的人，體驗著做鳥兒的自由和快樂。真正的鳥兒，是有在曠野和山林飛行的能力，擁有飛翔的自由快樂。這一點上，鳥兒一直被模仿，卻從未被超越。

家財萬貫，一日不過三餐；廣廈萬千，夜眠僅需三尺。睡在哪里才能快樂呢？得大自在，則像鳥兒一樣，睡在那里都是睡在風(fēng)里；若放不下，就像蝸牛，走在哪里都是走在籠子里。

幾人能得大自在？人人都是爬行的蝸牛，一生都背著沉重的房子。

夜色起，風(fēng)微涼，大家收拾行囊，從山中抽身離開，把山林的安寧歸還山林，把山林的夜色歸還夜色。匆忙回城。彼時，霓虹耀眼，車水馬龍，車在街面上排著長長的隊，蝸牛般朝不同的方向奔赴，人歸還各自鋼鐵的鳥籠。

小溝裹藏大地

馬集村，屬姜席鎮(zhèn)。

馬集村是萬山叢中所有村子當中的普通一員。村名的前世今生我沒有過多探究，但見四圍皆山，山高地狹，氣候濕寒。

馬集村是官名，用于官方行政區(qū)劃和記載，馬集溝是小名，用于自家人喊叫。小名親切，是長輩依小兒秉性外貌隨口叫出來的。溝者，猶言地勢窄狹而地域小。小村之小，村名足以見得。在村子里，村頭村尾，南北東西，不同地域又各有小地名，那是村子內(nèi)部通曉的行話。當?shù)厝私o村子里的每一個部位取一個名，就像一個母親把自家的孩子隨口喚作狗兒貓兒。

村人親近泥土，與自然萬物打交道，心性淳樸天然，有大智慧。給村子里取出來的小地名，包含著村子老祖先的深意。

馬集村小道蜿蜒，林木隱天蔽日。進入村子，卻別有洞天。山水清幽，清風(fēng)拂面，茂林修竹，曲徑廊橋，山石花草，均有怡然姿態(tài)。村內(nèi)屋舍，鱗次櫛比，青磚灰瓦木質(zhì)構(gòu)架，或彩磚琉璃二層小樓，一律素樸整潔，見者耳目一新。村人在路邊逢外來游人，皆奉送微笑。層層梯田麥浪翻滾，山野不見撂荒地塊。古稀老人在田間勞作，身板硬朗，孩子們在巷道內(nèi)奔跑，敏捷如狡兔。在村子里走一走，恍惚身歸夢里的田園。

大地，就是一個極小的地名，是馬集村邊緣地帶，靠近山林的那一塊地方的特指。

如此宏闊氣勢的地名，讓人不禁對村莊的老祖先心生敬意。小溝雖小，內(nèi)部蘊含著大地，這樣的村莊不簡單。大地之內(nèi)涵，包羅萬象，無限廣博豐厚。第一次聽到這個名字，即心生驚喜。

大地不窮，否則長不出那么多的錦繡草木。大地把麥子長熟，把葉子長綠，把果子長大。把一層一層的人喂養(yǎng)。

大地真富，有厚土，有那么多草木為它欣欣向榮，有那么多花為它枯敗又開放，有那么多朗日和風(fēng)吹過，有那么多融融月色照臨，有那么多白雪為它落為它消融，有那么多雨點落入它的懷抱。有那么多人葉落歸根睡在它的胸膛。

飛鳥為它鳴唱，山溪為它潺潺。有那么多的月落日升，都是為著大地上的一切。溝，是大地的母親，孕育了大地，承載著大地。大地的喜樂哀愁，大地的成敗榮光，都在母親的眼里。

以大地之名的馬集溝，是大地之上的一個好村莊。