朝顏

一

住進(jìn)魯院413 室，開始習(xí)慣打開電視，聽一聽響聲也好。因?yàn)橐粋€(gè)人，實(shí)在是太安靜了，安靜到有一些害怕。

一個(gè)人去吃飯，一個(gè)人走在大街上，一個(gè)人去超市買東西?；氐皆鹤永?，一朵白玉蘭正好飄落在我肩上。它是否和我一樣，表面絢麗，而內(nèi)心孤獨(dú)？我承認(rèn)自己不是一個(gè)很擅長交際的人，當(dāng)然，習(xí)慣就好。

北京的干燥雖然之前已有聽聞，但還是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地給了我一個(gè)下馬威。鼻腔里整天充著血，臉上拍多少水都立即干了，恨不能一天搽十次護(hù)膚霜。我不停地喝水，可是依然沒有用。一些紅印子總不消散，有些過敏或者受傷的意思。我一點(diǎn)辦法也沒有。

晾在衛(wèi)生間的衣服，一晚上就全干了。很多事情正在慢慢適應(yīng)，很多壞也會(huì)伴隨著好。

然后是入學(xué)教育。邱華棟院長、王璇院長、郭艷主任坐在主席臺(tái)上，風(fēng)和日麗地說話。我認(rèn)真地記了筆記。他們說：你要把自己放在中國文學(xué)史上重新進(jìn)行一次定位；他們說：今天你以魯院為榮，明天魯院以你為榮；他們說：魯29，將來會(huì)成為你們共同的名字。有一些激動(dòng)，也有一些難受。不知道為什么。

然后是自我介紹。我說的更多的是自己的家鄉(xiāng)，也許是天性使然，也許是因?yàn)槲覐囊怀鲩T就開始想念家鄉(xiāng)了。更也許，我真的不愿意如大多數(shù)人那樣提及自己文學(xué)上的成績。因?yàn)?，如果你的成績?cè)谀莾毫?，自然?huì)有人知道你的名字和你的作品；如果你的成績微不足道，說得再多也是枉然。

今天有霾。出門的時(shí)候，我戴上了口罩。那是爸爸為我準(zhǔn)備的，很大，很厚實(shí)。它是雪白的，溫暖的，卻并不妨礙我呼吸的。沒有月光，我懷疑世界上永遠(yuǎn)不會(huì)有皎潔的月光了。

回到房間，關(guān)上門，世界安靜下來。

二

院里的白玉蘭開得愈發(fā)盛了。出門，見一個(gè)男生架著相機(jī)前后左右，騰挪蹲蹴，就那么專注地拍啊拍啊，仿佛把玩一件多么稀罕之珍物。近視，不能認(rèn)人，也懶得戴眼鏡。只看見一地的花瓣，白的粉的，愁煞著眉臉，魂魄兒都留給了昨天。

盛極必衰，物極必反。沒有永久的歡顏，也沒有永久的式微。

這個(gè)時(shí)候，家鄉(xiāng)的油菜花正是蓬勃叫囂的好日子，呼啦啦地一片，將天空和田野全都映成了金黃。扶老攜幼的賞花人，總在周末趕赴田間。花粉味兒勾得蜂蟲嚶嚶嗡嗡，還未走近，鼻頭就撞上了濃郁的香。喜愛攝影的人，會(huì)邀上三五美女，云帽霓裳，千姿百態(tài)地拍。下午，先生發(fā)來圖片，孩子在油菜花叢中笑得燦爛。而我在遙遠(yuǎn)的北方，痛煞煞害了相思。

總有講究的同學(xué)，茶杯茶具都置辦了起來。喝了兩回正山小種，生生地將睡眠大面積縮減。戴著眼罩，不敢睜眼，也不敢想事，卻如何也不能進(jìn)入南柯之鄉(xiāng)。第二天起來，腦殼生疼。坐車亦是一件難事，出個(gè)門，憋得臉色鐵青，歸來一口一口地從胸中吐出郁氣。食欲，更是不振了。

又一次走進(jìn)現(xiàn)代文學(xué)館C 座，是因?yàn)殛愖影涸姼瑾?jiǎng)新聞發(fā)布會(huì)。早在多日前，幾個(gè)寫詩的同學(xué)就在群里發(fā)布了信息。二十幾個(gè)有著詩歌情結(jié)的人，未及十點(diǎn)，便早早地候在了現(xiàn)場。申瑞瑾、余海燕、徐俊國……長槍短炮，架著相機(jī)，生生端出了新聞?dòng)浾叩姆秲骸?/p>

詩刊社的彭敏正和錢利娜聊著，一聲招呼之后，他竟然還記得瑞金之行的那一面。央視《2015 中國成語大會(huì)》冠軍，記憶力真不是蓋的。與江嵐和劉能英神交已久，今日終得一見。江嵐戴著眼鏡，言談舉止是想象中的斯文，書生氣象從骨子里滲出。劉能英扎著頭巾，紅色的短外套，黑色的小短裙，更像一個(gè)渾身現(xiàn)代主義的俏皮姑娘。劉年應(yīng)是大合大放之人，一個(gè)玩笑就輕易把人的陌生感和怯意祛除了。此人偏偏禮數(shù)周全，陪著魯29的同學(xué)一桌吃飯，最后還將我們送出大門。

晚上，七八個(gè)人應(yīng)青海同學(xué)華多太之約，去看他的朋友萬瑪才旦編導(dǎo)的一部電影。片名叫《塔洛》，黑白、藏語、靜止的鏡頭。塔洛，一個(gè)沒有上過幾年學(xué)，卻能用漢語完整背誦《為人民服務(wù)》的人，一個(gè)想要逃離現(xiàn)實(shí)，不斷尋找又不斷迷失的放羊人。好人？壞人？他會(huì)死得比泰山還重，還是比鴻毛還輕？一次一次對(duì)身份的追問，一次一次對(duì)自身的找尋。有辮子的他和剃成光頭的他，是否還是那一個(gè)他？那個(gè)會(huì)抽煙的短頭發(fā)的藏族女孩楊措，他明知道可能是個(gè)壞人，卻仍然飛蛾撲火般將16萬現(xiàn)金一沓一沓地堆在她的面前。人的一生，是否真有那么一個(gè)理想，值得拼盡所有去冒一次險(xiǎn)？

故事如此簡單，節(jié)奏如此緩慢，其中的隱喻空間卻大大超越了影片本身。萬瑪才旦原本是一個(gè)優(yōu)秀的作家，于是他編導(dǎo)的作品，鍥上了濃郁的憂傷的文學(xué)意味。

在寂無人煙的青藏高原上，塔洛停下了他的摩托車，喝干了一瓶白酒，舉起了炮仗，點(diǎn)燃。轟的一聲，世界一片寂滅。

我在昏昏沉沉中乘車回到了魯院，晚飯已無力進(jìn)食。桌上的那瓶勿忘我干花靜默無語，是哪一位前任主人留下的，已無可考。只知道，52 個(gè)房間，只此一瓶。這一天，我試著將目光投向魯院之外的領(lǐng)域，卻發(fā)現(xiàn)自己疲憊不堪。

我被塔洛的憂傷擊中了。我們永遠(yuǎn)不知道，下一個(gè)遇上楊措的人會(huì)不會(huì)是自己。難道不斷地掙扎和找尋，其實(shí)只為等一個(gè)逃離的結(jié)果？

三

十幾年前，我站在講臺(tái)上教學(xué)生們唱兒歌：“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪，海面倒映著美麗的白塔，四周環(huán)繞著綠樹紅墻……”那時(shí)候，我從未想過將與歌中的白塔綠樹紅墻發(fā)生任何關(guān)聯(lián)。

直到我遇見了北海公園。

在北京的這些天，每一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的人都告訴我：北京的春天真的很短，再不出去春天就不見了。這讓我想起那句非常著名的小資語調(diào)“再不瘋狂我們就老了”。真的，兩天不見，魯院結(jié)著蕾的梅花全都盛放了。風(fēng)一吹，花瓣就隨著香氣紛紛揚(yáng)揚(yáng)地?fù)涞降厣稀Ｎ也恢?，它們還可以燦爛多久。

短暫似乎是所有美好事物的守恒定律，包括已經(jīng)走向衰落的玉蘭，包括春天。

可是這一天我?guī)缀豕钾?fù)了春光。周末，在床上一賴就是八點(diǎn)半了。一幫同學(xué)在院子里苦苦地等，耐心地等，我才一身凌亂地追上了踏春的隊(duì)伍。

小船、白塔、波光粼粼的水面，以及迎面吹來的風(fēng)。一種記憶中的畫面和旋律忽然復(fù)活。就像一扇緊緊閉鎖的門忽然找到了開啟的鑰匙，就像一個(gè)塵封多年的賬號(hào)忽然對(duì)上了密碼。我又一次感覺自己回到了小學(xué)課堂：“小船兒輕輕漂蕩在水中，迎面吹來了涼爽的風(fēng)……”沒有人告訴我來龍去脈，一切的一切仿佛就該如此，從來如此。我只是后悔，如果十幾年前曾經(jīng)來到北海公園，那么我教唱那首歌的時(shí)候，一定會(huì)是另一種情境。

沒有事先的約定，這次一同出行的又是徐禎霞和李心麗。就像第一天邁進(jìn)中國現(xiàn)代文學(xué)館遇見她們，就像上個(gè)星期逛南鑼鼓巷一路同行。有時(shí)候，人與人之間的交集，依憑的只是緣分。你會(huì)和誰在一起，你將與誰擦肩而過，似乎從來不是刻意為之。

我愛極了北海的柳。綿延十里的柳，排成壯觀陣仗的柳，每一根柔軟若無骨的纖長枝條都被春風(fēng)鼓蕩著，像千萬縷發(fā)絲朝著同一個(gè)方向飛翔，極致的柔媚。站在岸邊，我的頭發(fā)與柳條一齊被風(fēng)拂動(dòng)，我感覺自己也在飛，和柳條一起飛。

感謝郝隨穗，用佳能單反為我定格下了那一刻。

郝隨穗瘦，眉宇間有些陰郁氣象，可他其實(shí)是個(gè)憨實(shí)的陜北漢子。初見時(shí)我曾經(jīng)判斷他是個(gè)羞澀的人，后來從大家海量發(fā)送的小視頻里，才發(fā)現(xiàn)他的奔放。第一個(gè)星期，他就在班級(jí)群里成為明星，因了他的陜北民歌。組長叫他穗穗，后來這名字就成了公用的了。他與每一個(gè)同學(xué)合影，他有意識(shí)地記錄著班級(jí)里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，他說教室里空空的只剩座位牌的那張，他要在畢業(yè)那天放，一定有很多人會(huì)哭的。

這一天，他端著相機(jī)，尋找光影，尋找角度，為我們拍下了大量的照片。每每讓他自己也拍幾張，他總說，我給你們拍出了好照片我就很高興了，自己拍不拍無所謂的。再后來，大家都走不動(dòng)了，他一個(gè)人背著相機(jī)，還有我們的包。他說，別看我瘦，我可以在凍河里睡一個(gè)晚上，還可以挑起三百斤的麥子。

而徐庶是個(gè)高調(diào)的詩人，幾乎每到一處，他都要大聲宣布：“我的詩，又來了?！北热纭俺厮退赖牟皇囚~，而是漁網(wǎng)?！北热纭八瓜滤妫瑓s永遠(yuǎn)釣不起一條美人魚?！保ㄒ苍S記錄有誤，說聲抱歉。）其他的，我大多忘了。如同花朵的千姿百態(tài)，寫作者的方式總是不盡相同。有人沖動(dòng)，有人冷靜；有人泛濫，有人節(jié)制。我羨慕那些激情四溢的人，因?yàn)樵诿利惖娘L(fēng)景面前，我從來進(jìn)入不了文字。享受此刻，就好了。

你看北海公園的那些踢毽子的人，跳舞的人，唱歌的人，打牌的人，推著童車悠閑走動(dòng)的人，都在享受此刻，享受春天。

四

每回坐到電腦桌前，手心就一直冒汗。起先我以為自己身體在慢慢變好，我想好好地感謝北京?？墒菃栠^度娘后，我才知道這是體質(zhì)虛寒的表現(xiàn)?！叭绻阃瑫r(shí)很怕冷，并且冬天手腳冰涼的話，應(yīng)該就沒錯(cuò)了吧?！泵恳粭l都像巫師下的蠱，我條條中招。

我不知道這樣的亞健康狀態(tài)還要持續(xù)多久。鼻腔一直充血，情緒低落的時(shí)候，我會(huì)往深處懷疑，只是我不敢說出那些個(gè)可怕的字眼。醫(yī)生叮囑我涂眼藥膏，吃維C 片。藥都在抽屜里，有一搭沒一搭地用著，像一個(gè)忘性大的小學(xué)生，常常記不住該做的功課。

現(xiàn)在，我必須每日吞下一粒葉酸。它和著溫開水一同跌進(jìn)喉嚨，不知道是甜的還是苦的。小時(shí)候，媽媽常說一句話：“那時(shí)候你還在揚(yáng)州撿馬屎呢。”那時(shí)候，就是尚未出生的時(shí)候。為什么是揚(yáng)州，為什么是在撿馬屎，我一概不知。我只知道，我的先生從去年冬天開始就念叨著一件事，那個(gè)還在揚(yáng)州撿馬屎的小孩，什么時(shí)候降臨在名仕花苑502室呢。

健康于我，又多了一重宿命般的意義。

先生和女兒每晚要和我視頻，咿咿呀呀地鬧。我問花兒都澆了水嗎？先生說這些天都下著雨呢，才晴。我問家里的衛(wèi)生會(huì)搞嗎？女兒把手機(jī)移到垃圾簍上方，黑的白的花的堆得有小山那么高。先生連忙解釋這兩天忘了，我猜他可以忘四個(gè)月。女兒向我投訴，爸比燉了很難喝的湯逼她喝，味道怪怪的。我問是什么湯呢，女兒說墨魚燉玉米。

清明說來就來了，看到同學(xué)曹寇在微信上說：“雨拉拉的，畢竟是清明?！蹦鞘墙系那迕??？墒潜本]有雨，想必掃墓的人也就沒有“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”的感覺了。風(fēng)是大的，會(huì)把紙灰吹上天空，跳舞。

沒有票，連五一也沒有臥鋪票了。一個(gè)離家千里的人想要?dú)w家是一件多么艱難的事情。“回家的人辛苦，留校的人孤獨(dú)。”羅張琴隨口而出的一句話，竟頗有些哲學(xué)的味道。在群里看到機(jī)場、車站這樣的字眼，眼是熱的，心是空蕩蕩的。有人拍了花朵落盡的玉蘭樹，說：“仿佛過了很久很久?！卑雮€(gè)月的時(shí)間，燦爛的招搖的芬芳的花，就復(fù)歸塵埃了。似乎是一個(gè)季節(jié)的輪換，似乎是過了一個(gè)世紀(jì)。

女兒發(fā)了她的考試卷來，英語、數(shù)學(xué)，紅艷艷的100分。她愛撒嬌：“媽咪，這次只有兩個(gè)同學(xué)做對(duì)了附加題，其中一個(gè)就是我哦。”她一向是乖巧的，貓兒一般惹人憐愛的。過去的十二年時(shí)光，我?guī)缀趺客硪е胨，F(xiàn)在，我常常失眠，夜深人靜的時(shí)候，想念就會(huì)如潮水一般涌過，淹沒我，覆蓋我。

有兩個(gè)晚上，我和幾個(gè)同學(xué)繞著現(xiàn)代文學(xué)館轉(zhuǎn)圈，瘋子一般使勁地唱歌。老歌、情歌，還有兒歌。嗓子都啞了，還在唱?；氐椒块g里，長久地坐著發(fā)呆，長久地不著一字，被深刻的孤獨(dú)包圍。

五

開完聯(lián)歡會(huì)，沈俊峰說：“我們組聚一聚吧，我來安排?！?/p>

古箏是個(gè)負(fù)責(zé)任的組長，要求每人都出一個(gè)節(jié)目。我便報(bào)了朗誦。后來舒輝波說可以一起合作的，于是又有了一個(gè)搭檔。每天晚上，古箏挨個(gè)打電話叫我們?nèi)ニ块g排練。聽完朗誦，她突然哭了，不停地抹著眼淚。她說大家都這么支持她的工作，就這么幾天時(shí)間，朝顏就把《魯院的春天》寫出來了，還讀得這么好。當(dāng)時(shí)我和舒輝波還在笑場，一下子被她的眼淚震住，仿佛自己正在做的事已經(jīng)跨進(jìn)了神圣的門檻。

李櫻桃也拉了沈俊峰一起朗誦她的散文，卻苦于普通話不適等諸多原因，總是找不到感覺。古箏要我一句一句地給她講，領(lǐng)著讀。在北京，我的嗓子就沒好過，干澀得像著了火。而比我年長的櫻桃姐坐在旁邊，像個(gè)小學(xué)生一樣虔誠，古箏則調(diào)了蜂蜜水端過來。我有多久沒有被這樣一種集體的力量所激蕩？平舌音翹舌音邊音鼻音前鼻音后鼻音，情感節(jié)奏力度速度重音，我講了那么多，好像自己真成了一個(gè)師者。其實(shí)，我知道自己真的只有那么小半壺水，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)仨懼?/p>

吃飯的時(shí)候，櫻桃頻頻向我舉杯，說著感謝：“多虧了你的啟發(fā)，上臺(tái)的效果還挺好的?！睂?duì)于年長者，我向來先敬三分，此番聽她一再言謝，不禁誠惶誠恐。在餐桌上，她為我們唱《莫斯科郊外的晚上》，平時(shí)訥言的她，竟唱得如此動(dòng)心動(dòng)情，把全桌人的情緒都帶了起來。后來我說：“櫻桃姐外表平靜，其實(shí)內(nèi)心洶涌?！彼軜芬獾亟邮芰诉@個(gè)評(píng)價(jià)。

寫作的人，無論表面怎樣冷靜肅然，其實(shí)誰又不是內(nèi)心洶涌呢？

一些情緒被酒精燃燒，聚餐很快便成了歌會(huì)。古箏唱東北二人轉(zhuǎn)，俏得像一個(gè)新嫁的小媳婦。郝隨穗的陜北民歌總是不可或缺。這個(gè)四處“走穴竄場子”的歌王說，有幾首歌只對(duì)我們組唱。劉榮書唱《我愿意》，來自唐山的高大漢子，唱起情歌來卻是深情款款。沈俊峰的歌喉居然頗有楊宏基的渾厚磁性，令人刮目相看。他說：“我已經(jīng)53歲了，你們之后，我不會(huì)再有新的同學(xué)了?！?/p>

歌聲里，一群孤獨(dú)的靈魂得到救贖，一些失去的時(shí)光正在慢慢醒來。

組員孟小書的父親是著名評(píng)論家孟繁華，我們組諸多人與他有過交集。舒輝波動(dòng)情地說起和孟老夫婦在一起的某個(gè)月夜，他們也是這樣喝酒，唱歌，甚至起舞，他一遍一遍地對(duì)孟小書說：“那天晚上真的很開心。”愛喝大酒的孟繁華剛剛動(dòng)過手術(shù)，組員們都說要錄一段視頻祝福他。小書舉起手機(jī)，攝像頭對(duì)著大家的臉龐緩緩滑過：“孟老師，祝您早日康復(fù)，來魯院和我們一起喝酒吧?！?/p>

有人醉了。我不善飲，酒未沾幾滴，若說醉，應(yīng)是醉在某種難以言說的情緒里。前幾天，班主任張老師在群里說：“你們現(xiàn)在已經(jīng)度過了學(xué)習(xí)時(shí)光的九分之一了?！彼膫€(gè)月，你以為很久，其實(shí)只是一晃而過。

回到魯院，我們?cè)诓賵錾闲凶?，仍然唱歌。我們相互啟發(fā)，相互補(bǔ)充，唱了一支又一支。然后笑自己瘋了，真是瘋了。這樣瘋狂的事，只在青春年少時(shí)有過?，F(xiàn)在，我們已不再年少，只有情懷未改。若非這樣的夜晚，若非與這樣一群還能瘋狂起來的人在一起，怎么可以？又怎么能夠？

六

下午聽完徐則臣與宗永平對(duì)話，時(shí)間指向五點(diǎn)。班主任張老師到講臺(tái)上布置社會(huì)實(shí)踐，然后告訴我們，索窮要提前離開這個(gè)集體，回到西藏去。許多人面面相覷，打聽了一下，原來是索窮供職的單位不允他長久地脫離工作狀態(tài)。

時(shí)間還未過半，就有人要先行離去，一場未曾預(yù)演的離別，讓許多人臉上有了傷感之色。想到六月，想到畢業(yè)，想到終究要面臨的一次更加浩大的傷感。

索窮平日不大與同學(xué)交往，唯獨(dú)愛喝點(diǎn)小酒，懷里常揣一小瓶二鍋頭。他對(duì)我卻是極友好的，只要在群里喊一聲誰來打乒乓球啊，他也不回復(fù)，坐著電梯就到地下室來了。我們球藝相當(dāng)，推擋持久。偶爾我在沒把握的情況下出狠招，將乒乓球扣到極遠(yuǎn)處，他也不惱，樂呵呵地跑去撿。

這樣的好同學(xué)，卻是要走了。只覺時(shí)間是那樣堅(jiān)定，那樣無情，那樣不給人以回旋的余地。

晚飯時(shí)與某君閑聊，不知為什么，說到了鞋的尺碼。他說，結(jié)婚十多年，他不知道妻子的鞋是幾碼的。我竟悲從中來，再也聊不下去了。

已經(jīng)很晚，總也睡不著。習(xí)慣了有空就寫一寫魯院的生活，發(fā)到博客里，存著。不刻意表達(dá)什么，也不刻意回避什么，只是像一個(gè)人的游逛與閑談。

很多人說天天追著我的《魯院日記》看，我心知這些信手的涂鴉似乎與文學(xué)若即若離，但我愿意為之消耗時(shí)間。因?yàn)檫@樣的時(shí)光于我，于很多人都只有一次。我害怕，有一天我會(huì)找不到這時(shí)的自己，找不到這時(shí)的他們。

是的，我只想在魯院的時(shí)間軸上刻下一個(gè)印記：這個(gè)春天我來過。