石映芳

閩粵一家親，潮州與漳州相鄰，平和縣恰好處在兩個城市連接線上；而潮劇與鄉(xiāng)愁是空中穿過的無形絲線，牽動著祖母的心。石映芳的《潮音》關注的正是邊地的聯(lián)絡。所謂邊地，既是指地域空間中界線形成的隔閡，也指異質文化茂密生長的留存。正是這樣聯(lián)絡歷史、情感和命運的邊地之音，讓這篇文章有了燦然的華彩。站在時空的這一頭，這樣的回望顯然是必要的。

：石映芳的《潮音》寫的是祖母與潮劇的故事。祖母年輕時因戰(zhàn)亂從潮州遠嫁閩南，此后漫長余生再也回不到故鄉(xiāng)。她對潮劇的癡迷早已超越了普通嗜好，成為一種精神寄托。這里的“潮音”既指祖母一生未改的潮州口音，更是銘刻在她生命深處對故鄉(xiāng)和親人的追憶。在這個意義上，《潮音》是篇質樸、感人的悼文，它借“我”的目光溯流而上，打撈往昔時光，從記憶到歷史，再到文化，層層疊進，將祖母的形象摹寫得栩栩如生。行文里充滿了精準的日常細節(jié)，更有濃得化不開的親情、鄉(xiāng)情與深情，讀來令人無比動容。

一

中秋一過，平和縣城大街小巷社戲就火熱開鑼，一直到年關都到處鏘鏘滾。漫步街頭，聲振云霄的鑼鼓聲一響，如帛如絲的弦竹聲馬上連成一片，隨即生旦凈末丑一一開腔，那高低錯落的唱腔如潮水般洇過來，平靜的街頭巷尾，頓時被這種咿咿呀呀的大班戲鋪排得滿滿當當。這些古老的戲劇雖不受當下年輕人追捧，但對發(fā)燒友和上年紀的老年人來說，絕對是每年一遇的文化大餐。他們不習慣那直白式的流行樂，而這反復捶打過的戲詞，再依著腔調唱出來，就像煮熟的糯米經過反復舂打，然后再依大小摶成圓子、糯糕，圓潤而富有彈性。那腔調一亮出來，絲絲入扣，聲聲入耳，穿街繞巷能飄出十里開外。

我熟悉這種聲音，童年不知跟祖母去過多少戲場，聽得耳朵都起繭了，戲中的唱腔與曲調早已刻錄在記憶深處，不管是薌劇還是潮劇，一杵鼓起，左右文武兩班樂片一響，那綢緞般的腔調一層層鋪排開來，童年的景致便潮水般漲起來，唰唰地沖擊記憶的沙灘。

一杖馬鞭輕揮，繞臺幾圈，長亭與短亭，兜兜轉轉數(shù)千里；再一通鑼鼓齊鳴，幾易背景，又是幾度春秋，紅顏少女成老婦。臺上一嗓子亮出來，臺下的祖母便中蠱似的進入劇中，如醉如癡，整個魂兒便飛到臺上去，飛進她的劇里，不到曲終人散，你拉也拉不動她。“做戲狂，看戲瘋”，祖母是出了名的“戲瘋子”。

方圓十里，不管哪個村社演社戲，她都一場不落。特別是潮劇，她甚至稱得上是骨灰級的發(fā)燒友。許多劇目一演再演，她早已熟爛于心，即使同一臺戲同一劇目從張村到李社再到王莊像酷狗單曲循環(huán)一樣不斷地重復演出，她也照樣看得有滋有味，直到這劇團走出老遠的地界才作罷，追戲成了她最熱衷的一件大事。這些演了再演的戲目，一登臺她便能從唱腔、道白到行頭、臺步、聲色品頭論足一番。

鄉(xiāng)下流行串場看戲，每年村里唱社戲，十里八村的姑姨舅表都會來看戲。社戲，往往也成了親友間相互走動、拉家常、聯(lián)絡感情的一座橋。夜深露重，主人家還會備下夜宵讓客人充饑、御寒。每個村都有自己固定演社戲的日子，祖母沒等人家邀請，早在日歷上記好日子，掐著指頭一天天算過去。等到好戲開鑼那天，還沒挨到太陽下山，她便梳洗完畢，急匆匆趕往親戚家。出于禮貌，她會象征性地小坐片刻，然后，直奔戲場，在戲臺前占上好位置，如若磐石地杵在那里，直到半夜戲演完了，臺下人都散場了，她才漸漸回過神來，然后一把拉上我的小手，跟著祖父一道踏月而歸。夜宵，她一次都沒吃過。

我不是戲迷，誘惑我去看戲是因看戲時能買的零食，瓜子、蜜餞、糖果、餅干，夏天還能帶上清涼可口的雪糕。那時尚小，看不入戲，最不解的是，就那么一句詞，甚至一兩個字，臺上小生或小姐竟一步三搖，連比帶畫咿咿呀呀地唱上大半天。瓜子都嗑了大半包，甚至溜一圈回來，一看，還是剛才那張面孔在那兒咿呀個不停，真煩人?？偸菓蜻€沒結束我就睡著了，每次都是祖父和祖母輪流把我背回家。我不解，這么悶的戲，祖母為何看得有滋有味，并且還會在臺下?lián)u頭晃腦地小聲哼唱。她那對眼睛直直地盯著臺上，閃著異樣的光彩。臺上的一顰—笑，一嗔一惱，都時時寫在她臉上。我仔細看臺下祖母，她那張老臉如幕布上臺詞，時時在變化中。總是在這時候，我常猜想，若她年輕時上臺去唱，那勻稱的身板，那精致的五官，再加上那雙杏眼流波能左右顧盼的眼睛，那絕對是最好看的崔鶯鶯那類女角。

那次，聽說潮州一位名旦要來人民劇場演出，仿佛中了大獎似的，祖母興奮不已。買菜時，每天都拐去劇場探看海報張貼出來了沒有。那天傍晚，她剛好從劇場路過，看見海報終于張貼出來了，她一路小跑回家，氣喘吁吁地對我說：“乖仔，潮州的那個旦角來了，晚七時要演《陳三五娘》，快來不及了?！闭f完，她開始火急火燎地做飯，也不等祖父收拾停當，祖孫倆胡亂扒拉了幾口，就飛快地朝劇院奔去，把祖父一個人丟在家中。

一路看表，一路小跑，祖母不斷地催促我大步快走，我的手都被她拽得生疼。緊趕慢趕，終于提前一刻鐘趕到人民劇院門口。奇怪的是，劇院門前竟空無一人，祖孫倆一臉錯愕。我抬頭看那張海報，發(fā)現(xiàn)戲要明晚才上演。回想剛才一路追趕的瘋勁，頓時，我倆都忍不住笑了起來。翌日，自然又是祖母和我及祖父三人最先趕到劇場。不要說潮劇名旦要來，其實就是從潮州隨便來個戲班，祖母的魂也就跟著飛了，那是她的命，她的根。因祖母不是本地人，她來自潮劇的故鄉(xiāng)——潮州。

二

1939 年夏，侵華日軍攻占潮汕。戰(zhàn)火之中，命如累卵。家里女人家都不敢出門，更不敢上街，甚至要藏在閣樓頂。萬不得已要出門，也是滿臉涂鍋灰，把自己弄得蓬頭垢面，奇丑無比。

戰(zhàn)亂一時難以平復，藏又能藏到何時了？迫于時局，當時許多潮汕人四處逃難。婦女們更是驚弓之鳥，能逃的都逃出來。鄉(xiāng)音相近的閩南就成了避難的首選。當時還出現(xiàn)了這樣的婚嫁潮——有人從中牽線，在閩南這邊提前找個夫家，然后一大撥女孩像偷渡客一般，被人領過來，再一一到對應的夫家落戶安生。這其實等同于集體自我販賣。

祖母就是那時被人領過來的人潮中的一個女孩。當時還發(fā)生了意外插曲，原本說好的縣城那家男子，不知是因祖母長得過于小巧，還是覺得她年齡偏大，竟沒看上?；?，一時半會兒是回不去了，嫁，又沒嫁成，祖母當時竟成了尷尬的“剩女”。幸虧，那同村祖父親戚家知悉情況后，馬上介紹祖父與之相見。當時，我祖父也是大齡青年，他的親事也愁壞了一幫親友。神話般，他們倆如同前世等來了今生，竟一見傾心。那一年祖父二十五歲，祖母也二十五歲。

我無法想象祖母是這般潦草地嫁過來，從此，家人杳無音信，娘家又遠在四百里外，想回也是回不去的，何況那邊還戰(zhàn)火紛飛。一個女人家到了舉目無親的異地，和一個陌生男人成家，她是如何挨過那無邊無涯的漫漫長夜？除了相夫、育兒、持家外，還要面對眼前的戰(zhàn)亂、饑荒還有動蕩，可以說，祖母經歷了中國近代百年最不平凡的歲月，她是一粒飽經苦難淘洗的沙子，平淡無奇，一生折射出來的卻是一部史書。

小時候，我總是猜不透祖母的身世。鄉(xiāng)下年節(jié)時都要走親戚，我從不見祖母家的任何親戚上我們家來，也未見我們家有誰上她娘家去，她的身世對我是個謎。一度我真懷疑她沒有娘家，甚至沒有娘親姐妹，可能她就是祖父從路邊撿來的一個人。祖母很疼惜我，一天到晚總是乖仔長乖仔短地掛在嘴邊。她夸我乖，反讓我張不開嘴問她有關她娘家的一切事情，一個沒有娘親的人多可憐，我真怕傷了她的心。而祖母也從不和我說她的往事?？赡苁撬J為我還小，說不明白，也可能她認為還沒到說的時候。到我上學識字后，再隨祖母去看戲，便認得“潮州”這地名。一聽，祖母說的話和戲臺上那些人同音同腔，我便明白祖母應該是來自潮劇故鄉(xiāng)的那邊人。但我不敢說破，我怕戲散場后祖母也被那幫“娘家人”領走了。我常想象著她娘家的樣子，一定是戲里說的一樣，亭臺連著樓閣，楊柳堤，曉風殘月般的模樣。

大概是上四五年級的某天，祖母把我叫到一旁，很慎重地對我說：“乖仔，你大漢了，書讀得好，字也寫得比阿嬤卡水，以后給我阿姊寫信的任務就交給你了?！弊婺刚f我長大了，字也比她漂亮，讓我代筆給她姐寫信。那一刻，我才真真切切知道祖母故鄉(xiāng)在哪里，并且知道她還有一個姐姐。

阿姊，見信好！最近你那邊一切可好？你和姊夫身體可安康？我這邊一切都好，不必掛念……

祖母用濃濃的潮音口述，我一邊默默地記著。信的內容倒不新奇，千篇一律的問候，除了訴說兩邊親人的近況外，頂多再加些家長里短，都是再稀松平常不過的事。姐妹倆你來我往，書信成了連接祖母與故鄉(xiāng)的一根線，十幾年間從不間斷?！俺敝菔谐卑部h庵埠鎮(zhèn)竹排街陳賽琴收”這些字眼我已爛熟于心，記不清寫了多少遍。直到祖母的姐姐去世后通信才漸漸停歇。

從代筆那時起，祖母和我說起老家的事就漸漸多起來。她阿爹是個商販，經營著一家很有規(guī)模的蜜餞店，家里日子好得很。在當?shù)嘏锒疾簧蠈W，她阿爹就生她姐妹倆，她阿爹和阿娘視若明珠，姐妹倆都上了多年私塾，讀過很多詩書，還學了針線女紅，在當?shù)睾苡写蠹议|秀的風范。

而一說起潮州的事，祖母的眼睛總閃著亮光，仿佛早已穿梭在潮州的大街小巷上，甚至都聞到了那空氣中飄著腸粉和蜜餞的味道。潮安縣庵埠鎮(zhèn)竹排街27 號的那座老宅子，就像戲臺上的布景似的，一下閃現(xiàn)在眼前，還有阿爹阿娘那親切的笑臉在眼前晃個不停。

“我老家那個戲臺是鄉(xiāng)社里最好式的，我們家深井(天井)的喇叭花開得真正水，我阿娘做的腸粉，真正好料，我阿爹做的蜜餞是我們那條街上最出名的。伊兩人早早就走了，我連最后一面也沒見到。唉，這世人可能再也回不去了……”

這些話祖母不知對我念叨了多少遍。我也是從她的話中得知，潮汕淪陷時，她姐已嫁，她為避免淪喪日軍魔爪，才會踏上匆忙遠嫁之路。而祖母的雙親早在中華人民共和國成立初期就雙雙離開人世了。后來親姐雖聯(lián)系上了，但一連串社會運動和自然災害，加上交通極不便，讓她回潮州之路始終難以成行。平和縣到潮州，那跨省際的交通，一周也難有一趟班車，而且還不是直達。要先從平和到漳州，再從漳州到汕頭，再從汕頭到潮州，一個來回上千里。還要避開農忙，避開臺風這些惡劣天氣，包括一家老小都健康平安時才敢出行。這樣層層疊疊算下來，走一趟親戚折騰三年五載都沒成行。改革開放后，交通日漸便利，但祖母說她那把老骨頭經不起折騰了。遠遠聞到汽油味就吐得不行，何況乘車，路況又差，一路搖搖晃晃還要轉三四趟車，一整天也未必能到潮州，這豈不要她老命？好幾次人都走到車站了，但一聞到那味道，頓時狂吐起來，想想還是算了，真的扛不住這趟長途勞頓呀！到她離世，祖母竟一趟也沒回過潮州。故鄉(xiāng)，成了她醒不過來的一場夢，像劇情一般，長亭連著短亭，卻一一飄向遠方。

三

祖母常戴著老花鏡坐在門口讀書看報，那情景是刻在我腦海中最美的畫面。潮州人會過日子，善做蜜餞和小吃。這些手藝祖母心底都扎了根。桃子、李子、楊梅、橄欖、橘子皮、西瓜皮……她都能變著花樣，做出口味紛繁、令人垂涎的蜜餞。自制蜜餞外，祖母還會做服飾。我小時候穿的吃飯衫就是她做的，可漂亮啦，還鑲著漂亮木耳邊，胸前還別著一條她繡上花的小手帕。這些原創(chuàng)的衣物引得小伙伴們眼饞，我甚為得意。祖母善把平淡的日子過得精致有味，一絲不茍。每次洗好我的白球鞋后，她總要在鞋面上涂一層白白的香粉，還要貼上皺紋紙，這樣曬干后，黃漬就會被吸附在紙上，鞋子自然一塵不染，白得耀眼。從未發(fā)現(xiàn)全校哪個同學的鞋比我白。那時家里沒有熨斗，衣物皺了，祖母就把它平整地放在床褥下，等褶皺消失了才拿出來穿。上學時，我也從未發(fā)現(xiàn)哪位同學穿戴比我整齊。不光把我收拾利索，祖母自己也從不例外。她身材嬌小，面容姣好，最愛穿月白色的襯衫、灰藍色的闊腿褲，素凈脫俗，走起路來衣袂飄飄，步履生姿，天生一副書香風韻。她那清湯掛面式的中長發(fā)，兩邊發(fā)鬢用兩支銀色發(fā)夾別住，每次梳頭都要抹上茶油，梳得一絲不亂，偶爾還會在一邊簪上一兩朵玉蘭花。那樣子，總會讓我想起一棵開著花兒的老樹。

小時候我很不解，愛美的祖母為何打扮得這么素凈，后來那次我去潮州旅行時才發(fā)現(xiàn)，很多潮州女子穿著類似的襯衫和闊腿褲，有些老太太的發(fā)髻上也插著玉蘭花。剎那間頓悟，原來祖母曲不離口的潮音，就藏在那一朵朵玉蘭花的幽香里。彳亍在古城蜿蜒的石板路上，我強烈地感受到祖母的潮音無處不在。它在腸粉裊裊的熱氣里蒸騰，在蜜餞的甜味里發(fā)酵，在雕花的窗格里深嵌，在一磚一瓦的紋理里鐫刻，在老爺廟鼎盛的香火里繚繞……祖母跟我們說起的打上故鄉(xiāng)烙印的那些話語、那些場景，頃刻間如韓江的波浪洶涌而來。

祖母對自己一絲不茍，對我也是。她最常對我說“過日子一點都不能潦草”。她說女孩子要有坐相體態(tài)，待人接物要有方寸，衣著要干凈大方，頂頂要緊的是要認真讀書，不能只當一朵花兒，要有挺立的枝兒，就像戲里的大小姐那般，一言一行都透著大家閨秀的模樣。她這些話猶如家規(guī)，從小就不斷地鞭策著我。

祖母漂亮聰慧，有才情，又有文化，心氣也頗高，她不愿到街頭巷尾去嚼舌，寧愿自己靜在一旁也絕不扎堆，很少見她有朋友往來。她最常念叨的還是記憶里的潮州，“今天是我們潮州‘營老爺’的日子?！薄拔覀兂敝莸膹V濟橋是全國有名的，非常水。”“我們潮州的燒火龍、弄花燈、燒瓦窯，非常熱鬧，非常好看?！敝灰延洃浿械某敝荽箝l拉開，即使只有我這一個小聽眾，她也能滔滔不絕地說上大半天?？次宜贫嵌臉幼樱倳L嘆一聲——唉！這一聲“唉”讓我感覺像一口深井里傳來的回音，寂寥而久遠。接下來祖孫倆會陷入相顧無言境地，但很快她或我便會先行走開一會兒，往往此時，我便會聽到一支柔柔曲調，又是祖母在清唱她的潮劇。

四

《四郎探母》是潮劇經典劇目之一，每年都會上演，祖母早于熟爛于心。而這樣的大戲一開鑼，她便如魂附體般貼著臺上的每一個節(jié)奏哼唱起來，如癡如狂。

我有心過營去探母，怎奈我在番邦隔天涯。想老娘不由我肝腸寸斷。眼睜睜高堂老母難相見，兒的娘要相逢，除非是夢里團圓……不、不，到了、到了!

劇情一到高潮處，未吟淚先流，臺下的祖母早已青衫濕透。看到她這般情景，我經常嚇得連話都不敢說了，更別說糾纏她要錢買零食。我甚為不解的是，劇情并不復雜的楊四郎探母，為何每每讓祖母如此動情。劇情里身為遼國駙馬的楊四郎，為見母親，冒著生命危險拿到令箭，歷盡艱辛回家。我當時猜想，戲臺上的楊四郎，任何一個疏忽都是致命的，他難道不怕掉腦袋嗎？難道他不能等到掌了實權，手握令箭的那天嗎？這樣豈不更穩(wěn)妥些？他真傻！聽了我的疑問，祖母摸了摸我的頭說：“傻囡仔，等你長大離開家就明白了?！?/p>

上幼兒園那年，祖父買了臺錄音機，這在當時可是比較罕見的奢侈品。它可以收音、播放磁帶、錄音，在我們這里也被俗稱為“三用機”。有了三用機，家里就成了大戲院了，咿咿呀呀的聲音不絕于耳。祖母魂兒都被三用機勾走了，特別是播到她心儀的唱段，仿佛機子里的演員頃刻就附體在她身上，合二為一了。只見她嗓子一亮，蘭花指一蹺，眉毛一挑，腰肢一扭，蓮步生風，踏起層層波，枯瘦的身板輕巧靈動，竟有著少女般的韻致。唱到激動處，掃地時的掃把、吃飯時的筷子、炒菜時的鍋鏟無一不成為她打節(jié)奏的器具。她那如癡似醉，近乎癲狂的樣子，總是惹得我忍俊不禁。

祖母音域極廣，唱得了花旦，也能唱小生。《四郎探母》的楊四郎經典唱段是她的摯愛。

想當年好不黯然，我好比那籠中鳥，有翼難飛展；我好比那虎離山，受了孤單；我好比那南飛雁，失群紛飛散……

祖母跟著三用機掏心掏肺地唱著，飽經風霜的嗓音，醇厚蒼勁。那凄涼的曲調一字一句地從口中唱出來，心里的苦也便一點點倒了出來。她時而踱著虎虎生風的方步，時而雙手輕顫，枯瘦的身影也仿佛一下子蒼老了許多。此時的她覺得自己就是一只孤單失群的大雁，正竭力地扇動著翅膀，飛過了花山溪，飛過柏嵩關，飛過三河壩，再飛過了韓江，近了，近了……可故鄉(xiāng)卻是眼前的海市蜃樓，任憑她怎樣用力撲騰翅膀，怎樣拼命呼喊，總是近似咫尺，卻仍在天涯。

我有心過營去探母，怎奈我在番邦隔天涯。想老娘不由我肝腸寸斷。眼睜睜高堂老母難相見，兒的娘要相逢，除非是夢里團圓……

戲到高潮處，祖母已淚眼迷離，雙手輕顫，那清亮的聲音一下子變得低沉粗澀，仿若寒冬的溪流在凍結的堅冰下艱難地涌動，又恰似一把刀割裂了錦帛，再探入心里，一刀一刀地把整個人都掏空了。不，此時的祖母，不再是一只失群的雁鳥，她分明是一只啼血的杜鵑。在戲里她肆無忌憚、聲嘶力竭地呼喊、流淚，我已分不清是她演繹了千年前的楊四郎，還是楊四郎演繹了今世的她，仿佛隔著三用機那層薄薄的鐵殼子，他們倆可以自由穿越，互換角色。

那臺三用機用到我?guī)煼懂厴I(yè)參加工作了都還沒壞，它竟比祖母的身子板還結實。就在我臨近師范畢業(yè)的前幾個月，祖母身體出現(xiàn)了異樣——吃飯總會被嗆著。父親帶她去醫(yī)院檢查，結果是食道癌晚期。家里人對我隱瞞了這個結果，他們擔心我接受不了這個現(xiàn)實。

在我上班的第一晚，祖母走了。我的淚像屋檐水般砸落在地上。

我有心過營去探母，怎奈我在番邦隔天涯。想老娘不由我肝腸寸斷。眼睜睜高堂老母難相見，兒的娘要相逢，除非是夢里團圓……

多少年過去了，只要《四郎探母》的潮音一響，我頓時就會被定住一樣，再也難以挪步。循著這熟悉的聲音，那顫巍巍的身影又仿佛在眼前晃動。總是聽著聽著，那不爭氣的淚水又流下來了。從那渾圓的唱腔里，我越來越清晰地意識到，楊四郎就是祖母。雖然，祖母從二十五歲離家到七十七歲離世，最終沒有再踏上故土一步，但她始終相信有回家的一天。祖母是在借楊四郎回家，借著潮音讓她翻過千山萬水，回到她魂牽夢繞的——潮州市潮安縣庵埠鎮(zhèn)竹排街。無論是在劇中，還是在夢里，潮音成了她回鄉(xiāng)的羽衣。