郭曉娜 方 輝
朱洪濤先生在蘇州市檔案館偶然發(fā)現(xiàn)一封1942年2月11日顧頡剛回復(fù)丁山的長(zhǎng)信,全信1660字左右,刊于《新文學(xué)史料》2021年第3期,并作了簡(jiǎn)釋(1)參見(jiàn)朱洪濤:《顧頡剛致丁山的一封佚信簡(jiǎn)釋》,《新文學(xué)史料》2021年第3期,第184-187頁(yè)。。朱洪濤先生在簡(jiǎn)釋中推測(cè)了顧頡剛不去城固國(guó)立西北大學(xué)的原因,及其為何要介紹丁山去重慶國(guó)立中央大學(xué),還提到了顧頡剛為介紹丁山忙前跑后甚至被同事造謠。由于這封信是顧頡剛給丁山的回信,信中所講其實(shí)皆有因由。本文就筆者目力所及,從另一個(gè)角度略談丁山1939年至1942年由三臺(tái)國(guó)立東北大學(xué)到城固西北大學(xué)再到重慶中央大學(xué)(2)本文涉及三臺(tái)國(guó)立東北大學(xué)、城固國(guó)立西北大學(xué)、重慶國(guó)立中央大學(xué)及青島國(guó)立山東大學(xué),為行文方便,除首次提到外,余皆省略“國(guó)立”二字。任職的經(jīng)過(guò),就正于方家。
顧頡剛想介紹丁山入中央大學(xué),不自聽(tīng)聞丁山“有意脫離西大”(3)朱洪濤:《顧頡剛致丁山的一封佚信簡(jiǎn)釋》,第185頁(yè)。始。早在1941年8月28日,顧頡剛就有此意(4)顧頡剛:《致丁山、陶夢(mèng)云》(1941年8月28日),《顧頡剛?cè)?shū)信集》卷3(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《書(shū)信集》卷3),北京:中華書(shū)局,2010年,第139頁(yè)。,只是當(dāng)時(shí)介紹丁山入中央大學(xué)的時(shí)機(jī)并不成熟:顧頡剛尚未正式入職中央大學(xué),正處于從成都“轉(zhuǎn)場(chǎng)”重慶的過(guò)渡時(shí)期。
在從成都“轉(zhuǎn)場(chǎng)”重慶之前,顧頡剛還有一個(gè)從昆明“轉(zhuǎn)場(chǎng)”成都的過(guò)程。顧頡剛1938年9月從甘肅前往昆明,曾在重慶停留28天(5)參見(jiàn)顧頡剛:《顧頡剛?cè)と沼洝肪?(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《日記》卷4),1938年9月9日至10月22日,第130-151頁(yè)。。在這28天之中,顧頡剛除了處理事務(wù)和接洽應(yīng)酬之外,頻繁與丁山約談。此時(shí)的丁山正作為前國(guó)立山東大學(xué)教授被派在重慶國(guó)立編譯館工作(6)參見(jiàn)丁山:《史董序例》,《史董》1940年第1冊(cè);丁山:《丁山日記》,1938年5月30日、6月6日,北京:國(guó)家圖書(shū)館出版社,2018年,第116-117頁(yè)。。顧頡剛1938年10月22日抵達(dá)昆明后,在云南大學(xué)和北平研究院兩處任職;到了1939年6月,又經(jīng)張維華牽線,遷至成都的齊魯大學(xué)校長(zhǎng)劉世傳聘顧頡剛為該校國(guó)學(xué)研究所主任,9月22日顧頡剛便從昆明到達(dá)成都開(kāi)展國(guó)學(xué)研究所事務(wù)(7)參見(jiàn)顧頡剛:《日記》卷4,1938年10月22日,1939年6月15日、7月7日、9月22-23日,第151、240、251、287頁(yè);顧頡剛:《顧頡剛自傳》,《顧頡剛?cè)殬?shù)園文存》卷6(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《寶樹(shù)園文存》卷6),第381頁(yè)。,完成了從昆明到成都的第一次“轉(zhuǎn)場(chǎng)”。丁山則是在1938年12月改應(yīng)管理中英庚款董事會(huì)(以下簡(jiǎn)稱(chēng)庚款會(huì))聘,于1939年1月抵四川三臺(tái)東北大學(xué)(8)參見(jiàn)丁山:《丁山日記》,1938年12月8日,1939年1月13日,第154、167頁(yè)。任國(guó)文系講座教授。自顧頡剛從昆明到達(dá)成都之后,丁山與顧頡剛有了更加密切的書(shū)信往來(lái)。
那么,顧頡剛為何又要從成都“轉(zhuǎn)場(chǎng)”重慶?直接原因是朱家驊1941年1月邀顧頡剛到重慶辦《文史雜志》,顧頡剛起初并不情愿,將赴重慶的時(shí)間由年初推至暑假后(9)參見(jiàn)顧頡剛:《日記》卷4,1941年1月11日、9月3日,第471、575頁(yè)。;間接原因是顧頡剛主任下的齊魯大學(xué)國(guó)學(xué)研究所(以下簡(jiǎn)稱(chēng)齊大國(guó)學(xué)所)內(nèi)部人事關(guān)系緊張,應(yīng)邀去重慶反而成了顧頡剛的一條“退路”(10)顧頡剛:《顧頡剛自傳》,《寶樹(shù)園文存》卷6,第382、384頁(yè)。。1941年6月初,顧頡剛到重慶參加教育部邊疆教育委員會(huì)會(huì)議,7月19日回到成都,《文史雜志》以及入中央大學(xué)教書(shū)事在此期間曾有接洽(11)參見(jiàn)顧頡剛:《日記》卷4,1941年6月5日至7月19日,第541-559頁(yè)。。但正如顧頡剛于本年8月28日回復(fù)丁山信中所說(shuō),此時(shí)尚“無(wú)法介紹”丁山進(jìn)中央大學(xué)(12)顧頡剛:《致丁山、陶夢(mèng)云》(1941年8月28日),《書(shū)信集》卷3,第139頁(yè)。。
接下來(lái),一方面是朱家驊催促顧頡剛前往重慶,另一方面是齊大國(guó)學(xué)所因所務(wù)矛盾繼續(xù)擴(kuò)大,顧頡剛最終于1941年9月14日啟程,10月7日再次到重慶(13)參見(jiàn)顧頡剛:《日記》卷4,1941年9月14日、10月7日,第579、590頁(yè)。。然而,顧頡剛在重慶著手開(kāi)展《文史雜志》業(yè)務(wù)后又深感失望,故滿心追隨顧孟余進(jìn)中央大學(xué),任史學(xué)系教授兼出版部主任(14)參見(jiàn)顧頡剛:《日記》卷4,1941年11月30日,第610頁(yè);顧頡剛:《顧頡剛自傳》,《寶樹(shù)園文存》卷6,第386頁(yè)。。待這些事務(wù)安排妥當(dāng),顧頡剛于1942年1月23日飛回成都(15)參見(jiàn)顧頡剛:《日記》卷4,1942年1月23日,第633頁(yè)。,就丁山之前累次來(lái)函(1941年9月19日、11月26日、12月2日,1942年1月5日(16)本文所引丁山致顧頡剛的未刊書(shū)信,皆據(jù)藏于丁洹先生處的手稿影印件。)于2月11日回了一封長(zhǎng)信,這便是顧頡剛在這封長(zhǎng)信里開(kāi)篇就“請(qǐng)罪”的原因。這封長(zhǎng)信既對(duì)丁山之前累次來(lái)函為西北大學(xué)史學(xué)系約聘教授事提出意見(jiàn),并明確表明自己確實(shí)不能到西北大學(xué)開(kāi)展工作,也向丁山表示如今可以將其介紹進(jìn)入中央大學(xué)。
當(dāng)顧頡剛因引薦丁山入職中央大學(xué)而被同事詬病時(shí),他在1942年7月10日的日記中記了幾句獨(dú)白:“其實(shí)中大無(wú)教甲金文及商周史之教員,丁山來(lái)實(shí)與學(xué)生有益也?!?17)顧頡剛:《日記》卷4,1942年7月10日,第707頁(yè)。這話固然不錯(cuò),但背后另有隱情。丁山與顧頡剛關(guān)系匪淺,丁山視顧頡剛為“相知較深之朋友”,顧頡剛也往往給予丁山力所能及之“掩護(hù)”(18)丁山:《致顧頡剛函》(1941年9月4日),未刊手稿。。顧頡剛介紹丁山入中央大學(xué),直接原因是應(yīng)丁山之請(qǐng),并行朋友之義:
聞中大創(chuàng)立研究所,有聘兄主持息(意?)。未知兄亦曾哀念故人沉淪潼川否?(19)丁山:《致顧頡剛函》(1941年8月5日),未刊手稿。
兄既有離東大意,弟自當(dāng)代謀,惟須假以日時(shí)?!怂闪?,弟有發(fā)言之權(quán),彼時(shí)自必提出尊名,勸其羅致也。魏、張、冉三君,如欲弟安插,亦不敢辭。(20)顧頡剛:《致丁山、陶夢(mèng)云》(1941年8月28日),《書(shū)信集》卷3,第139頁(yè)。
丁山欲入職中央大學(xué),倒不是因?yàn)橹醒氪髮W(xué)當(dāng)時(shí)“光明的前途”(21)朱洪濤:《顧頡剛致丁山的一封佚信簡(jiǎn)釋》,第185頁(yè)。,而是想在顧頡剛領(lǐng)導(dǎo)下從事工作:
此后如能常隨兄作研究生活,尤所望也。(22)丁山:《致顧頡剛函》(1939年10月20日),未刊手稿。
且弟個(gè)性愚戇,與世枘鑿,亦非在相知較深之朋友掩護(hù)下,不能安心工作。五六年來(lái),每欲在兄領(lǐng)導(dǎo)下,從事學(xué)問(wèn)者此也。得廿八日瑤章,知兄已應(yīng)中大聘,弟亦彈冠相望矣。(23)丁山:《致顧頡剛函》(1941年9月4日),未刊手稿。
顧頡剛在成都任齊大國(guó)學(xué)所主任時(shí),丁山除任職三臺(tái)東北大學(xué)以外,還兼任教育部戰(zhàn)區(qū)中小學(xué)教師第五服務(wù)團(tuán)研究部(以下簡(jiǎn)稱(chēng)第五服務(wù)團(tuán)研究部)名譽(yù)導(dǎo)師,指導(dǎo)該團(tuán)團(tuán)員魏興南、張震澤、冉昭德等(皆前山東大學(xué)畢業(yè)生)整理二十四史,并希望能與顧頡剛領(lǐng)導(dǎo)的齊大國(guó)學(xué)所開(kāi)展密切的學(xué)術(shù)合作。后來(lái)顧頡剛由成都“轉(zhuǎn)場(chǎng)”重慶,中央大學(xué)便自然進(jìn)入丁山的視野。除了丁山想在顧頡剛領(lǐng)導(dǎo)下從事工作以外,還有對(duì)自己當(dāng)時(shí)境遇的不滿。丁山自1939年1月抵三臺(tái)東北大學(xué),工作半年余便有辭職之意(24)參見(jiàn)丁山:《丁山日記》,1939年8月16日,第212頁(yè)。,一年聘期期滿后賴(lài)校方師生連日挽留才同意續(xù)聘,最終于1941年9月結(jié)束在東北大學(xué)的教職(25)參見(jiàn)丁山:《丁山日記》,1940年1月17日、2月11日、3月2-4日,1941年9月26日,第246、252、256、393頁(yè)。。在與顧頡剛的通信中,丁山訴說(shuō)了生存需要、學(xué)術(shù)研究需要以及對(duì)校務(wù)、院務(wù)的不滿三項(xiàng)原因(26)參見(jiàn)丁山1939年10月20日、1940年6月21日、1941年4月11日、1941年9月4日致顧頡剛未刊書(shū)信。。
丁山的不滿,并非無(wú)病呻吟與空穴來(lái)風(fēng)。丁山得庚款會(huì)聘赴三臺(tái)東北大學(xué),系1938年12月在重慶與杭立武(庚款會(huì)總干事)商定,但1939年初到校任職后便發(fā)現(xiàn)學(xué)校聘書(shū)與在重慶所商定的條件不合(27)參見(jiàn)丁山:《丁山日記》,1939年1月30日,第172頁(yè)。。丁山在1939年10月20日致顧頡剛信中說(shuō)“誰(shuí)知校會(huì)之間,稍有異辭”即指此事。庚款會(huì)設(shè)置大學(xué)講座教授的待遇經(jīng)歷了一個(gè)不斷調(diào)整的過(guò)程,戰(zhàn)時(shí)各校教職員薪俸也有折扣現(xiàn)象(28)參見(jiàn)康兆慶:《抗戰(zhàn)時(shí)期管理中英庚款董事會(huì)科研資助研究》,博士學(xué)位論文,山東大學(xué)歷史文化學(xué)院,2016年,第127-128頁(yè)。。我們不知道1938年底丁山與杭立武約定的薪水?dāng)?shù)額,但從三臺(tái)東北大學(xué)1941年度教職員薪俸說(shuō)明書(shū)來(lái)看,當(dāng)年庚款會(huì)派在該校的四席講座教授,除丁山月薪220元以外,其他三人皆200元,遠(yuǎn)低于東北大學(xué)文理學(xué)院教授平均月薪(370元有余)(29)庚款會(huì)當(dāng)年派在東北大學(xué)講座教授有四席,分別是歷史學(xué)系的丁山、地理學(xué)系的楊曾威、經(jīng)濟(jì)學(xué)系的潘源來(lái)、工商管理學(xué)系的田克明;從1941年?yáng)|北大學(xué)文理學(xué)院中國(guó)文學(xué)系、歷史學(xué)系、地理學(xué)系三系教授的薪資來(lái)看,月薪最高為院長(zhǎng)蕭一山480元,最低為歷史學(xué)系教授楊春田240元,其他教授多在420至300元不等,教授的平均月薪也在370元有余。參見(jiàn)《國(guó)立東北大學(xué)三十年度教職員薪俸說(shuō)明書(shū)》,教育部檔案,檔號(hào)五-3417,中國(guó)第二歷史檔案館藏,第16-22頁(yè)。。加之后方物價(jià)連續(xù)上漲,丁山必不乏蕭條之感。1939年10月他還曾向顧頡剛抱怨“苒荏今茲,無(wú)聊已極”(30)丁山:《致顧頡剛函》(1939年10月20日),未刊手稿。。
三臺(tái)偏居一隅,素非文化中心,加之抗戰(zhàn)局勢(shì),購(gòu)書(shū)異常困難,這為丁山的個(gè)人研究與整理二十四史工作帶來(lái)極大不便:
再以個(gè)人研究及整理國(guó)史諸工作言,眼前書(shū)籍,無(wú)處可借?!绕浞橇硪挷貢?shū)較富之處,若干問(wèn)題,無(wú)從下筆,倘平研究院或其他可與有為之學(xué)校,需要尚有研究興趣之教書(shū)匠,如弟之不材,懇兄代為留意。(31)丁山:《致顧頡剛函》(1939年10月20日),未刊手稿。
丁山師從沈兼士,出身北大國(guó)學(xué)門(mén),曾任中研院史語(yǔ)所專(zhuān)任研究員,以學(xué)術(shù)研究為本業(yè),無(wú)書(shū)便難為無(wú)米之炊。此外,東北大學(xué)從1939年起就風(fēng)潮不斷,其中的是非曲直,令丁山不安。1939年5月6日,國(guó)文系一錢(qián)姓學(xué)生沉江,丁山既同情學(xué)生,又因校方當(dāng)局的態(tài)度而極度憤慨(32)參見(jiàn)丁山:《丁山日記》,1939年5月6日,第192-193頁(yè)。。丁山言錢(qián)某“慘遭滅頂”,或有認(rèn)為該學(xué)生死于非命之意。東北大學(xué)學(xué)生離奇沉江也不止1939年5月一件,1941年3月就有進(jìn)步學(xué)生聶有人被身捆石頭沉入涪江(33)參見(jiàn)李江春:《東北大學(xué)在四川三臺(tái)時(shí)期的學(xué)生運(yùn)動(dòng)》,《綿陽(yáng)黨史研究資料》1986年第1期,第15頁(yè);中共三臺(tái)縣委黨史研究室編:《中國(guó)共產(chǎn)黨三臺(tái)歷史大事記(1919-2000)》,北京:中共黨史出版社,2010年,第21頁(yè)。。聶有人事件兇手未查明,但在當(dāng)時(shí)卻被軍統(tǒng)利用以打擊中統(tǒng),進(jìn)步學(xué)生進(jìn)而以壁報(bào)“揭露”院長(zhǎng)蕭一山,并利用校長(zhǎng)臧啟芳與蕭一山之間的派系矛盾,最終“歡送蕭院長(zhǎng)榮遷”(34)原文為“肖院長(zhǎng)”,“肖”系筆誤。見(jiàn)李江春:《東北大學(xué)在四川三臺(tái)時(shí)期的學(xué)生運(yùn)動(dòng)》,第16頁(yè)。,教學(xué)秩序受到極大影響。在當(dāng)時(shí)的情況下,各方有各自的立場(chǎng)和考慮,學(xué)生之死成為各種潛伏已久的矛盾爆發(fā)的導(dǎo)火索,當(dāng)各種矛盾糾纏正酣之時(shí),學(xué)生之死本身反而被擠出了“熱點(diǎn)”。丁山在日記中記學(xué)生錢(qián)某一事,體現(xiàn)出他作為一名側(cè)身后方的大學(xué)教授對(duì)學(xué)生的愛(ài)護(hù)之情。東北大學(xué)校友編著的《東北大學(xué)史稿》評(píng)價(jià)丁山“不僅是海內(nèi)學(xué)術(shù)界名流,而且思想進(jìn)步,富有正義感,在學(xué)生中有一定影響”(35)王振乾、丘琴、姜克夫編著:《東北大學(xué)史稿》,長(zhǎng)春:東北師范大學(xué)出版社,1988年,第124頁(yè)。,基本可以反映當(dāng)時(shí)東北大學(xué)學(xué)生對(duì)丁山的一般印象。
丁山對(duì)臧啟芳治下的東北大學(xué)之教育行政和地域團(tuán)體意識(shí)尤感不滿(36)參見(jiàn)《丁山致朱家驊函》(1940年2月21日),朱家驊檔案,檔號(hào)301-01-23-003,臺(tái)北中研院近代史研究所檔案館藏,轉(zhuǎn)引自王春林:《地域與使命:民國(guó)時(shí)期東北大學(xué)的創(chuàng)辦與流亡》,北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2019年,第139-140頁(yè)。。東北大學(xué)最初由奉系軍閥創(chuàng)辦,學(xué)校職員與地方官員經(jīng)常相互流動(dòng),奉系官場(chǎng)政治文化便被不自覺(jué)地移入學(xué)校的運(yùn)作之中,20世紀(jì)20年代曾任教于東北大學(xué)的吳宓、蕭公權(quán)、張忠紱等,對(duì)東北大學(xué)校內(nèi)的官僚作風(fēng)皆有所抱怨(37)王春林:《地域與使命:民國(guó)時(shí)期東北大學(xué)的創(chuàng)辦與流亡》,第35-38頁(yè)。。30年代,東北大學(xué)雖然走向了國(guó)立化,但與此過(guò)程相生相伴的還有東北淪陷的政治現(xiàn)實(shí)、“抗日復(fù)土”的教育方針以及東北人士流落異鄉(xiāng)的共同境遇(38)王春林:《地域與使命:民國(guó)時(shí)期東北大學(xué)的創(chuàng)辦與流亡》,第74-81、109-110頁(yè)。,這種特殊的社會(huì)條件,使得東北大學(xué)濃重的地域觀念、鄉(xiāng)土觀念在脫離了奉系軍閥之后又借另外一種契機(jī)、以另外一種形式重新凝聚起來(lái)。再看1939年?yáng)|北大學(xué)在三臺(tái)有兩院(文理學(xué)院、法學(xué)院)五系,從校長(zhǎng)到“三長(zhǎng)”(教務(wù)長(zhǎng)、訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)、總務(wù)長(zhǎng)),再到各院長(zhǎng)、系主任,東北籍人士占絕大多數(shù)(39)東北大學(xué)史志編研室編:《東北大學(xué)校志》第1卷(1923.4-1949.2),沈陽(yáng):東北大學(xué)出版社,2008年,第58-62頁(yè);王春林:《抗戰(zhàn)時(shí)期東北大學(xué)的省籍問(wèn)題:以1944年壁報(bào)風(fēng)潮為中心》,《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究》2018年第3期,第93-94頁(yè)。。當(dāng)東北大學(xué)作為一所國(guó)立高校遷入四川三臺(tái)時(shí),丁山對(duì)東北大學(xué)國(guó)立化的希冀有如任鴻雋早年對(duì)四川大學(xué)國(guó)立化的期待:將“國(guó)立”二字真實(shí)化(40)參見(jiàn)《本校舉行本學(xué)期開(kāi)學(xué)典禮》,《川大周刊》第5卷第1期,1936年9月21日,第1頁(yè);《新新新聞》1936年6月25日,第10版,轉(zhuǎn)引自王東杰:《民國(guó)高等教育中的國(guó)家:四川大學(xué)國(guó)立化進(jìn)程(1925-1939)》,《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2004年第3期,第186頁(yè)。。丁山性情耿直,心系高等教育,對(duì)東北大學(xué)校務(wù)、院務(wù)的失望,從表面上看是省籍、同鄉(xiāng)會(huì)問(wèn)題(41)“此間一山兄在東北同鄉(xiāng)會(huì)支配下,弟久無(wú)意在此?!币?jiàn)丁山:《致顧頡剛函》(1941年4月11日),未刊手稿?!皷|大內(nèi)容,在其同鄉(xiāng)會(huì)勢(shì)力支配下,我輩外籍教授,唯有聽(tīng)命受氣,屁也不許放聲。即庚款會(huì)所聘四人,今已去其三,惟弟留此,殊覺(jué)無(wú)味?!币?jiàn)丁山:《致顧頡剛函》(1941年9月4日),未刊手稿。,實(shí)質(zhì)上是對(duì)東北大學(xué)各級(jí)教育行政職員德才不能配位和對(duì)濃重的地域團(tuán)體意識(shí)裹挾校務(wù)、院務(wù)、系務(wù)的憂慮。
到了1941年秋,丁山曾報(bào)以極大希望的第五服務(wù)團(tuán)研究部,又因經(jīng)費(fèi)缺乏由停頓而解散。以上所有因素綜合在一起,使得當(dāng)時(shí)的丁山離開(kāi)東北大學(xué)之意甚為決絕。按照一般邏輯,既然丁山有意追隨顧頡剛,顧頡剛也愿意盡朋友之義,那么丁山在1941年9月底從東北大學(xué)辭職后,就應(yīng)該隨顧頡剛?cè)胫醒氪髮W(xué)。但是前文已指出,此時(shí)顧頡剛引薦丁山入中央大學(xué)的時(shí)機(jī)并不成熟,在這種情況下丁山便去了城固西北大學(xué),只是丁山任職西北大學(xué)的經(jīng)過(guò)充滿了坎坷與復(fù)雜。
西北大學(xué)約聘丁山發(fā)生在1941年上半年,而顧頡剛可能也曾動(dòng)過(guò)去西北大學(xué)的念頭。1940年下半年,教育部參事陳石珍繼西北大學(xué)第一任校長(zhǎng)胡庶華之后代理該校校長(zhǎng)一職,11月便邀正在三臺(tái)兼任第五服務(wù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的杜光塤(字毅伯)前往西北大學(xué)任訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)兼總務(wù)長(zhǎng)(42)參見(jiàn)周邦道:《近代教育先進(jìn)傳略》初集,臺(tái)北:中國(guó)文化大學(xué)出版部,1981年,第293頁(yè);丁山:《致顧頡剛函》(1940年12月13日),未刊手稿。。杜光塤在兼任第五服務(wù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)之前,是教育部總務(wù)司第一科科長(zhǎng),與教育部參事陳石珍關(guān)系熟絡(luò)。而在任職教育部之前,杜光塤是青島山東大學(xué)教授兼教務(wù)長(zhǎng),恰與丁山同事又是好友,丁山在三臺(tái)兼任第五服務(wù)團(tuán)研究部名譽(yù)導(dǎo)師就與其有關(guān)。西北大學(xué)力約丁山奔赴城固,丁山難以推脫,其中的人情世故占很大分量。
杜光塤雖然應(yīng)邀前往城固西北大學(xué),但直到1941年5月中旬才正式交接第五服務(wù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)一職(43)教育部于1941年3月批準(zhǔn)杜光塤辭去第五服務(wù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)一職,5月中旬,該團(tuán)第二任團(tuán)長(zhǎng)邵秀峰正式“接鈐視事”。見(jiàn)《懇準(zhǔn)開(kāi)去團(tuán)長(zhǎng)兼職,可否就蔣、郭等選派正副團(tuán)長(zhǎng)》的批示(1941年3月),教育部檔案,檔號(hào)五-14311,中國(guó)第二歷史檔案館藏,第3頁(yè);《為呈報(bào)遵令五月十六日到團(tuán)視事,請(qǐng)鑒核備查由》(1941年5月21日),教育部檔案,檔號(hào)五-14311,中國(guó)第二歷史檔案館藏,第9頁(yè)。,期間常兩地奔波。1941年3月28、29兩日,顧頡剛曾見(jiàn)杜光塤(44)參見(jiàn)顧頡剛:《日記》卷4,1941年3月28-29日,第509頁(yè)。。4月1日晚杜光塤到達(dá)三臺(tái),第二天丁山早課后便登門(mén)拜訪(45)參見(jiàn)丁山:《丁山日記》,1941年4月2日,第366頁(yè)。。4月11日丁山在信中力促顧頡剛奔赴西北:
毅伯兄還,聞兄允就西北聘,不勝雀躍。弟愚戇不合時(shí)宜,但愿此后能在兄領(lǐng)導(dǎo)下讀書(shū)研究而已。史學(xué)系仍盼兄主持。文學(xué)院內(nèi),他系不能變更,惟史系可以盡量充實(shí)?!附淌陔y,西北以交通不便,聘人尤難,史系惟兄可以全力整頓……據(jù)毅伯兄云,陳校長(zhǎng)盼兄能早日成行,從事調(diào)整。(46)丁山:《致顧頡剛函》(1941年4月11日),未刊手稿。
自顧頡剛1939年9月抵達(dá)成都開(kāi)展齊大國(guó)學(xué)所事務(wù)以來(lái),在1940年初雖與張維華略生嫌隙,但畢竟將錢(qián)穆、胡厚宣羅致所內(nèi),到了1940年下半年國(guó)學(xué)所的工作便漸上軌道(47)參見(jiàn)顧頡剛:《日記》卷4,1940年9月21日,第430頁(yè)。。只是好景不長(zhǎng),1941年4月11日,顧頡剛在日記中抱怨對(duì)國(guó)學(xué)所事務(wù)已“頗興退志”(48)顧頡剛:《日記》卷4,1941年4月11日,第519頁(yè)。。也正是在4月11日這天,丁山在信中言自己聽(tīng)杜光塤說(shuō)顧頡剛“允就西北聘”,并傳達(dá)西北大學(xué)校長(zhǎng)陳石珍的囑托,由此可以推測(cè)顧頡剛在面對(duì)齊大國(guó)學(xué)所內(nèi)部矛盾時(shí),可能曾動(dòng)過(guò)就西北大學(xué)的念頭。但西北大學(xué)偏居陜南,僅交通不便一項(xiàng)足使顧頡剛裹足。對(duì)于顧頡剛而言,此時(shí)與其去城固,不如去重慶。當(dāng)顧頡剛收到丁山來(lái)信說(shuō)自己將就西北大學(xué)聘時(shí),曾有回信(49)參見(jiàn)顧頡剛:《日記》卷4,1941年5月19日,第535頁(yè)。予以澄清。丁山得知顧頡剛之意后,6月29日便在信中說(shuō):
前蒙賜書(shū),當(dāng)即轉(zhuǎn)交毅伯兄,人事錯(cuò)綜,兄既不能赴西北,弟亦決留東大。(50)丁山:《致顧頡剛函》(1941年6月29日),未刊手稿。
1941年6月29日,丁山因?yàn)轭欘R剛不去西北大學(xué)而決定繼續(xù)留在東北大學(xué),可丁山的實(shí)際境遇促使其從此時(shí)到10月初一直焦灼不安。一方面,丁山寄予厚望的研究部與第五服務(wù)團(tuán)團(tuán)本部嫌隙已深,研究部要么解散,要么脫離第五服務(wù)團(tuán)而另謀他處;另一方面,丁山在西北大學(xué)、中央大學(xué)與北平研究院之間游移不定:西北大學(xué)一直急切約聘,北平研究院遲無(wú)消息,追隨顧頡剛?cè)ブ醒氪髮W(xué)則眼下時(shí)機(jī)又不成熟。擺在丁山面前的似乎也只有西北大學(xué)一個(gè)選擇。
但直到1941年9月19日,和西北大學(xué)相比,丁山更傾向去北平研究院:
研究部并于平院,雖有成議,尚待聘書(shū)。前向旭生先生及吳士選寄去預(yù)算草案月共需1440元,未知能通過(guò)否?如能照準(zhǔn),弟決赴白沙,專(zhuān)在平院研究矣。(51)丁山:《致顧頡剛函》(1941年9月19日),未刊手稿。
丁山向徐旭生“寄去預(yù)算草案”是1941年9月10日的事情(52)參見(jiàn)丁山:《丁山日記》,1941年9月10日,第390頁(yè)。。從9月11日到19日,丁山對(duì)是否接受西北大學(xué)聘約發(fā)生反復(fù):11日和藍(lán)孟博(53)藍(lán)孟博在1940年下半年入職東北大學(xué)之前,曾任職西北大學(xué),對(duì)西北大學(xué)校內(nèi)環(huán)境較為熟悉。談過(guò)后決定辭西北大學(xué),16日同楊曾威談過(guò)之后又決定應(yīng)西北大學(xué)聘,并給陳石珍和杜光塤發(fā)了電報(bào),19日除了給顧頡剛寫(xiě)信之外,還收到了西北大學(xué)回電(54)參見(jiàn)丁山:《丁山日記》,1941年9月11-19日,第390-391頁(yè)。。丁山雖然更想去北平研究院,但一是由于好友杜光塤正在西北大學(xué)而且西北大學(xué)約聘急切;二是對(duì)北平研究院信心不足,并且對(duì)方遲無(wú)音訊;三是丁山夫人此時(shí)正在病中(55)參見(jiàn)丁山:《丁山日記》,1941年8月25至10月21日,第387-397頁(yè)。,家庭壓力無(wú)形之中增加了丁山的焦慮,所有這些因素使得丁山無(wú)法安然等待北平研究院的確切消息。在1941年9月26日丁山對(duì)東北大學(xué)做一結(jié)束時(shí),觀望之中的丁山潛意識(shí)中已經(jīng)在做去西北大學(xué)的準(zhǔn)備(56)參見(jiàn)丁山:《丁山日記》,1941年9月22日,第392頁(yè)。。江之泳與高亨于10月7日阻丁山西北之行,丁山在日記中感嘆“惜為時(shí)已晚”(57)丁山:《丁山日記》,1941年10月7日,第395頁(yè)。。由于顧頡剛1941年9月14日已經(jīng)啟程去重慶,丁山9月19日的這封信顧頡剛可能并沒(méi)有及時(shí)看到。
北平研究院史學(xué)研究所就接收第五服務(wù)團(tuán)研究部一事,在1940年9月就已經(jīng)得到北平研究院方面的初步應(yīng)允,那么丁山為何遲遲不得聘書(shū)?這是因?yàn)楸逼窖芯吭壕徒邮昭芯坎恳皇?,遲至1940年11月14日才向教育部請(qǐng)示(58)參見(jiàn)《據(jù)鈞部第五服務(wù)團(tuán)研究部丁山函請(qǐng)并入本院史學(xué)研究所祈鑒核示遵由》(1941年11月14日),教育部檔案,檔號(hào)五-14305,中國(guó)第二歷史檔案館藏,第194-195頁(yè)。,而丁山于10月28日離開(kāi)三臺(tái),11月11日就已經(jīng)抵城固西北大學(xué)(59)參見(jiàn)丁山:《丁山日記》,1941年10月28日、11月11日,第398、403頁(yè)。。12月24日,高等教育司司長(zhǎng)吳俊升在同意北平研究院所請(qǐng)的擬稿中批示丁山先生已任西北大學(xué)史學(xué)系主任(60)參見(jiàn)《據(jù)請(qǐng)將第五服務(wù)團(tuán)研究部經(jīng)費(fèi)圖書(shū)并入該院分別指示仰知由》(1941年12月20日),教育部檔案,檔號(hào)五-14305,中國(guó)第二歷史檔案館藏,第193頁(yè)。,研究部并入北平研究院一事也就即此作罷。
顧頡剛在1941年5月就已經(jīng)明確拒絕西北大學(xué)的邀約,而在1942年2月11日回復(fù)丁山的長(zhǎng)信中再次拒絕西北大學(xué),說(shuō)明在這段時(shí)間內(nèi)丁山?jīng)]有放棄邀請(qǐng)顧頡剛?cè)ノ鞅贝髮W(xué)。丁山到達(dá)西北大學(xué)之后,對(duì)該校的認(rèn)識(shí)和態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)變。
丁山1941年10月28日啟程,11月11日抵城固,作為西北大學(xué)史學(xué)系主任整頓系務(wù),當(dāng)務(wù)之急便是聘人和籌措圖書(shū)。丁山一邊約聘史學(xué)系教授,堅(jiān)邀顧頡剛來(lái)西北大學(xué),一邊想辦法為史學(xué)系籌措圖書(shū)設(shè)備費(fèi)用,并全力支持西北大學(xué)成立史學(xué)研究所。1941年11月26日、12月2日以及1942年1月5日,丁山向顧頡剛寫(xiě)信三封,言辭懇切,每一封都力盼顧頡剛能揮師西北:
據(jù)弟理想,兄來(lái)開(kāi)創(chuàng)研究所兼主史學(xué)系……此種計(jì)算,有兄領(lǐng)導(dǎo),定觀厥成。……即使孟余先生聘兄,弟亦盼兄不忘西北一張白紙,待兄設(shè)計(jì)布置,以成比較健全之史學(xué)系?!帜軄?lái),弟即卸系事,系內(nèi)用人,當(dāng)由兄約定。兄如不來(lái),盼兄為此間統(tǒng)籌發(fā)展計(jì)劃,兼顧教授人材。(61)丁山:《致顧頡剛函》(1941年11月26日),未刊手稿。
研究所事,石珍兄急盼兄來(lái)主持,石珍不日赴渝,當(dāng)可訪兄詳商?!鹊眯謥?lái)領(lǐng)袖群倫,大張學(xué)術(shù),弟愿在大義之下,從事個(gè)人研究,此實(shí)情也。(62)丁山:《致顧頡剛函》(1941年12月2日),未刊手稿。
研究所仍盼兄來(lái)領(lǐng)導(dǎo)……此間史學(xué)系,似非無(wú)望,則兄來(lái)主持研究所,基礎(chǔ)亦較充實(shí)?!穼W(xué)系事,盼兄兼之??傊?,此間環(huán)境誠(chéng)復(fù)雜,史系則簡(jiǎn)單,敢請(qǐng)兄不棄也。(63)丁山:《致顧頡剛函》(1942年1月5日),未刊手稿。
丁山熱切盼望顧頡剛能來(lái)西北大學(xué)開(kāi)創(chuàng)研究所并主史學(xué)系,并不斷為史學(xué)系籌劃人馬。在這三封信中,丁山還先后提到了楊向奎、黃文弼、陸懋德、錢(qián)穆、蒙文通、周謙沖、韓儒林、陳玉書(shū)、夏鼐、朱延豐、勞榦、王崇武、林冠一、王繩祖、湯象龍,擬定了各自所任課程與顧頡剛相商。于是顧頡剛在那封1660字左右的長(zhǎng)信中告知丁山:黃文弼已經(jīng)允就西北大學(xué),韓儒林因肺病臥床,湯象龍?jiān)谏鐣?huì)科學(xué)研究所參考材料甚多,錢(qián)穆在賴(lài)家園子甚安謐又適于著作,蒙文通主持四川省立圖書(shū)館,周謙沖也有家累,夏鼐已回浙江,這幾位皆不大可能去西北大學(xué)。還提到楊向奎詢(xún)問(wèn)朱延豐、陳述(字玉書(shū))是否已到城固,并推薦王拭可任中國(guó)近世史;至于勞榦、王崇武,好意提醒丁山恐怕傅斯年不會(huì)放手。丁山從一開(kāi)始亦自知所聘教授之難:
王、朱(即王繩祖、朱延豐——引者注)俱庚款會(huì)出洋,已另函騮先先生代為勸駕。兄晤騮公,請(qǐng)為從旁解說(shuō)。貞一、崇武兄均須孟真兄同意,始能來(lái)此。亦嘗請(qǐng)騮公勸孟真放行。倘預(yù)定計(jì)劃,能一一來(lái)到,決不患他方攻擊與破壞,西大未始不可成一比較充實(shí)之史系也。(64)丁山:《致顧頡剛函》(1941年12月2日),未刊手稿。
丁山一心為西北大學(xué)籌劃一比較“健全”“充實(shí)”的史學(xué)系,明知其難也要盡力爭(zhēng)取。在赴城固之前,丁山知城固對(duì)外交通不便,亦聽(tīng)聞學(xué)校內(nèi)部矛盾復(fù)雜,僅此兩項(xiàng)便可讓大部分知名學(xué)者望而卻步。丁山此前拒絕西北大學(xué)約聘,就有兩個(gè)核心原因,一是“該校內(nèi)容復(fù)雜,恐無(wú)發(fā)展可能”,二是難以約齊教授(65)參見(jiàn)丁山:《致顧頡剛函》(1941年9月4日),未刊手稿。。好在困難之中亦有機(jī)會(huì)。丁山到校恰在教育部參事陳石珍代理校長(zhǎng)任期內(nèi),而陳石珍掌校,表面上看雖和后來(lái)的校長(zhǎng)賴(lài)璉、劉季洪一樣,屬于官僚系統(tǒng)內(nèi)的“官員辦學(xué)”,但實(shí)際上他推崇蔡元培的教育理念(66)高遠(yuǎn):《書(shū)生本色——陳石珍》,《絲綢之路》2014年第20期,第67頁(yè)。。當(dāng)時(shí)陜西省委統(tǒng)戰(zhàn)部調(diào)查材料中也認(rèn)為陳石珍是“辦教育人材”,“處事態(tài)度一般站在辦教育及鞏固自己地位的立場(chǎng),不談國(guó)共關(guān)系,避免政治問(wèn)題,不偏一方,各派皆拉”,系“較開(kāi)明分子”(67)《陜西省委統(tǒng)戰(zhàn)部關(guān)于國(guó)立西北大學(xué)概況調(diào)查材料整理》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《調(diào)查材料整理》),中央檔案館、陜西省檔案館編:《陜西革命歷史文件匯集》(1941年至1942年),內(nèi)部材料,1993年,第93-94、169-170頁(yè)。。陳石珍的這種辦校與處事基調(diào),符合丁山對(duì)高校校政的基本期待。同時(shí)丁山、陳石珍(代理校長(zhǎng)兼文學(xué)院院長(zhǎng))皆與杜光塤(教務(wù)長(zhǎng))交好,杜光塤的角色在丁山與陳石珍之間既可以是友誼的橋梁,又可以是矛盾的緩沖閥。丁山任西北大學(xué)史學(xué)系主任整頓系務(wù),至少在人事關(guān)系上少一些牽制。從校內(nèi)矛盾的角度看,史學(xué)系在西北大學(xué)內(nèi)似可以“偏安一隅”。在西北大學(xué)的歷史淵源中,從西安臨時(shí)大學(xué)、西北聯(lián)合大學(xué),一直到五校分立時(shí)期,法商學(xué)院一直是學(xué)生運(yùn)動(dòng)的中心;法商學(xué)院雖在西北大學(xué),但史學(xué)系畢竟在西北大學(xué)的文學(xué)院,而文學(xué)院“政治斗爭(zhēng)不明顯,中間派最多”(68)《調(diào)查材料整理》,中央檔案館、陜西省檔案館編:《陜西革命歷史文件匯集》(1941年至1942年),第169、182頁(yè)。。因此丁山在致顧頡剛信中能夠反復(fù)強(qiáng)調(diào)“西北史系現(xiàn)在內(nèi)容單純”(69)丁山:《致顧頡剛函》(1941年11月26日),未刊手稿。,“此間環(huán)境決不如外間傳說(shuō)惡劣”(70)丁山:《致顧頡剛函》(1941年12月2日),未刊手稿。,“此間環(huán)境誠(chéng)復(fù)雜,史系則簡(jiǎn)單”(71)丁山:《致顧頡剛函》(1942年1月5日),未刊手稿。。加之當(dāng)時(shí)政界、教育界力倡西北邊疆建設(shè)與教育,“此間民風(fēng)淳厚,學(xué)生穎異者多”(72)丁山:《致顧頡剛函》(1941年11月26日),未刊手稿。,也使得丁山在艱苦的條件下敢于堅(jiān)拉顧頡剛放眼西北。
丁山為西北大學(xué)大刀闊斧地四處約聘教授,自然是為了辦好西北大學(xué)史學(xué)系。但從擬約聘的教授來(lái)看,頗有“挖人墻角”的嫌疑:不僅挖顧頡剛齊大國(guó)學(xué)所的頂梁柱,還挖傅斯年史語(yǔ)所的精干分子。顧頡剛尚能就事論事提出建議,但傅斯年脾氣上來(lái)便要“大炮”一番。1942年1月14日,傅斯年在致朱家驊信(73)參見(jiàn)傅斯年:《傅斯年致朱家驊》(抄件)(1942年1月14日),王汎森、潘光哲、吳政上主編:《傅斯年遺札》第3卷,北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2014年,第910頁(yè)。中“大罵”丁山就有此因由??墒?,傅斯年1929年全力籌劃與主持史語(yǔ)所時(shí),也是一心要為史語(yǔ)所請(qǐng)一些大人物(74)參見(jiàn)傅斯年:《傅斯年致林語(yǔ)堂》(暫系于1929年8月),王汎森、潘光哲、吳政上主編:《傅斯年遺札》第1卷,第161頁(yè)。;聽(tīng)聞北大要請(qǐng)蔡元培做校長(zhǎng),傅斯年苦口婆心建議蔡元培“來(lái)亦積極,退亦積極”:“如來(lái)則真來(lái),不來(lái)則真不來(lái)”,“有人,有辦法,則真來(lái);無(wú)人,無(wú)辦法,則掛名為誰(shuí)哉?”(75)傅斯年:《傅斯年致蔡元培》(1929年8月24日),王汎森、潘光哲、吳政上主編:《傅斯年遺札》第1卷,第166頁(yè)。丁山積極投身西北大學(xué)史學(xué)系建設(shè),辦事態(tài)度與當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的傅斯年如出一轍。從另一個(gè)角度講,丁山挖史語(yǔ)所墻角不得傅斯年諒解也實(shí)屬正常,一方面固然是由于傅斯年的脾性及其與丁山的私人關(guān)系,另一方面“挖人墻腳”本身在當(dāng)時(shí)學(xué)人心中確實(shí)屬于小動(dòng)作,但暗中為此者又極普遍。顧頡剛為主持齊大國(guó)學(xué)所,延攬錢(qián)穆、胡厚宣,頗費(fèi)周折。此外,顧頡剛還將北平研究院史學(xué)研究所的韓儒林介紹到華西大學(xué),這幾乎引起徐旭生與顧頡剛絕交(76)參見(jiàn)顧頡剛:《日記》卷4,1939年12月4日、23日,1941年4月2日,第316、323、515頁(yè)。。
丁山深知此時(shí)西北大學(xué)的史學(xué)系不僅缺教授,還缺圖書(shū)。丁山在三臺(tái)擔(dān)任第五服務(wù)團(tuán)研究部名譽(yù)導(dǎo)師時(shí),曾向教育部爭(zhēng)取經(jīng)費(fèi)購(gòu)置整理二十四史所需基本書(shū)籍。1941年秋研究部解散,丁山抵達(dá)西北大學(xué)之后,隨即建議陳石珍向教育部申請(qǐng)由西北大學(xué)接收這批圖書(shū)。由于研究部尚有遺留問(wèn)題沒(méi)有查清,教育部沒(méi)有同意轉(zhuǎn)撥(77)參見(jiàn)陳石珍發(fā)電教育部(1941年11月26日),教育部檔案,檔號(hào)五-14311,中國(guó)第二歷史檔案館藏,第338頁(yè);高等教育司發(fā)給陜西城固西北大學(xué)的代電(1941年12月20日),教育部檔案,檔號(hào)五-14311,中國(guó)第二歷史檔案館藏,第336-337頁(yè)。。丁山還向顧頡剛寫(xiě)信請(qǐng)其協(xié)助:
此間除教授急須大量充實(shí)外,圖書(shū)尤為緊要。圖書(shū)館中,除一部不全之《叢書(shū)集成》外,一無(wú)所有。人人無(wú)書(shū),將亦無(wú)能為力。弟?chē)L函請(qǐng)騮公由庚款會(huì)資助大量圖書(shū)設(shè)備費(fèi)?!诵排c致庚款會(huì)騮公信同時(shí)發(fā)出,兄如認(rèn)為值得干下去,即請(qǐng)騮公予以人力物力之援助。山再敘。(78)丁山:《致顧頡剛函》(1941年12月2日),未刊手稿。
丁山欲在西北大學(xué)整頓出一個(gè)健全的史學(xué)系,需人需錢(qián),所面臨的困境著實(shí)不小。1941年的西北大學(xué)史學(xué)系,圖書(shū)館書(shū)籍很少,文理學(xué)院只有數(shù)百冊(cè)(79)《調(diào)查材料整理》,中央檔案館、陜西省檔案館編:《陜西革命歷史文件匯集》(1941年至1942年),第111頁(yè)。,史學(xué)系又是“拱辰兄(楊向奎)外,純粹空虛”(80)丁山:《致顧頡剛函》(1941年12月2日),未刊手稿。。在這樣的條件下,顧頡剛1942年2月11日的長(zhǎng)信,就丁山約聘教授計(jì)劃給予的回復(fù)已經(jīng)是一個(gè)打擊,而有關(guān)急需圖書(shū)設(shè)備費(fèi)用的回復(fù)更是令人絕望:
中英庚款自鐵路淪陷,收入不足,本年各機(jī)關(guān)之津貼俱已停止。西大圖書(shū)恐騮公不能為力。于彼已直接答復(fù)矣。(81)朱洪濤:《顧頡剛致丁山的一封佚信簡(jiǎn)釋》,第185頁(yè)。釋文據(jù)原手稿改正。
此時(shí)最讓顧頡剛不解的是,既然丁山為西北大學(xué)史學(xué)系的建設(shè)如此煞費(fèi)苦心,為何又“有意脫離西大”。所以顧頡剛在回信中會(huì)說(shuō)“弟聞之疑甚”,并問(wèn)“其信然耶”。但最懂丁山的還是顧頡剛,也就是在這封長(zhǎng)信中,顧頡剛不僅回應(yīng)了丁山之前的各種疑問(wèn),還不忘前事,拋出了中央大學(xué)這根橄欖枝:
如果如此,則弟當(dāng)向中大介紹,或在國(guó)文系教甲金文,或在史學(xué)系教商周史,或兼任之,或并教地理沿革諸課,乞兄見(jiàn)示,弟當(dāng)于暑假前辦成也。(82)朱洪濤:《顧頡剛致丁山的一封佚信簡(jiǎn)釋》,第185頁(yè)?!昂?jiǎn)釋”中脫漏一“向”字,此處將“向”字補(bǔ)上。
隨后,顧頡剛表達(dá)了此時(shí)他對(duì)中央大學(xué)的期待。他認(rèn)為在顧孟余掌校下,中央大學(xué)前程遠(yuǎn)大,有光榮之將來(lái)。
陳石珍代理西北大學(xué)校長(zhǎng)欲不問(wèn)政治,一心一意辦教育;丁山任史學(xué)系主任也希望“能將史學(xué)系組成一純學(xué)術(shù)與友誼之團(tuán)體,徐圖發(fā)展研究所作西北民族文化及考古學(xué)研究之根據(jù)地”(83)丁山:《致顧頡剛函》(1942年5月14日),未刊手稿。??墒谴髮W(xué)的校務(wù)、院務(wù)、系務(wù)的順利進(jìn)行,必然要面對(duì)和協(xié)調(diào)各種矛盾,校長(zhǎng)、院長(zhǎng)、系主任推動(dòng)各項(xiàng)工作,也必然從始至終都要處于與各方的動(dòng)態(tài)博弈之中。
陳石珍代理西北大學(xué)校長(zhǎng),前有胡庶華(法律系教授王治燾曾在胡庶華之后代行校務(wù)),后有賴(lài)璉。陳石珍為緩和胡庶華掌校時(shí)遺留下來(lái)的校內(nèi)矛盾而來(lái),到校之時(shí)“猶如工程師步入一機(jī)械已生故障之工廠”,后因1941年西北大學(xué)畢業(yè)的一批被當(dāng)局列為重點(diǎn)抓捕對(duì)象的革命學(xué)生和地下黨員順利轉(zhuǎn)移到了陜北而不得教育部支持,終以“黃包車(chē)事件”于1942年3月卸任代理西北大學(xué)校長(zhǎng)一職(84)參見(jiàn)高遠(yuǎn):《書(shū)生本色——陳石珍》,第69頁(yè);張?jiān)谲姡骸段鞅甭?lián)大》,北京:金城出版社,2017年,第341-342頁(yè)。。如果以“后見(jiàn)之明”看,丁山在西北大學(xué)的任期恰逢陳石珍掌校尾聲,又在賴(lài)璉治校初見(jiàn)成效之前無(wú)奈離開(kāi),完美錯(cuò)開(kāi)了西北大學(xué)校內(nèi)環(huán)境最“風(fēng)平浪靜”的時(shí)期(85)參見(jiàn)陳釗:《教學(xué)與衛(wèi)道:賴(lài)璉與西北工學(xué)院、西北大學(xué)的治理》,《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究》2019年第2期,第48頁(yè)。。
丁山1941年11月11日抵西北大學(xué),1942年3月10日,行政院第554次會(huì)議通過(guò)賴(lài)璉為西北大學(xué)校長(zhǎng)仍兼西北工學(xué)院院長(zhǎng)(86)參見(jiàn)《陳立夫致賴(lài)璉電》(1942年3月11日),教育部檔案,檔號(hào)五-2553(2),中國(guó)第二歷史檔案館藏,第12頁(yè),轉(zhuǎn)引自陳釗:《教學(xué)與衛(wèi)道:賴(lài)璉與西北工學(xué)院、西北大學(xué)的治理》,第41頁(yè)。。在這個(gè)節(jié)點(diǎn)前后,丁山1942年3月9日寫(xiě)信向陳石珍辭系主任,12日慰問(wèn)陳石珍卸任校長(zhǎng),18日記“晚在毅伯家談天,蓋校長(zhǎng)易人,殷祖英、黎譚之流,俱欲聯(lián)合逼毅伯離校。燈下寫(xiě)信頡剛、澄平,論北大同學(xué)總撤退事”,19日“寫(xiě)信朱騮先先生,請(qǐng)?jiān)贝笸瑢W(xué)在此受小人群壓迫事,又寫(xiě)立武論庚款講座,請(qǐng)調(diào)中央”(87)丁山:《丁山日記》,1942年3月9日-19日,第425-427頁(yè)。。由此看出,丁山本身雖不問(wèn)政治,欲專(zhuān)心鉆研學(xué)術(shù),但他在史學(xué)系主任的位置上整頓系務(wù),也難以完全避開(kāi)各方矛盾糾葛。顧頡剛在1942年2月11日給丁山的信中拋出中央大學(xué)這根橄欖枝后,在3月、4月還給丁山寫(xiě)信兩封(88)參見(jiàn)顧頡剛:《日記》卷4,1942年3月11日、4月3日,第651、661頁(yè)。。這兩個(gè)月丁山積極準(zhǔn)備退出西北大學(xué),顧頡剛也積極推薦丁山進(jìn)中央大學(xué)(89)參見(jiàn)顧頡剛:《日記》卷4,1942年4月22-23日,第668-669頁(yè);丁山:《丁山日記》,1942年3月18-19日、4月16日,第426-427、431頁(yè)。。
賴(lài)璉深知西北大學(xué)經(jīng)費(fèi)無(wú)著,接到命令后堅(jiān)辭不就,直到1942年5月5日才帶著教育部撥來(lái)的經(jīng)費(fèi)到校辦公(90)參見(jiàn)陳釗:《教學(xué)與衛(wèi)道:賴(lài)璉與西北工學(xué)院、西北大學(xué)的治理》,第41頁(yè)。。而此時(shí)的丁山去意已決,在賴(lài)璉到校當(dāng)天就寫(xiě)信向其辭職(91)參見(jiàn)丁山:《丁山日記》,1942年5月5日,第434頁(yè)。。西北大學(xué)本就缺教員,賴(lài)璉到校既要挽留欲辭職的教授,又要大力新聘,力促西北大學(xué)成為“名副其實(shí)的西北最高學(xué)府”(92)賴(lài)璉:《安定第一紀(jì)律至上——國(guó)立西北大學(xué)賴(lài)校長(zhǎng)就職時(shí)對(duì)全體學(xué)生講詞》(1942年5月6日),《教學(xué)與衛(wèi)道》,第3頁(yè),轉(zhuǎn)引自陳釗:《教學(xué)與衛(wèi)道:賴(lài)璉與西北工學(xué)院、西北大學(xué)的治理》,第41-42頁(yè)。。1942年5月11日,丁山攜行李至車(chē)站準(zhǔn)備離開(kāi)城固,但被學(xué)生和諸同事挽留(93)參見(jiàn)丁山:《丁山日記》,1942年5月11日,434-435頁(yè)。,第一次辭西北大學(xué)未果。為此,丁山在5月14日專(zhuān)門(mén)寫(xiě)信顧頡剛說(shuō)明情況:
十一日晨,弟行李已上車(chē)站,忽史學(xué)系同學(xué)絡(luò)繹而至,尋景瑚校長(zhǎng)暨毅伯兄亦偕來(lái),堅(jiān)不放行。同學(xué)等強(qiáng)收行李,搬回原寓,弟南行計(jì)劃,遂暫不果。(94)丁山:《致顧頡剛函》(1942年5月14日),未刊手稿。
1942年5月11日丁山辭職未成,15日“在家,草擬下年度史學(xué)系課程及應(yīng)加聘教授計(jì)劃,答校長(zhǎng)之問(wèn)也”(95)丁山:《丁山日記》,1942年5月15日,435頁(yè)。。6月到7月,賴(lài)璉大力約聘知名教授(96)陳釗:《教學(xué)與衛(wèi)道:賴(lài)璉與西北工學(xué)院、西北大學(xué)的治理》,第42頁(yè)。,擬約聘的文史教授,比如錢(qián)穆、周謙沖、陳恭祿等,可能與丁山的建議有關(guān)(97)丁山在信中專(zhuān)門(mén)提到請(qǐng)顧頡剛勸陳恭祿、周謙沖去西北大學(xué)。見(jiàn)丁山:《致顧頡剛函》(1942年5月14日),未刊手稿。。然而此時(shí)的西北大學(xué)史學(xué)系對(duì)丁山來(lái)說(shuō),可謂是拿不起,也放不下:整頓出一個(gè)比較健全的史學(xué)系,確實(shí)面臨著人錢(qián)困頓的局面,考慮到個(gè)人的學(xué)問(wèn)與經(jīng)濟(jì),丁山不得不走;與此同時(shí),丁山對(duì)西北大學(xué)史學(xué)系和研究所寄予很高的期待,又放不下西北學(xué)術(shù)前途,而賴(lài)璉上任后的整頓舉措似乎又給丁山一線希望。所以,丁山第一次辭西北大學(xué)未果,便繼續(xù)積極籌劃西北大學(xué)史學(xué)系與研究所的建設(shè)。雖然最終還是在1942年6月22日向校長(zhǎng)賴(lài)璉二辭西北大學(xué),但在辭行的同時(shí)仍不忘與其談系務(wù)(98)參見(jiàn)丁山:《丁山日記》,1942年6月22日,第442頁(yè)。。在1942年5月14日、6月15日、7月10日致顧頡剛的三封信中,丁山將對(duì)西北大學(xué)的依依不舍之情展現(xiàn)得淋漓盡致:
倘研究所能有辦法,盼兄即來(lái)領(lǐng)導(dǎo)。(99)丁山:《致顧頡剛函》(1942年5月14日),未刊手稿。
西大史系,弟擬薦仲良兄自代。謙沖能來(lái),若再添中/近史及魏晉南北史各一人,即可把握得著?!?lài)校長(zhǎng)熱望兄來(lái)開(kāi)創(chuàng)西大史學(xué)研究所,以提高西北文化水準(zhǔn)。同學(xué)聞?dòng)?,異常興奮。兄既婉謝,弟亦為之惋惜。西北邊疆民族文化問(wèn)題,固可以西大為研究之中心,即渭水流域考古學(xué),將亦有待西大經(jīng)營(yíng)。倘兄能來(lái)主持西大史學(xué)研究所,將來(lái)學(xué)術(shù)上貢獻(xiàn)定超過(guò)北大、中大,以眼前學(xué)術(shù)地位言,西大誠(chéng)不免落伍泰甚,若論其前途,弟則盼兄重新考慮可否暫來(lái)西北籌備研究所也。(100)丁山:《致顧頡剛函》(1942年6月15日),未刊手稿。
兄不能即往西北一行,展開(kāi)史學(xué)研究所局面,弟認(rèn)為無(wú)上憾事!倘以渭水流域考古及西北民族文化為西大研究所兩大中心工作,成績(jī)將決不后于安陽(yáng)也。弟前向賴(lài)景瑚先生罷職,變?yōu)檎?qǐng)假一年者,仍不欲放棄西北學(xué)術(shù)前途也?,F(xiàn)在西大史學(xué)系暫由仲良代理,秋后盼能實(shí)任……景瑚好大喜功,信任甚專(zhuān)(窺其在工學(xué)院作風(fēng)如此)。兄即不能赴西大,愿無(wú)決絕,為禱。(101)丁山:《致顧頡剛函》(1942年7月10日),未刊手稿。
丁山辭西北大學(xué)前頗為躊躇,想著要為西北大學(xué)史學(xué)系安排一個(gè)較為靠得住的基礎(chǔ)。黃文弼在1942年任史學(xué)系主任,或許也與丁山的推薦與支持有關(guān)。丁山1942年6月22日向賴(lài)璉辭行,29日抵三臺(tái)(102)參見(jiàn)丁山:《丁山日記》,1942年6月29日,第443頁(yè)。,7月10日給顧頡剛寫(xiě)信時(shí)已在三臺(tái)。除了放不下西北學(xué)術(shù)前途,賴(lài)璉的主張與整頓也讓丁山相信西北大學(xué)史學(xué)系和研究所值得期待和努力,所以明知顧頡剛已任中央大學(xué)聘而不能赴西北大學(xué),依然期待顧頡剛“愿無(wú)決絕”。
1942年7月15日,曾一心要整頓西北大學(xué)黨務(wù)的法律系教授施宏勛向朱家驊寫(xiě)信,詳細(xì)敘述了他在推行黨務(wù)過(guò)程中遇到的困難,他認(rèn)為丁山離職他去即是先聞學(xué)校當(dāng)局掣肘黨務(wù)之先端(103)參見(jiàn)《施宏勛來(lái)函》(1942年7月15日),朱家驊檔案,檔號(hào)301-01-06-347,臺(tái)北中研院近代史研究所檔案館藏,第30-34頁(yè),轉(zhuǎn)引自賀金林:《1945-1949年間學(xué)界陣營(yíng)分合研究》,湘潭:湘潭大學(xué)出版社,2014年,第152-153頁(yè)。。但在致顧頡剛信中,丁山執(zhí)意奔赴中央大學(xué),主要原因無(wú)外乎兩項(xiàng):學(xué)術(shù)與生存。
弟無(wú)大志,但愿在兄領(lǐng)導(dǎo)下完成一切個(gè)人學(xué)術(shù)工作,是以弟仍盼暑后赴渝,在中央半教書(shū)半研究。此間專(zhuān)門(mén)圖書(shū)不足,弟之若干工作半途而輟,再則弟自去年到此……現(xiàn)已虧空至于四千。雖賴(lài)景瑚先生極為調(diào)整教員生活,然內(nèi)子長(zhǎng)留三臺(tái),每月仍須賠墊。如即迎內(nèi)子來(lái)城固,則路費(fèi)三千,弟又無(wú)法籌措。是以為個(gè)人學(xué)問(wèn)前途及經(jīng)濟(jì)計(jì),弟能將西大史學(xué)系布置就緒,暑期仍須南歸。(104)丁山:《致顧頡剛函》(1942年5月14日),未刊手稿。
1941年11月上旬,丁山只身一人抵城固西北大學(xué),1942年6月底離校,在西北大學(xué)的7個(gè)月欠款四千。為去中央大學(xué),丁山1942年4月16日“發(fā)電頡剛,請(qǐng)代商諸孟余先生寄路費(fèi)來(lái)”(105)丁山:《丁山日記》,1942年4月16日,第431頁(yè)。。4月22日顧頡剛便與中央大學(xué)校長(zhǎng)接洽,5月1日丁山收到匯款1200元(106)參見(jiàn)顧頡剛:《日記》卷4,1942年4月22日,第668頁(yè);丁山:《致顧頡剛函》(1942年5月10日),未刊手稿。。從城固返三臺(tái),即用去路費(fèi)千元;到達(dá)三臺(tái)之后,丁山既要還西北大學(xué)欠款,又要顧及一家生計(jì),還要繼續(xù)籌措從三臺(tái)到重慶的遷家路費(fèi)。1942年6月15日,丁山寫(xiě)信顧頡剛希望中央大學(xué)早發(fā)聘書(shū)早日起薪,因?yàn)椤白园嗽轮酰患疑?,即須渝中接?jì)(月須千元)”,而丁山欠西北大學(xué)的錢(qián),每月扣還,“恐七月份薪水津貼,即被完全扣除抵賬。不足,尚須寄錢(qián)還賬”(107)丁山:《致顧頡剛函》(1942年6月15日),未刊手稿。。到了8月,丁山不得不通過(guò)顧頡剛再向中央大學(xué)籌措由三臺(tái)到中央大學(xué)的路費(fèi):
……將來(lái)移家,恐非1500元不能到地(就坐船言)。蓋現(xiàn)在旅行,略帶行李,每公里即須二元以上(包括伙食),非我輩死要錢(qián),實(shí)路上消費(fèi)太貴。弟輩平日收入,僅足維持生活,決無(wú)力再籌路費(fèi)也。(108)丁山:《致顧頡剛函》(1942年8月1日),未刊手稿,時(shí)間由引者所補(bǔ)。
丁山最終如愿進(jìn)入中央大學(xué),只是中央大學(xué)接下來(lái)的發(fā)展并沒(méi)有如顧頡剛開(kāi)始期待的那樣順利。從1941年秋到1943年春,顧孟余執(zhí)掌中央大學(xué)不到兩年,兩次建筑費(fèi)使其負(fù)債八百萬(wàn)元,學(xué)?;镜纳顥l件不能保障,而付給顧頡剛的十萬(wàn)元出版設(shè)備費(fèi)也被索還,出版部的工作難以開(kāi)展(109)參見(jiàn)顧頡剛:《顧頡剛自傳》,《寶樹(shù)園文存》卷6,第386-387頁(yè)。。顧頡剛認(rèn)為二陳有意對(duì)顧孟余治下的中央大學(xué)進(jìn)行“經(jīng)濟(jì)封鎖”,辦校缺乏經(jīng)費(fèi),顧孟余勢(shì)必要辭職。顧頡剛在中央大學(xué)“乘興而至,敗興而歸”,最終于1943年2月16日結(jié)束在中央大學(xué)的教學(xué)(110)參見(jiàn)顧頡剛:《顧頡剛?cè)と沼洝肪?,1943年2月16日,第27-28頁(yè)。。
1942年9月上旬丁山抵重慶,10月20日開(kāi)始在中央大學(xué)上課(111)參見(jiàn)丁山:《丁山日記》,1942年9月、10月20日,第450-451頁(yè)。。在顧頡剛1943年2月結(jié)束中央大學(xué)教職后,丁山對(duì)中央大學(xué)也有不滿和抱怨:
邇來(lái)貧病兼攻,頗以重慶居為不易,中大在猢猻、豬悟能群把持下,電燈不明,生活不平,此亦中古時(shí)代也!奈何!(112)丁山:《致顧頡剛函》(1943年8月30日),未刊手稿。
丁山在中央大學(xué)的處境,恐怕要比在其他大學(xué)時(shí)更為復(fù)雜。無(wú)論政治派系還是學(xué)術(shù)南北,中央大學(xué)內(nèi)部的分歧涇渭分明。桑兵指出“扶植朱家驊以制衡CC派,應(yīng)是蔣介石全盤(pán)部署的重要組成部分”,“朱家驊的本意或許并非專(zhuān)門(mén)針對(duì)CC派,而是處于和CC派尖銳對(duì)立的境地,身不由己地被推到派系斗爭(zhēng)的風(fēng)口浪尖”;而“所謂朱家驊派,是由于其主持組織部與CC派產(chǎn)生全面對(duì)抗而逐漸顯現(xiàn)輪廓,開(kāi)始似無(wú)結(jié)黨營(yíng)私的主觀,后來(lái)則不無(wú)黨同伐異的取向”(113)桑兵:《國(guó)民黨在大學(xué)校園的派系爭(zhēng)斗》,《歷史的本色:晚清民國(guó)的政治、社會(huì)與文化》,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2016年,第356、359頁(yè)。。顧頡剛20世紀(jì)50年代回憶往事,認(rèn)為二陳對(duì)他的攻擊,目標(biāo)乃在朱家驊,自己系被牽連(114)參見(jiàn)顧頡剛:《顧頡剛自傳》,《寶樹(shù)園文存》卷6,第385頁(yè)。。朱家驊與文教界人士廣泛結(jié)緣,一方面是保護(hù)與成全,另一方面也是為己所用、推進(jìn)工作,丁山、顧頡剛與朱家驊的關(guān)系多屬于此。當(dāng)顧頡剛、丁山等傾向朱家驊的一系學(xué)者齊聚中央大學(xué),互相通氣,勢(shì)所難免。
除政界滲透以外,中央大學(xué)教授之間還有學(xué)統(tǒng)上的差異。沈衛(wèi)威認(rèn)為抗戰(zhàn)勝利中央大學(xué)在南京復(fù)校時(shí),學(xué)統(tǒng)與派系之間的矛盾曾集中爆發(fā),北京大學(xué)“新青年派”與南京高師東南大學(xué)“學(xué)衡派”的矛盾、沖突,還一直延續(xù)到1949年以后中國(guó)臺(tái)灣的文化教育界,而這又能從抗戰(zhàn)期間中央大學(xué)在重慶辦學(xué)的那段歷史中找到淵源(115)參見(jiàn)沈衛(wèi)威:《民國(guó)大學(xué)的文脈》,北京:人民文學(xué)出版社,2014年,第119-120頁(yè)。。從朱東潤(rùn)的筆下,可以感受到當(dāng)時(shí)中央大學(xué)文科教授那種赤膊上陣般的文斗(116)參見(jiàn)朱東潤(rùn):《朱東潤(rùn)自傳》,《朱東潤(rùn)傳記作品全集》第4卷,上海:東方出版中心,1999年,第275-276頁(yè)。;從劉起釪的回憶中,又能看到一邊“敵愾之情”,一邊“目無(wú)余子”(117)參見(jiàn)劉起釪:《我和〈尚書(shū)〉》,張世林編:《學(xué)林春秋:著名學(xué)者自序集》,北京:中華書(shū)局,1998年,第610-613頁(yè)。。這種治學(xué)取向的不同卻也會(huì)被用以影響人事關(guān)系,足見(jiàn)在當(dāng)時(shí)條件下推進(jìn)大學(xué)系務(wù)面臨局勢(shì)的復(fù)雜。這種學(xué)統(tǒng)上的差異與矛盾,不僅顧頡剛深諳其意(118)參見(jiàn)顧頡剛:《顧頡剛?cè)と沼洝肪?,1945年4月30日,第453-454頁(yè)。,而且丁山向來(lái)以“北大同人”稱(chēng)道,也是自陷其中的局中人。
丁山在日記中濃墨重彩地記一筆“中大在蠢豬狡猢狼狽為奸下,決無(wú)可為”(119)丁山:《丁山日記》,1944年4月,第503頁(yè)。,可見(jiàn)其對(duì)中央大學(xué)的失望和另謀他就的堅(jiān)決。
丁山與顧頡剛在抗戰(zhàn)期間的現(xiàn)存書(shū)信,透露出在抗戰(zhàn)大局之下,遷至后方的東北大學(xué)、西北大學(xué)、中央大學(xué)作為高等教育的重要陣地,其內(nèi)部或隱或現(xiàn)的政治與學(xué)術(shù)上的派系矛盾、地方團(tuán)體意識(shí),與當(dāng)時(shí)高等教育體制的局限糾纏在一起;也透露出后方通貨膨脹、物價(jià)飛漲、教育經(jīng)費(fèi)緊張等給學(xué)者個(gè)人生活和工作帶來(lái)實(shí)實(shí)在在的困難。在這樣的客觀環(huán)境下,埋頭故紙,向不參加政治活動(dòng)(120)丁山:《丁山來(lái)信》(1950年1月25日),顧頡剛:《顧頡剛?cè)と沼洝肪?,第585頁(yè)。,只愿意教書(shū)、做點(diǎn)研究工作(121)丁敬:《丁山先生及其家人》,《中國(guó)文化》2017年第2期,第283頁(yè)。的丁山,偏偏又“個(gè)性愚戇,與世枘鑿,亦非在相知較深之朋友掩護(hù)下,不能安心工作”(122)丁山:《致顧頡剛函》(1941年9月4日),未刊手稿。。丁山以為能夠在顧頡剛領(lǐng)導(dǎo)下一邊教書(shū)一邊研究,便是得相知較深之朋友的掩護(hù),可使自己的工作與學(xué)術(shù)研究得一歸宿。
從1926年丁山跟隨其師沈兼士南下廈門(mén)大學(xué),到1938年第二次任職山東大學(xué),十三年間八易其職,歷經(jīng)六所高校、中研院史語(yǔ)所和浙江省政府(123)參見(jiàn)郭曉娜:《丁山先生和他的殷商地理氏族研究》,碩士學(xué)位論文,山東大學(xué)歷史文化學(xué)院,2018年,第13頁(yè)。??箲?zhàn)期間,丁山在后方生活七年有余,四次調(diào)整任職,歷經(jīng)五所高校(124)參見(jiàn)丁山:《丁山日記》,1939年1月13日,1941年10月27日,1942年6月24日、30日,1942年9月,1944年2月-3月,1945年9月,1945年10月27日,第167、398、442-443、450、503、513-514、521頁(yè)。。老友李濟(jì)誚之“旅行教授”(125)顧頡剛:《丁山事跡》,《顧頡剛?cè)ぷx書(shū)筆記》卷13,北京:中華書(shū)局,2011年,第82頁(yè)。。1940年10月15日,尚在三臺(tái)東北大學(xué)文理學(xué)院代理史學(xué)系主任的丁山,在其《四十自序》中略略提到了他之前離職的種種原因,將矛頭指向具體個(gè)人的,如史語(yǔ)所、山東大學(xué);籠統(tǒng)歸咎于“人事”的,有中央大學(xué)、四川大學(xué)(126)丁山:《四十自序》,《丁山日記》,1940年10月15日,第333-334頁(yè)。。在顧頡剛看來(lái),丁山“其性情傲上而親下,故不能久其職”(127)顧頡剛:《丁山事跡》,《顧頡剛?cè)ぷx書(shū)筆記》卷13,第82頁(yè)。。
青壯年時(shí)的丁山,自勉“不儒不仙不佛,不文不武不才,賴(lài)有一腔浩氣,長(zhǎng)與天地徘徊”(128)丁山:《丁山日記》,1940年10月,第321頁(yè)。丁山28初度曾題:不仙不佛不儒宗,不墨不楊不諳農(nóng);文不成章武不劍,不知天地我何鐘;詩(shī)酒澆愁愁不開(kāi),開(kāi)軒聊文月徘徊;一天星斗胸前列,哪管霜風(fēng)冷峭來(lái)。見(jiàn)丁敬等:《懷念父母,追憶丁山先生》,《中國(guó)文化》2017年第1期,第309頁(yè)。,與陳石珍的座右銘“不逢迎,不干祿,不求聞達(dá);靜養(yǎng)生,靜觀世,靜度春秋”(129)高遠(yuǎn):《書(shū)生本色——陳石珍》,第71頁(yè)。陳石珍的座右銘有另一說(shuō):不干祿,不逢迎,不求聞達(dá);靜養(yǎng)生,靜思過(guò),靜攝天和。見(jiàn)八五老人趙鐵玫提供資料,楊謹(jǐn)修整理:《陳石珍先生事略》,中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議江蘇省江陰縣委員會(huì)文史資料研究委員會(huì)編:《江陰文史資料》第5輯(內(nèi)部資料),1984年,第100頁(yè)。相比,丁山一身浩然正氣與耿直的性情躍然眼前。顧頡剛曾評(píng)價(jià)丁山“性倔強(qiáng),不能與時(shí)屈伸”(130)顧頡剛:《顧頡剛?cè)と沼洝肪?,1952年9月9日,第271頁(yè)。自然有其道理;山東大學(xué)歷史系“八馬”之一趙儷生說(shuō)晚年的丁山“倔犟之中亦有其世故在”(131)趙儷生:《由一個(gè)人的死引起的政治風(fēng)波——回憶丁山先生》,趙儷生、高昭一:《趙儷生高昭一夫婦回憶錄》,太原:山西人民出版社,2010年,第179頁(yè)。也是實(shí)情。若從丁山在抗戰(zhàn)后方由東北大學(xué)至西北大學(xué)再到中央大學(xué)的經(jīng)歷來(lái)看,其“傲上親下”也并非僅僅出于自身的脾性,背后的情形更為復(fù)雜。丁山在抗戰(zhàn)后方浮沉于多所高校的經(jīng)歷,也足顯其待人接物之真誠(chéng)。
丁山在高校中頻繁變動(dòng)不是特例,這幾乎也是當(dāng)時(shí)多數(shù)史學(xué)教授的流動(dòng)常態(tài)。影響教授流動(dòng)的因素有很多(132)參見(jiàn)尚小明:《近代中國(guó)大學(xué)史學(xué)教授群像》,《近代史研究》2011年第1期,第89-91頁(yè)。,丁山當(dāng)年任職于三臺(tái)東北大學(xué)和城固西北大學(xué)就是高校本身變化與教授流動(dòng)結(jié)合在一起的典型案例。就丁山所經(jīng)歷的山東大學(xué)、東北大學(xué)、西北大學(xué)、中央大學(xué)而言,當(dāng)時(shí)實(shí)行一年一聘的教授聘任制,又以制度的形式釋放甚至是促進(jìn)了大學(xué)教授在不同高校間的流動(dòng)。