丘脊梁

一

如果不是堂哥加我微信時(shí)注明了自己的姓名，我都記不起世上還有這么一個(gè)人存在。我們已經(jīng)將近三十年沒有任何聯(lián)系。確切地說，是他從我們身邊消失了很久很久。這么多年來，他一直把逃離當(dāng)作一種生活狀態(tài)，逃離學(xué)校，逃離鄉(xiāng)土，逃離家庭，逃離工作，逃離一切可能束縛他的東西，直至消失在看不見的地方。逃離，似乎成了他一生的事業(yè)。沒有人知道，他到底要逃往何方。

堂哥是我堂伯最小的兒子，比我大七八歲。在我的童年和少年時(shí)期，曾經(jīng)有很長一段時(shí)間，他都是我崇拜、模仿、依靠的對(duì)象。他就像人生導(dǎo)師一樣，經(jīng)常有意無意地向我透露他從生活中發(fā)現(xiàn)的秘密，指導(dǎo)我逃離現(xiàn)實(shí)設(shè)置的種種藩籬。我不知道他的這種特殊能力，到底是與生俱來的天賦和氣質(zhì)，還是面對(duì)現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)幣c反擊。

我與堂哥有過一段短暫同校的經(jīng)歷。我發(fā)蒙的時(shí)候才五歲半，是全校最為弱小的學(xué)生，所有的人都覺得自己比我強(qiáng)大和優(yōu)越，所以常常遭到別人的欺壓。而我堂哥，則因讀書較遲，此時(shí)不但是高年級(jí)最高的學(xué)生，而且還是全校最著名的角色。他的武功，讓每一個(gè)同學(xué)望而生畏；經(jīng)常逃學(xué)，又讓每一個(gè)老師頭痛不已。但他神一般的存在，卻拯救了我灰暗的童年，讓我重新看到光明。作為我的保護(hù)者與指引者，他常用神秘的神情告訴我各種逃離的技巧，比如哪里有一條近路，哪里有一道暗門，如何躲避別人的追打，如何迅速找到他獲得幫助，怎樣繞開值日生，怎樣溜去上廁所……我當(dāng)時(shí)疑心他是不是也像我一樣，曾經(jīng)受過無數(shù)的欺壓，才獲得了這些實(shí)用的經(jīng)驗(yàn)。但后來種種的事實(shí)證明，這都是他主動(dòng)觀察獲得的成果。他從來不會(huì)被動(dòng)地逃離。

我親眼看到過他當(dāng)著老師的面逃離學(xué)校。那是為了救我，他從天而降將幾個(gè)耀武揚(yáng)威的學(xué)生打了一頓后，學(xué)校要求所有參與打架的學(xué)生，每人抄寫一百遍學(xué)生守則，不抄完不準(zhǔn)回家。堂哥拒絕受罰。他覺得自己是一個(gè)正義者，不能因?yàn)槌闪藙倮叨淖兪虑榈男再|(zhì)。他的申訴沒有得到認(rèn)同，老師認(rèn)為他最本質(zhì)的身份，是一個(gè)鬧事者，必須進(jìn)行深刻反省。堂哥沒作半點(diǎn)猶豫，背起書包就往外走，年輕的班主任關(guān)上教室的大門，并用寬闊的身板擋住了他的出路。堂哥推開窗戶翻身躍出，揚(yáng)長而去。那動(dòng)作，瀟灑得就像一尾從漁網(wǎng)中高高彈起的魚，在空中劃過一道耀眼的圓弧。作為事情的關(guān)聯(lián)人，我坐在教室的最后一排，全程見證了他的勇敢和決絕。多少年來，他那一躍而起逃離出去的身影，總是完美地呈現(xiàn)在我的眼前。我感覺他的這個(gè)姿勢(shì)，生動(dòng)地詮釋了一個(gè)人對(duì)自由的向往和對(duì)不公的抵抗，當(dāng)然還有對(duì)權(quán)威的蔑視。從那一刻起，我幼小的心靈深處，也種下了一顆隨時(shí)準(zhǔn)備逃離的種子。而堂哥，則理所當(dāng)然地成為我那些年的偶像。

堂哥沒有因?yàn)檫@次逃離而輟學(xué)，直到兩年后他從鄉(xiāng)中學(xué)再次逃離，才永遠(yuǎn)失去在校園學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。他初二時(shí)的那次逃離，完全是不堪英語的重壓。據(jù)他同學(xué)后來所說，他的數(shù)理化其實(shí)相當(dāng)不錯(cuò)，但英語卻一塌糊涂。漂亮而不溫柔的英語老師每天規(guī)定的背誦與默寫，成了他無法翻越的大山和無法繞過的劫難。他每天都生活在緊張和惶恐之中，最后只好選擇用逃離的方式，來獲得徹底的解脫。這樣的結(jié)果，無疑是宣告了他的失敗，但當(dāng)時(shí)我和所有厭學(xué)的同學(xué)一樣，認(rèn)為他是取得了勝利。至少是暫時(shí)的勝利。我們都沒有想到，這次不起眼的逃離，會(huì)成為他一生的病根。

沒有了學(xué)習(xí)與學(xué)校的約束，堂哥果然成了一個(gè)生活的勝利者。他唱著歌，拍著手，有時(shí)還滾著鐵環(huán)，或是騎著單車，自由自在地在村莊中穿行，就像穿行在美好的夢(mèng)境，沒有半點(diǎn)憂傷和負(fù)重。直到某一天從夢(mèng)中驚醒，他才知道自己的逃離還沒有開始。

二

我們所在的村莊叫牛角沖，是一個(gè)貧窮且封閉的地方，除了爬坡過坳，翻山越嶺，似乎再也沒有平坦的出路。村莊里山多田少，土地上的收成，扣去上繳和稅收，剩下的還不夠填飽自己的肚皮。許多人起早貪黑在田土上勞動(dòng)了一輩子，死去的時(shí)候還欠下一堆的債務(wù)。沒有幾個(gè)人能走出這片山地，也沒有誰能改變這種現(xiàn)實(shí)。村莊里的人對(duì)這個(gè)薄待他們的世界，差不多已經(jīng)絕望到了麻木。日子就像門前的溪流一般，年復(fù)一年日復(fù)一日有氣無力地往前淌。每一個(gè)日子，都是那樣空洞與虛無。

回到村莊的堂哥，在幫隊(duì)里放了幾個(gè)月牛后，很快就把這種潦草的生活看透。他清楚地知道，自己的明天，與父兄們的今天毫無兩樣。也不知是受到觸動(dòng)還是得到指引，總之經(jīng)常逃離勞動(dòng)現(xiàn)場的堂哥，某一天突然石破天驚地提出要“退隊(duì)”?！巴岁?duì)”就是逃離集體的約束，自成一家單獨(dú)干。他覺得這樣才會(huì)迎來幸福的生活。其時(shí)還是上個(gè)世紀(jì)八十年代初，雖然小崗村的農(nóng)民已秘密地在分田到戶的契約上按下了鮮紅的指印，但牛角沖的天空依然是灰蒙蒙的一片，一點(diǎn)風(fēng)聲都沒有聽到。一個(gè)十六七歲的半大小伙子，能一針見血刺中生活的痛點(diǎn)和問題的關(guān)鍵，如果沒有大人的授意和神明的暗示，那就只能說明他目光犀利，洞若觀火。我至今相信的是后者，但生產(chǎn)隊(duì)干部們始終認(rèn)為是前者。他們用盡一切心計(jì)，也沒有從堂哥嘴里套出他們想要的真相，“退隊(duì)”的消息和堂哥的名字，反而像一條地下的暗河，很快就流進(jìn)每一個(gè)生活在低處的人們的心田。大家紛紛以堂哥的名義，興奮地傳遞著自己一直想說但不敢說出的心聲。那一年，我年輕的堂哥，成了牛角沖真正的英雄。

這次“退隊(duì)”事件，鬧騰一陣后最終歸于沉寂，直到一年多后，聯(lián)產(chǎn)承包的春風(fēng)才吹綠牛角沖的稻田。此時(shí)門前的溪水，似乎也變得充滿活力，成天叮叮咚咚，唱起了動(dòng)人的歌謠。人們?cè)诟髯缘奶锏乩飼晨斓貏谧?，沒有幾個(gè)人還記得先前的英雄，更沒有人把他當(dāng)作先知與智者。偶爾有人說起這件事，也只是把它當(dāng)作一個(gè)鬧劇和談資。歷史很快就翻過了舊的一頁，而新的一頁，正等待人們努力去書寫。

剛剛成年的堂哥站在自家的水田里，雙腳深陷在黑臭的淤泥之中，進(jìn)退維艱；兩只曾經(jīng)細(xì)皮嫩肉的手，早已變得千瘡百孔；一雙澄澈清亮的眼睛，如今一片茫然。分田到戶照說是自己的理想，可當(dāng)它真正來到身邊時(shí)，卻是如此的泥濘與粗糲。艱辛的勞作，沉重的負(fù)擔(dān)，低薄的產(chǎn)出，讓他依然看不到希望的光芒。他覺得理想與現(xiàn)實(shí)之間，還相隔著遙遠(yuǎn)的距離，要想讓它們無限地接近，要么修正自己的理想，要么逃離眼前的現(xiàn)實(shí)。清醒過來的堂哥，毫不猶豫選擇了后者，決定以當(dāng)兵的方式離開這片貧瘠的土地。

此時(shí)的南方，炮聲連綿不斷，各種慘烈的傳聞讓人膽戰(zhàn)心驚。當(dāng)兵這條鮮血染紅的道路，通往的是更加險(xiǎn)絕的境地。堂哥的想法遭到了全家人的一致反對(duì)，他年近八十的奶奶甚至以死相逼，可沒有人能改變他堅(jiān)硬的決心。在一個(gè)艷陽高照的冬天，堂哥終于穿上了夢(mèng)寐以求的軍裝。我站在敲鑼打鼓的歡送隊(duì)伍里，看到他長滿青春痘的臉上春風(fēng)駘蕩。面對(duì)親人們有如生離死別的哭哭啼啼，他更多的表情是敷衍和尷尬。當(dāng)卡車終于啟動(dòng)緩緩前進(jìn)時(shí)，站在車廂邊側(cè)的他毫不掩飾地長長松了一口氣，嘴角還浮現(xiàn)出一絲淡淡的得意，仿佛這塊土地對(duì)他多年的束縛，很快就會(huì)松開或者斷裂。他急著要逃離的心思，在我眼前暴露無遺。

三

堂哥的軍營生活對(duì)我們來說一直是一個(gè)謎。盡管他后來曾經(jīng)無數(shù)次跟我講述過當(dāng)中的種種細(xì)節(jié)，但這些碎片根本不能拼接成一幅完整的畫面。它們的跳躍性與隨意性太大，一點(diǎn)也不連貫，好些地方，還讓人無法理解。

堂哥他們這批兵，毫無懸念地被運(yùn)往了廣西前線。我清楚地記得，堂伯收到堂哥的第一封來信，就馬上拿著信封來我家借地圖。當(dāng)父親指著邊界上微小的寧明二字給他看時(shí)，他的臉色瞬間灰暗得嚇人。第二天一早，他就與堂伯媽一起，提著三牲到寺廟中替堂哥祈求平安。這是當(dāng)年的農(nóng)村父母，唯一能給險(xiǎn)境中的兒女提供的幫助與安慰。

暫時(shí)逃離了土地束縛的堂哥，在此后的幾年時(shí)間里，就是靠寫信這種虛幻的方式，與老家保持著若即若離的微弱關(guān)聯(lián)。當(dāng)時(shí)我父親擔(dān)任村干部，全村的信件都放在我家。每當(dāng)郵遞員一來，我就到花花綠綠的信堆中，去尋找那枚紅色的義務(wù)兵免費(fèi)信件三角章，但是很少能看到堂哥獨(dú)特的筆跡。村莊里此時(shí)有好幾人在不同的地方服役，別人都是信件不斷，只有我堂哥，兩三個(gè)月才寫來薄薄的一封。每當(dāng)我跑步將信件送給堂伯時(shí)，他總是馬上停下手中的一切活計(jì)，又高興又緊張地小心翼翼撕開，一目十行飛快讀完，然后長長吐出一口氣，再一字一句從頭慢慢細(xì)讀。輕輕的一頁紙，他似乎捧得無比沉重；短短的幾行字，他常常一讀就是老半天?？吹教貌劾镟邼M淚水，我不由暗暗埋怨堂哥，怎么就不多寫幾封呢？寄信又不要錢！難道信寫多了會(huì)暴露內(nèi)心的某些秘密，影響到自己的前程和出路嗎？

堂哥在部隊(duì)的所有情況，全部來源于這些稀薄的信件。堂伯忍受不了等待的煎熬，常常半夜三更跑來找我父親說心里話。他憂心忡忡，既擔(dān)心堂哥挨槍炮，又擔(dān)心他當(dāng)逃兵！挨了槍炮，軍屬也許就變成了烈屬；當(dāng)了逃兵，那可是一家人的羞恥??！堂伯太了解自己的兒子了，他從小沒吃過苦，也從來吃不得虧，只要對(duì)現(xiàn)狀不滿意，就會(huì)想方設(shè)法離開。當(dāng)兵打仗這么苦的事情，他怎么受得了！堂伯的擔(dān)心不無道理，堂哥時(shí)斷時(shí)續(xù)從前線傳遞回來的一些信息，模糊而且閃爍，我們根本看不清當(dāng)中的邏輯。它的荒謬與傳奇，總是讓人懷疑里面包含了不真實(shí)的成分，或者是隱藏了某些危險(xiǎn)的心思。

他首先是在最前沿的寧明縣邊防部隊(duì)當(dāng)步兵，不久就到了相對(duì)安全的崇左縣守備部隊(duì)當(dāng)內(nèi)勤，一年后突然說到了更加后方的德保縣當(dāng)炮兵，沒多久又搖身變成了一名汽車兵，掌握起方向盤。這既不是同一個(gè)部隊(duì)的換防，也不是同一個(gè)兵種的調(diào)動(dòng)，嚴(yán)謹(jǐn)而且嚴(yán)肅的前線部隊(duì)，怎么會(huì)如此隨意和隨便？堂伯首先是不敢相信，在確定完全是這樣后，他又隱約看到了當(dāng)中潛藏的逃離軌跡——人是跑得離前線越來越遠(yuǎn)，事卻越搞越輕松。他一方面不再為兒子的生命安全擔(dān)憂，一方面又為這些不合理因素深感不安，擔(dān)心兒子會(huì)犯大錯(cuò)誤。我父親倒覺得這些都是好事，說明他一直在進(jìn)步，不斷得到部隊(duì)的培養(yǎng)和重用。就算是想用這樣的方式逃離危險(xiǎn)，那也完全可以理解和尊重。追求進(jìn)步，在任何時(shí)候都值得肯定與提倡。

堂哥的回信和部隊(duì)的喜報(bào)證實(shí)了父親的說法。堂哥說他不斷進(jìn)步的原因很簡單，那就是舍得干，表現(xiàn)好。別人休息和寫信時(shí)，他就去淘廁所，或者是幫廚。怪不得他的來信這么少。我想起了他去當(dāng)兵時(shí)的那份急切，知道他沒有撒謊。這短短的六個(gè)字，真不知花費(fèi)了他多少的汗水與心機(jī)。多年后堂哥跟我談起當(dāng)初的艱苦，仍然能讓我感到疼痛。我知道他這么努力地奮斗，并不是為了逃離危險(xiǎn)，而是為了逃離農(nóng)村，想從根本上解決自己的人生大計(jì)，讓自己得到這個(gè)世界的承認(rèn)。之所以一步步離開了前線，純粹是一份額外的收獲。部隊(duì)的喜報(bào)肯定了堂哥的工作，說他表現(xiàn)優(yōu)秀，成績突出，榮立三等功。喜報(bào)一份寄給了堂伯，一份寄給了村里。父親說，要是再立個(gè)二等功，國家就會(huì)安排工作了。我看著喜報(bào)上那個(gè)莊嚴(yán)的八一標(biāo)志和鮮紅的部隊(duì)大印，羨慕不已，仿佛看到了堂哥輝煌燦爛的明天。

接下來的幾年，有關(guān)堂哥的喜訊，就像門前的溪水一樣滔滔而來，連綿不絕。他在持續(xù)不斷地進(jìn)步著，先是被提拔當(dāng)了班長，接著又成為黨員，每年的退伍季節(jié)，他都毫無意外地被部隊(duì)留了下來。在當(dāng)兵的第五個(gè)年頭，堂哥壓抑不住內(nèi)心的興奮，在信中躲躲閃閃地悄悄透露，部隊(duì)可能會(huì)把他轉(zhuǎn)為志愿兵。轉(zhuǎn)為志愿兵，那就是吃上了國家糧，永遠(yuǎn)不用再重復(fù)父兄們破敗的人生。正在讀高中的我，為他終于逃離了土地的束縛而深感高興。他又一次成為我堅(jiān)強(qiáng)的偶像。從他的身上，我真切地看到，追求進(jìn)步其實(shí)是一種積極的逃離。它能讓我們逃得更遠(yuǎn)，更徹底。

然而讓人大感意外的是，堂哥最終并沒有轉(zhuǎn)成志愿兵。在當(dāng)兵第六年深秋的一個(gè)黃昏，他突然毫無征兆地回到了村莊，身份依然是一名農(nóng)民。此時(shí)，天地一片灰暗，麻雨紛紛揚(yáng)揚(yáng)。

四

回到村莊的堂哥，一下從家里的驕傲變成了負(fù)擔(dān)。他的同齡朋友，此時(shí)大多已是兩個(gè)孩子的父親或母親，他們用打工多年積攢下來的錢財(cái)，完成了結(jié)婚、生子、建房等一系列人生必不可少的過程與儀式。而我的堂哥，除了微薄的一點(diǎn)退伍金和褪色的幾身舊軍裝，幾乎什么都沒有。更加難堪的是，榜樣坍塌帶來的后遺癥，還讓他的家人充滿了羞恥和慚愧。

堂哥躲藏在家里不肯出門，每天除了昏睡還是昏睡，他想用這種自欺欺人的方式掩蓋自己的失敗，哪知適得其反地引來更多的猜疑與圍觀。各種匪夷所思的流言，像蒼蠅一樣在村莊里聚集或者亂飛。堂伯仿佛是一夜之間蒼老了許多，斑白的頭發(fā)轉(zhuǎn)眼變成雪白。原本說話不多的堂伯媽，從此更是以沉默面對(duì)世界。被圍困在俗世炎涼中的堂哥，不知如何才能成功逃離出來。每個(gè)周末從學(xué)?；氐酱迩f的我，成了他與外界交流的唯一出口。

他跟我談了戰(zhàn)爭、槍炮、邊界、營房、汽車、蚊蟲、蛇蟻、饑餓、炎熱、鮮血、死亡等等關(guān)于南方的記憶，很多在我看來驚心動(dòng)魄的事情他都說得輕描淡寫，反復(fù)提起的事情只有兩個(gè)：一個(gè)是壯族姑娘阿諾，一個(gè)是讀書。

堂哥在跟我講阿諾時(shí)，他暗淡的目光有時(shí)變得靈動(dòng)，有時(shí)又更加憂傷。從他東鱗西爪的語言碎片中，我約略知道了阿諾是一個(gè)美麗的姑娘，才剛剛滿二十歲，在他們汽車連駐地旁邊開了個(gè)小賣部。他們好了兩三年了，她店子里的貨都是他悄悄進(jìn)來的。她與他沒轉(zhuǎn)成志愿兵多少有些關(guān)聯(lián)，但到底是他想擁有愛情而無緣志愿兵，還是他想逃離愛情而痛失志愿兵，我不得而知。我只知道二者是一個(gè)矛盾體，不可兼得，但可以同時(shí)失去。很多年后，我想起這件事，覺得后者的可能性更大。一心想改變命運(yùn)的堂哥，不可能會(huì)為了愛情而放棄理想。而面對(duì)背叛與逃離，愛情的報(bào)復(fù)有時(shí)確實(shí)會(huì)造成災(zāi)難性的后果。

談起讀書，堂哥更像是在暗示和指引我。他說如果不從學(xué)校中逃離出來，哪怕是初中畢業(yè)后只讀了一年高中，他也會(huì)去考軍校，而不會(huì)傻乎乎地走志愿兵的道路。志愿兵永遠(yuǎn)只是一個(gè)兵，軍校出來，卻能徹底轉(zhuǎn)換身份。他用自己慘痛的教訓(xùn)提醒我多讀書，說這是農(nóng)村人唯一的真正出路，否則即使再多的機(jī)會(huì)擺在面前，也只能眼睜睜地看著它失去。他似乎已經(jīng)意識(shí)到了讀書少是人生的病根，可誰又不知這個(gè)淺顯的道理呢？他的父親肯定很多年前就跟他說過這些，而幾十年后的今天，我又把自己的教訓(xùn)告訴不愿考研的兒子。我們一代又一代的人，大都能看清人生的方向，但大都逃離不脫自己制造的牢籠。

堂哥跟我談?wù)摰倪@兩個(gè)話題，無疑都與志愿兵問題緊緊地聯(lián)結(jié)在一起。他的每一次講述，其實(shí)都是一次深入的自我反思和自我消解。在與我進(jìn)行多次交流與剖析后，他終于將所有的一切都看淡了，放下了。他決定自己拯救自己，要從封閉與躲避中走出來，完全依靠自己的雙手，慢慢去調(diào)整人生的方向。

五

堂哥的汽車駕駛技術(shù)，后來成為他一生安身立命的資本。我常常想，在他無數(shù)次的逃離中，這可能是最貼近生活的一個(gè)收獲。他這輩子不斷在轉(zhuǎn)換場地和角色，但唯一不變的身份是汽車司機(jī)。如果沒有這項(xiàng)技能，他的人生可能會(huì)更加艱難，甚至是更加荒誕。

他最初的工作來得其實(shí)并不容易。那時(shí)節(jié)司機(jī)是一個(gè)稀罕且體面的職業(yè)，大都有正式的編制。沒有吃上國家糧的堂哥，想插進(jìn)公家單位談何容易，就算是以臨時(shí)工的身份進(jìn)入，也得有過硬的關(guān)系。而私人的話，除了極少數(shù)的先富者，絕大多數(shù)人連摩托車都買不起。一頭白發(fā)的堂伯，佝僂著身軀奔走在各個(gè)沾親帶故的屋檐下，希望多少有點(diǎn)權(quán)力的親友們能想想辦法，給他的兒子找碗輕松飯吃，但得到的回應(yīng)不是愛莫能助就是冷嘲熱諷。堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)讓堂哥不得不降低要求和身段。他以低到塵埃的姿態(tài)，無奈地成為鄰村一個(gè)私人老板的貨車司機(jī)。

那是一段天昏地暗的日月。每天天剛麻麻亮，堂哥就騎著一輛破單車，穿行在牛角沖狹窄的野雞小路上，搖搖晃晃趕往幾里遠(yuǎn)的鄰村發(fā)車；每天晚上夜霧彌漫時(shí)，他才一身疲憊地踩著單車，從暮色中嘎吱嘎吱地歸來。這種兩頭都晦暗不明的日子，讓人們無法看清他真實(shí)的表情，很多人甚至都忘記了他的存在。我不知道每天都拉著沉重的負(fù)載，高速奔跑在縱橫交錯(cuò)的生活中的堂哥，此時(shí)心頭是不是有一盞指路的明燈。

堂哥這種沉潛到底的狀態(tài)，默默無聞地維持了將近一年，在一個(gè)無比悶熱的三伏天里，突然因了他氣沖斗牛的逃離和老板添油加醋的廣告，而急劇浮上水面，引起人們廣泛的關(guān)注與熱議。事情的起因看似偶然，其實(shí)早就埋下了伏筆。從堂哥到鄰村開貨車的第一天起，老板便要他十七歲的兒子跟車。一來是監(jiān)督，二來是想免費(fèi)學(xué)個(gè)技術(shù)。心如明鏡的堂哥何嘗不知老板的如意算盤，知道教會(huì)徒弟的時(shí)候就是自己滾蛋的日子，所以教得既不情愿也不盡心。這天他們到一百多公里外的鄰縣拉貨時(shí)，徒弟硬是要試試手，結(jié)果弄出一個(gè)大車禍。匆匆趕來的老板見到堂哥的第一句話，就是要他頂包。堂哥沒有答應(yīng)，老板粗聲大氣一頓臭罵。久有的怨氣和委屈在堂哥心里蓬勃生長，瞬間爆裂，他與老板一陣對(duì)罵后果斷丟下鑰匙，轉(zhuǎn)身搭車一個(gè)人回家了，貨車都是老板后來另請(qǐng)司機(jī)開回來的。在老板不厭其煩的宣傳下，這次原本帶有幾分正義的逃離，演變成了堂哥技術(shù)奇差人品更差的罪證，成為他職業(yè)生涯里一個(gè)無法抹去的污點(diǎn)。在本地運(yùn)輸行業(yè)中，堂哥還只是一名新兵，人微言輕，說起他的名字，同行們腦海里出現(xiàn)的，就是那個(gè)出了事故棄車而逃坑害老板的人渣。沒有人愿意理會(huì)和相信他的申辯，大家只認(rèn)同老板的說法。這種印象簡單、粗暴而且頑固——很多時(shí)候，話語權(quán)就是這么霸道地歪曲事實(shí)，掩蓋真相。

堂哥首先沒有意識(shí)到這次逃離會(huì)對(duì)他的職業(yè)帶來致命的創(chuàng)傷，直到無數(shù)次被別的車主溫柔拒絕，他才看到了事情的嚴(yán)重性。失業(yè)在家靜思了兩個(gè)月后，他清醒地認(rèn)識(shí)到，在本地這個(gè)行當(dāng)，他已走投無路。要想繼續(xù)用方向盤來引領(lǐng)自己的人生，唯一的可能是轉(zhuǎn)移場地。當(dāng)然他也想到過自己買車當(dāng)老板，但哪有這么多錢？何況就算是買了車，也無法開進(jìn)狹窄的牛角沖。

他決定再次逃離這個(gè)沒有出路的村莊。

六

堂哥原本計(jì)劃馬上就去廣東打工，但堂伯和堂伯媽堅(jiān)持要他結(jié)了婚再走。想想也是的，同齡人的孩子如今都能打醬油了，他卻連對(duì)象都沒一個(gè)。那個(gè)美麗的壯族姑娘，其實(shí)不過是夢(mèng)中的一個(gè)幻影。此前八十多歲的奶奶過世時(shí)，抓著他的手久久不放，他知道她那是盼望看到自己最小的孫媳。想起這些，一向不愿妥協(xié)的堂哥，只好面對(duì)生活無奈地低下了頭。

他的婚姻竟然來得非常迅猛和順利。一個(gè)個(gè)子不高但人很精明的姑娘一眼就看中了他，根本不在乎他家的貧窮與局促，經(jīng)人介紹只幾個(gè)月就與他結(jié)婚了。堂哥原本又高又帥，加上司機(jī)這個(gè)相對(duì)高端的技術(shù)，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村還是很具殺傷力的，我相信嫂子是真心愛上了他。他這些年被阿諾占據(jù)了內(nèi)心，對(duì)身邊其他的姑娘一概視而不見，現(xiàn)在能一下就接受嫂子，我相信她的身上肯定有著阿諾的影子。事實(shí)上他們結(jié)婚后盡管爭吵不斷，但感情始終沒有破裂，動(dòng)輒就想逃離各種束縛的堂哥，至今沒有逃離婚姻的捆綁。我疑心阿諾一直在隱秘地維持著他們家庭的完整。

誰也沒有想到的是，這場婚姻給了他一個(gè)新家，同時(shí)也讓他逃離了老家。

在他們并不隆重的婚禮上，堂哥見到了從小就過繼到渡口的叔叔。渡口在幾十里遠(yuǎn)的汨羅江邊，緊挨著一個(gè)熱鬧的鎮(zhèn)子，與閉塞的牛角沖相比，那可真是一個(gè)天寬地闊的好地方。但他叔叔家人丁卻不興旺，生活也非常困難，兩家人來往得并不頻繁。他們常常忘記他的存在，只有在辦大事時(shí)才想起遠(yuǎn)方還有這么一位親人。很多時(shí)候，財(cái)富的多少往往比血緣的遠(yuǎn)近更加真實(shí)，更加能維護(hù)和提升感情。得知年老體弱的叔叔如今孤獨(dú)地守著一棟老宅，正為婚后何去何從猶疑不決的堂哥突然看到了希望，略略一思忖，心中很快就有了方向。他毫不害羞地主動(dòng)提出要過繼到渡口去，帶著他的妻子，帶著他的夢(mèng)想。這個(gè)想法讓先前苦求多年而不得的叔叔喜出望外，也得到了兩個(gè)哥哥和新婚妻子的大力支持。堂伯和堂伯媽開始還作些無效的反對(duì)，但想到兒子面臨的困境，覺得這也許是他人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折，慢慢也就轉(zhuǎn)變了態(tài)度。一件關(guān)乎人生走向與身份轉(zhuǎn)換的大事，短短幾天就得到確定和實(shí)施。這樣的決定草率而且荒唐，過繼的事情當(dāng)然從來就有，但二十大幾了還帶著老婆一起去給別人做崽卻聞所未聞，功利之心實(shí)在是過于明顯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了牛角沖人能夠接受的底線。人們毫不掩飾對(duì)他們的鄙視與不屑，就連我聽說后，也覺得堂哥的想法與做法不可思議，心中暗暗為他感到羞恥。

堂哥帶著懷孕的老婆過繼到渡口去時(shí)，我正在讀高三，沒有親眼看見他們離開村莊的場景。據(jù)說堂伯沒有舉行任何儀式，堂哥也沒要任何財(cái)產(chǎn)，只用了兩輛舊單車，就馱走了他二十幾年的全部。他走的時(shí)候高高興興，眼睛里沒有一絲難過，更沒有一絲難堪，倒是堂伯和堂伯媽聲音哽咽，抹著眼淚說不出話來。他的兩個(gè)哥哥甚至是兩個(gè)嫂子，盡管不希望他們留下，但此時(shí)也是滿眼悲戚。聽到別人描述的這些細(xì)節(jié)，我不由想起若干年前他去當(dāng)兵時(shí)的那一幕，這么多年過去了，沒想到他逃離村莊的心思還是那么決絕。一個(gè)人對(duì)自己的故土如此仇恨和厭棄，要不是在這里受了太多的委屈與傷害，要不就是這里完全讓他死心與絕望。我覺得對(duì)于堂哥來說，雖說這兩者的原因多少都有，但慘烈的程度還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到，更多的可能是他有一顆不甘與不服的心。在他的潛意識(shí)里，始終都在尋思著改變自己卑微的出身。他想逃離的，其實(shí)不是故鄉(xiāng)與土地，而是社會(huì)界定給他的身份和地位，以及由此帶來的種種現(xiàn)實(shí)。我不知他的內(nèi)心，到底是強(qiáng)大，還是弱小。

這些年來，我?guī)缀跏翘酶缭诖迩f里唯一的朋友，但他離去時(shí)卻沒有與我告別。我不知道他是怕影響我高考，還是覺得根本就沒有必要。我對(duì)他這些不合情理的做法越來越不理解，一個(gè)曾經(jīng)的偶像，從此開始在心頭搖晃。幾個(gè)月后，我的人生也將面臨重大的選擇。如果沒有考上大學(xué)，我是否也像他這樣不顧一切地逃離出去呢？我突然感到了生活的逼仄和現(xiàn)實(shí)的殘忍。面對(duì)它們，我們其實(shí)誰也無法回避。

七

過繼到渡口的堂哥，果然迎來了生命的轉(zhuǎn)機(jī)。他很快在鎮(zhèn)上找到了工作，同樣是開貨車，工資卻比原先多得多。他的過往，已被完全切割下來，丟棄在了偏僻的牛角沖。在這個(gè)全新的地方，沒有任何人知道他的來歷，他完全可以在自己設(shè)計(jì)的道路上，重新出發(fā)，奮力奔跑。

離開牛角沖以后，堂哥很少再回來。即使是逢年過節(jié)偶爾來看一下父母，也只是匆匆忙忙吃餐中飯，就騎著摩托呼嘯而去。很多人說他遇見了熟人都不帶一下剎，不知跑這么急干什么，又沒有人追趕他，更沒有人阻攔他，何必搞出一副亡命奔逃的樣子。這種說法后來我親自得到驗(yàn)證。端陽節(jié)時(shí)我從學(xué)?；貋?，看到堂哥騎著摩托從我家門前經(jīng)過，就高興地跑出去大聲呼喚他的名字。他稍稍別了一下頭，應(yīng)答一聲，轉(zhuǎn)眼就消失得無影無蹤，只留下我一個(gè)人，面對(duì)空曠的道路悵然若失。這是他過繼后第一次看到我，原本以為他會(huì)停下來，像以前那樣激動(dòng)地向我傾訴內(nèi)心的秘密，誰知他竟然真的連剎都沒點(diǎn)一下。我想他肯定是將我與他的過往一并切割掉了——他已經(jīng)勝利地逃離出困境，內(nèi)心不再需要出口。在他的眼中，我很可能只是一個(gè)臨時(shí)的垃圾收集裝置而已，是我高估了自己在他心中的地位，而他在我心中的分量，此時(shí)也急劇下降。那一天，我感到無比傷心。為他，也為自己。

我最后一次見到堂哥是此后不久的盛夏。在一個(gè)炎熱到了極點(diǎn)的午后，他的母親，也就是我的堂伯媽，因患肝癌去世了。她從確診到離開，只有短短一個(gè)多月。在此之前，她每天都一聲不吭地忙忙碌碌。我疑心她的肝癌，是因?yàn)檫^于沉默的原因——太多的心事長年累月地郁積起來，肯定會(huì)嚴(yán)重?fù)p害肝臟的健康。這個(gè)勤快而又憂郁的女子，受了一輩子的苦難，真的非常可憐。我在讀初中時(shí)，有一次與父母吵了架，半夜時(shí)分從家中逃離出來，在她家住了整整七天。每天早晨麻麻亮，她就起床給我做飯，并準(zhǔn)備好一瓶好菜讓我?guī)У綄W(xué)校吃。我一直記著她對(duì)我的恩情。這次我剛好高考完不久，在家無事，主動(dòng)要求與父親一起去幫忙?？吹教貌畫尶菔莸倪z容，我難過地流下了眼淚?？墒亲屛腋械狡婀值氖?，匆匆忙忙騎著摩托趕來的堂哥，居然一聲都沒有哭。更奇怪的是，他竟然提出只穿白衣不穿麻衣。理由是他已過繼出去，不再是這里的兒子，只能今后給繼父穿麻衣。這個(gè)理由雖說按鄉(xiāng)俗也有一定道理，但實(shí)在是過于混賬！一個(gè)日夜操勞養(yǎng)育你到二十多歲的親生母親死了，有什么不能穿的！但是堂哥堅(jiān)決不肯。主持喪事的父親一眼將他看穿，知道他不穿麻衣的真實(shí)目的是不想與兩個(gè)哥哥分?jǐn)傎M(fèi)用。我沒想到曾經(jīng)光明正直的堂哥，會(huì)變得如此陰暗算計(jì)，他高大的形象，一下在我心中完全垮塌。

堂哥用一身白衣，逃離了他應(yīng)盡的家庭義務(wù)和責(zé)任，但他逃離不脫鄉(xiāng)鄰們的鄙視與譴責(zé)。人們紛紛在背后議論他，有的甚至還當(dāng)面批判他。這些輿論，表達(dá)的是民間的一種基本道德觀，代表的是絕大多數(shù)人的立場，如果他能及時(shí)認(rèn)識(shí)自己的錯(cuò)誤，并迅速采取補(bǔ)救措施（簡單說就是與兄弟平分最好是多出費(fèi)用),他的名譽(yù)也許很快就能恢復(fù)。但從來不按常理出牌的堂哥，這次的態(tài)度依然是躲藏和回避。他堅(jiān)持自己的做法，無視任何不同的聲音。后來為了免得碰到熟人尷尬，他再也不在白天回到村莊。他就像做賊一樣，常常半夜三更偷偷溜回家一趟，然后又趁黑慌慌張張?zhí)与x。

我這次與堂哥見面后不久，也像他一樣逃離了村莊，而且將戶口轉(zhuǎn)到了城市。我雖然已經(jīng)不是法律意義上的牛角沖人，但內(nèi)心始終與它在一起。我屢屢從別人口中獲知堂哥的種種負(fù)面信息。在人們的眼中，他完全成了一個(gè)忘恩負(fù)義的代名詞。堂伯媽過世的第二年，我的堂伯也郁郁而終了。堂哥依然只肯穿白衣。人們?cè)缫褜?duì)他失望透頂，對(duì)他錯(cuò)亂的行為也就見怪不怪，說都懶得說一聲了，所以這次喪事反倒風(fēng)平浪靜。這樣的效果正是他想要的。他以一個(gè)勝利者的姿態(tài)，把堂伯送上山后，從此不再回到村莊，也不與這里的任何人來往，消失在大家都看不見的遠(yuǎn)方。

歷經(jīng)近三十年，堂哥終于徹底逃離了生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)。照說逃離是一種失敗，但在堂哥的身上，它常常代表著勝利。在他強(qiáng)大的內(nèi)心面前，習(xí)俗、道德、信仰，統(tǒng)統(tǒng)都不是問題，他都能隨時(shí)將它們一一解散，打倒，重組。眼前的這個(gè)世界，似乎已經(jīng)沒有什么能夠束縛他了。當(dāng)然，他離這個(gè)世界也越來越遠(yuǎn)。我不知道這到底是一種徹底的勝利，還是一種徹底的失敗。

八

堂哥加我微信時(shí)毫無征兆和鋪墊，就像一架失聯(lián)多年遍尋不見的飛機(jī)，突然發(fā)來一個(gè)微弱的信號(hào)，還沒等地面明白是怎么回事，它已從天而降，銹跡斑斑地出現(xiàn)在你面前。

那天我通過他還不到十秒，他就發(fā)起了視頻通話。當(dāng)一張既熟悉又陌生的面孔出現(xiàn)在眼前，我真有一種恍如隔世的感覺。自從在堂伯媽的葬禮上最后一次相見，我們已整整二十九年沒見過面。他在繼父過世后，幾乎斷絕了與牛角沖及渡口鄉(xiāng)鄰的一切往來。剛開始那幾年，我還能打聽到他一鱗半爪的消息，知道他與每個(gè)老板都合不來，辭職了，借錢自己買了一臺(tái)大貨車。后來又聽說他嫌老婆管得緊，一個(gè)人跑到外地接業(yè)務(wù)去了，長期不回家。再后來就什么消息也沒有了，沒有任何人知道他跑到了哪里，將要跑往何方。他就像一滴水，化作了云煙，蒸發(fā)在這個(gè)廣袤的世界，一點(diǎn)痕跡和線索都沒留下。我慢慢也就將他忘記了，甚至從來都沒想過今生還會(huì)與他發(fā)生關(guān)聯(lián)?，F(xiàn)在，面對(duì)他的一臉滄桑，我竟然有些慌張，不知他突然找我究竟想干啥。

他叫了一聲我的名字，連過渡的句子都沒準(zhǔn)備，就急切地直說有事要我?guī)兔?。好像我們昨天晚上還待在一起，無比真誠地談?wù)搼?zhàn)爭、槍炮、邊界、鮮血、死亡以及阿諾，這幾十年的時(shí)光，不過是短暫地睡了一個(gè)晚上，一覺醒來，瞬間就能毫無障礙地對(duì)接得上。我耐心聽了半天，才從他略帶結(jié)巴的敘述中明白是咋回事。原來前年他跑貨運(yùn)時(shí)，在傍晚的昏暗中與一臺(tái)摩托迎面相撞，三十歲不到的摩托司機(jī)脊椎斷裂，治療一年多醫(yī)院宣布需終生坐輪椅?，F(xiàn)在已花的近百萬元醫(yī)療費(fèi)和后續(xù)的近乎天文數(shù)字的各種費(fèi)用，成為他與傷者、保險(xiǎn)公司三方的一個(gè)大糾紛。大家都不想承擔(dān)或想少承擔(dān)責(zé)任，而目前情況對(duì)他很不利。他著急地說，老弟啊，你得救我，寫報(bào)道，找律師都行，否則老哥我這輩子完蛋了！

我沒有馬上對(duì)此事發(fā)表意見。對(duì)于這種大型的交通事故，我心里清楚，交警部門的裁定基本還是靠譜的，如今是一個(gè)高科技時(shí)代，絕大部分的事情都能查到痕跡和證據(jù)，想不以事實(shí)和法律為依據(jù)都不行。何況，從人性的角度出發(fā)，人家的一生都被廢掉了，你賠點(diǎn)錢又有什么冤屈可叫呢？我更關(guān)心的是堂哥自己的生活。這些年，他到底去了哪，經(jīng)歷了什么，始終是我心中的一個(gè)謎團(tuán)，我很想破解它。我裝作不經(jīng)意地問，你現(xiàn)在在哪里呢？他很干脆地說，在渡口啊，還能到哪里去？我說聽說你一直在外面跑車，什么時(shí)候回的？他長嘆一聲說，老啦，跑不動(dòng)了，哪知?jiǎng)傄换貋砭团錾线@么個(gè)倒霉事，把幾十年攢下的錢全賠進(jìn)去都不夠，老弟啊，你得救我。他又一次提出要我救他。我不由想起若干年前他像神明一樣從天而降救我的場景。那時(shí)的他，是多么正直俠義雄姿英發(fā)啊。可是，現(xiàn)在的我依然無比弱小，根本沒有能力像神明那樣去拯救他。

那些天我們通話頻繁，常常一講就是半個(gè)小時(shí)，當(dāng)然話題完全是圍繞案情展開。我把堂哥的事當(dāng)成自己的事，請(qǐng)教了多位法律、交警、醫(yī)療、媒體等方面的朋友，每有消息，就第一時(shí)間告訴他。大家的意見基本一致，均認(rèn)為他應(yīng)當(dāng)承擔(dān)責(zé)任，不過賠償?shù)臉?biāo)準(zhǔn)確實(shí)是算高了，可以減少一些，但這點(diǎn)錢相對(duì)于整體來說，沒有太多意義。堂哥聽我講完最后一個(gè)專家的意見，沉默了很久，說出兩個(gè)字：認(rèn)賠。我寬慰他，錢花光了還可以再掙，只要身體好就行。他又是一聲長嘆：要是當(dāng)時(shí)逃跑了就屁事都沒有！

逃離，這個(gè)與堂哥的人生緊貼在一起的詞語，這些天來我始終不敢提起，我害怕傷到他某根敏感的神經(jīng)，但心里卻一直感到納悶，慣于逃離的他這次為何規(guī)規(guī)矩矩？是擔(dān)心有攝像頭，還是害怕法律制裁，或是畏懼神明的懲罰？現(xiàn)在既然他主動(dòng)說出來了，我倒要問問他。他坦誠地說，那里非常偏僻，沒有攝像頭，我確實(shí)是想到過逃跑，但害怕跑不脫，最重要的是那畢竟是一條人命，我跑了他很快就會(huì)死掉的。我說你是害怕神明在看著你嗎？堂哥說，哪有什么神明，只有我自己在暗中看著自己。

我不想再與堂哥探討這個(gè)話題，我覺得自己已深陷在逃離的悖論中，無法突圍。從來不按規(guī)矩出牌的他，在一次次的逃離中總是獲得勝利與解脫，唯一的一次堅(jiān)持與留守，卻讓他一敗涂地，損失慘重。這到底是倫理的缺陷，還是現(xiàn)實(shí)的殘暴？

不過我想，他這次幸虧沒有逃離。如果逃離了，他也許不會(huì)有經(jīng)濟(jì)損失，但肯定會(huì)一輩子心中不安。我們每一個(gè)人，其實(shí)都無法逃離自己的良心?，F(xiàn)在，他雖然沒有逃脫經(jīng)濟(jì)的賠償，但逃離了心靈的負(fù)擔(dān)。在我的心里，他依然是一個(gè)勝利者，盡管勝利得無比悲愴。

九

堂哥的這次突然回歸和意外遭遇，讓我看到了他的悲涼，也看到了自己的單薄。

多年前堂哥撒播在我心底的那顆逃離的種子，其實(shí)一直都在。它也曾發(fā)過芽，開過花，結(jié)過果，但如今被我掩埋在看不見的地方。從鄉(xiāng)土中逃離到城市后，有一段時(shí)間我曾像堂哥那樣頻繁地跳槽。短短十年的時(shí)間里，我先后從事過私企老板隨身秘書、信息公司主任、股份制企業(yè)辦公室主任、金融機(jī)構(gòu)文字秘書兼宣傳策劃、企業(yè)報(bào)主編、省級(jí)報(bào)業(yè)集團(tuán)編輯記者、市級(jí)都市報(bào)編輯部主任等五花八門的工作，甚至當(dāng)中還抽空經(jīng)營過一年純文學(xué)書店。每當(dāng)我從厭煩的工作中抽身出來，逃離到新單位時(shí)，心中總是充滿喜悅，儼然成功實(shí)現(xiàn)了人生的提檔升級(jí)，但很快新的困擾和新的束縛就會(huì)接踵而來。我只能在一環(huán)緊扣一環(huán)，一波接著一波的不斷逃離中，去追逐自己的某種理想和情懷，實(shí)現(xiàn)自己的某種價(jià)值與抱負(fù)。那一段時(shí)間，我也像堂哥那樣，把逃離當(dāng)作一種生活狀態(tài)，當(dāng)成一項(xiàng)偉大事業(yè)。直到三十五歲那年，我才停下奔逃的腳步，在體制內(nèi)停留下來，一直持續(xù)到今天，再也沒有離開。家人們都為我穩(wěn)定下來而高興，我也一度在心中暗暗得意，但多年以后，才發(fā)現(xiàn)自己將自己送進(jìn)了又一個(gè)親手制造的牢籠中，再也無法逃脫。

這段漫長的時(shí)間，我其實(shí)只做了一件事情，那就是不斷地讓自己適應(yīng)。適應(yīng)周而復(fù)始平淡無奇的工作，適應(yīng)不慌不忙不急不慢的節(jié)奏，適應(yīng)按部就班規(guī)規(guī)矩矩的文化……這種毫無風(fēng)險(xiǎn)溫溫吞吞的生活，不知不覺就形成了一個(gè)閉環(huán)，慢慢將人麻醉，漸漸讓人麻木。當(dāng)某一天被外面激情澎湃的聲響驚醒，面對(duì)煥然一新的世界，我才發(fā)現(xiàn)自己已無法出去。既不敢，也不能。我擔(dān)心失去當(dāng)前已經(jīng)擁有的一切，也害怕面對(duì)完全未知的事物。逃離不單是一種勇氣，更是一種能力。經(jīng)過多年的沉睡與迷醉，我已經(jīng)完全喪失了這種勇氣和能力。雖然我的內(nèi)心，一直想要逃離。

而我的堂哥，卻似乎與我完全相反。他在越逃越遠(yuǎn)直至消失不見后，最終卻選擇了原路返回。聽說他如今不再外出，就守在渡口，跑點(diǎn)短途，見到每一個(gè)鄰居，都謙恭有禮，甚至有事沒事，還?；嘏＝菦_看看。他每月的收入，除了賠給傷者，自己所剩無幾。他逃離了一輩子，最終還是沒有逃脫一無所有的命運(yùn)。他在加我微信緊密聯(lián)絡(luò)一段后，再?zèng)]有任何往來，也從來沒發(fā)過一條朋友圈，甚至連名字都變?yōu)榱艘粋€(gè)數(shù)字，頭像也是一片空白。我不知他這是在表達(dá)對(duì)生活的失望和不滿，還是在進(jìn)行另一種形式的消失與隱遁。

我驀然發(fā)現(xiàn)，與時(shí)間相比，我們都跑得太慢。眨眼之間，我們就被這個(gè)時(shí)代和這個(gè)世界拋棄。慢慢變老的我們，如今對(duì)很多事情都已力不從心了，只能無奈地向生活妥協(xié)與低頭。面對(duì)蒼茫的大地，我們甚至已找不到逃離的路徑。在現(xiàn)實(shí)面前，我們大多數(shù)人，最終都只是一個(gè)失敗者。