安 敏

滿爹一如既往的笑容，說給我一樣小東西，看我還記得不。

滿爹就是我的小叔，我們大家庭，爹是老大，六兄妹，他的幾個(gè)弟弟依次是我的二爹、三爹、滿爹，姑姑叫滿滿。滿爹自然是六兄妹中的老滿，如今，我的上一輩，歲月就留下來滿爹這一道風(fēng)景。他是上一代的老滿，我是下一代的老大，少年叔侄如兄弟，我們倆極是。

扯遠(yuǎn)了，滿爹剛剛給我的，是一個(gè)小小的水桶。

這種水桶，就說是大的，現(xiàn)在城里都見不到了，即便鄉(xiāng)下，也在隨著鄉(xiāng)村的遠(yuǎn)去漸漸遠(yuǎn)去，網(wǎng)上都在做工藝收藏品兜售了。我老家新化那地方的水桶很講究，一塊塊有點(diǎn)小弧度的長(zhǎng)木板鑲成一尺見空的圓桶，以篾箍或者鐵箍箍緊，正中箍一個(gè)，頂?shù)赘鞴恳粋€(gè)，其中對(duì)稱的兩塊板子伸出桶沿，往上向中間彎近，八九寸高處用一塊方木接榫連成提把，系一根繩索掛上扁擔(dān)，肩膀挑起，就在井邊、塘邊、河邊來來回回了。滿爹此時(shí)給我的，是這水桶的壓縮版，小到只有手掌的三分之一，手指高，桶身發(fā)紅，深得發(fā)紫，似漆過，又似本色，按時(shí)髦說法，品相完好。

之所以說品相，是因?yàn)樗褪且粋€(gè)小古董。

滿爹說，這個(gè)小水桶，是他爺爺小時(shí)候玩下來的。我說我記得，我玩過。

這是我幼兒時(shí)期唯一的玩具。小水桶屬勞動(dòng)類玩具，就像現(xiàn)在的小朋友玩挖土機(jī)。別說那時(shí)候人一落生就是勞動(dòng)的土壤，現(xiàn)在的娃娃們滿屋子高檔玩具，也特別喜歡挖機(jī)之類，因?yàn)檫@些玩具很帶動(dòng)作性。人有勞動(dòng)的天性，人之初，對(duì)勞動(dòng)更沒有貴賤之分，“推土”“挖沙”“搬運(yùn)”什么的活都搶著干，長(zhǎng)大了倒是越來越精明于勞動(dòng)的“挑肥揀瘦”。兒時(shí)我捧著這個(gè)小水桶，玩水玩沙玩泥巴玩鋸木灰。它滿可以盛零食，卻很不好意思，我那時(shí)壓根就不知道什么叫零食。

沒玩具沒零食家的娃，一律放養(yǎng)。爹娘不必太管也無需擔(dān)心，雞鴨一樣，早晨扯開籠子的閘放出去，傍黑了，把它們“啰啰啰啰”喚回來就行。兒時(shí)的伙伴也像家家戶戶放出來的雞鴨一樣多，也能玩出些名堂來，不叫“游戲”，沒這么洋氣，就叫“嗨”，嗨就是“玩”。嗨起來也跟雞鴨一樣，都是屋前屋后坪里草里土洼里山坡上，面對(duì)純粹的泥土，絕對(duì)地“接地氣”?；丶业臅r(shí)候娘總是那句話：“又污個(gè)三花子回來哩?！币馑际?，又涂了一個(gè)烏漆麻黑的大花臉。白天我們掰盤子，打德落，畫地圖，滾鐵環(huán)，手拋小石子或是小沙包，踢毽子，跳繩，打波，干野仗，還有下小河洗澡，捉小蝌蚪，煮灰飯，包括撈魚摸蝦、釣蛤蟆之類；夜里我們躲簸波落，蓋逍里假，打堆子架，老鷹抓雞。這些名稱，都是我們牙牙學(xué)語(yǔ)就耳熟能詳?shù)男禄猎挕，F(xiàn)在寫出來沒幾個(gè)人能看懂，此處套用一句“說書”的熟語(yǔ)：列位看官，且聽我細(xì)細(xì)道來——

“掰盤子”，這“掰”，實(shí)在是找不出一個(gè)替代的字來，“掰”是手上功夫，而掰盤子是腳下功夫，在地上畫出一些格子，丟幾個(gè)小沙包或是小石子在中間，用一個(gè)腳彈跳著把小粒粒一格一格地踢過去，叫“掰”。所以我們那地方稱瘸子叫“掰子”——只靠一個(gè)腳用力?！按虻侣洹奔闯橥勇?，陀螺是自己用木頭削的，抽的鞭子有麻繩、草繩或棕葉子?！爱嫷貓D”是軍事圍剿，兩個(gè)人在地上指定一米見方的范圍，用鐵釘在地下打包圍；拇指與食指捏著鐵釘?shù)念^，釘尖向上，用力向地下一甩，釘尖打進(jìn)泥土，釘在哪里，你的線就畫到哪里；雙方一個(gè)起點(diǎn)，一點(diǎn)一點(diǎn)形成包圍；領(lǐng)先者如果一釘打在前方包圍圈的線上，把對(duì)方圍死在里邊則勝；落在后面的要拼命往前沖，如果一釘打在領(lǐng)先者的線上，就是突破了一根防線沖破了一層包圍；不管是領(lǐng)先者還是落后者，如果一釘打在里邊的線上，等于掉入陷阱，得隨著這個(gè)倒霉的釘子點(diǎn)退回到里邊一圈。這個(gè)準(zhǔn)軍事土游戲不曉得是誰(shuí)發(fā)明的，很有軍事智慧?！皾L鐵環(huán)”好理解，一個(gè)一尺多直徑的細(xì)條鐵圈，用一個(gè)特制的鐵鉤子推著往前滾，大操坪里轉(zhuǎn)著大圈跑，要點(diǎn)技術(shù)，滾得不好，鐵圈就會(huì)從鐵鉤里滾出去，你雙腳的運(yùn)動(dòng)與鐵圈不同速，鐵圈也會(huì)脫鉤。“打波”是小時(shí)候啟蒙的賭博，前方的磚頭或是石頭上放一些小銅錢、銀毫子之類（那時(shí)解放前的方孔小銅錢很多，還有銀圓類的），隔幾米遠(yuǎn)用手中一塊厚重一點(diǎn)的大銅錢瞄準(zhǔn)了拋過去，就像現(xiàn)在的打保齡球，誰(shuí)打下來多少就得多少?！爸蠡绎垺保瑫险f得很詩(shī)意，叫野炊。“躲簸波落”簡(jiǎn)單，就是捉迷藏?！吧w逍里假”是一追一逃的技巧與體力，“蓋”，是新化話里的“追”……

嗨得最過癮的，是打野仗，那時(shí)候看電影，也是打仗的最過癮。誰(shuí)有一把自制的小手槍，那派頭了得！自然就是總司令了，至少也要弄個(gè)師長(zhǎng)旅長(zhǎng)的干干。

我在父親勞動(dòng)的農(nóng)場(chǎng)里過暑假時(shí)，一個(gè)木工師傅給我做過一把小手槍，可是那山上只有我一個(gè)小孩，搞了幾天光桿司令。說起小手槍，我小時(shí)候的玩具，也就并不是小水桶那個(gè)“唯一”了。

前之所記幼時(shí)之“嗨”，是跟著在鄉(xiāng)下當(dāng)老師的媽媽讀書的日子。鄉(xiāng)里學(xué)校老師們的崽，嗨起來都是跟農(nóng)家的娃們滾在一起的。還有很多的時(shí)候，我是在爺爺奶奶家的城里。我是城市戶口，爺爺奶奶家是我正宗的家，爹、媽和二爹三爹滿滿們都不在城邊，只有滿爹還在讀書，頂我半個(gè)“保姆”。在新化縣城關(guān)鎮(zhèn)那座小古城里，我叫爺爺“公耿”，叫奶奶“miān miān”。

在城里的家，我不是“放養(yǎng)”，是“圈養(yǎng)”。我們家租住在井頭街的一個(gè)三樓，出去玩，必須大人許可。一因管制極嚴(yán)，二因從小學(xué)二年級(jí)到初中基本是在鄉(xiāng)下，所以這城里我沒有幾個(gè)可以一起嗨的伴。這時(shí)候的小水桶，自然而然從上一輩最小的滿爹手上，交接給了下一輩最大的我。

小水桶不能一天到晚把玩。倒是我能挑得起水的時(shí)候，就擔(dān)著大木桶去挑井水了，只能小半桶小半桶地挑。井頭街的兩頭各有一井，一個(gè)是大井，叫南門井，大大的井臺(tái)，圓圓的井沿，深深的井筒。得打開雙腳跨到窄窄的井沿上，用長(zhǎng)長(zhǎng)的索子把水桶吊下去，抖幾下舀進(jìn)了水，再一把一把扯上來。常常是天沒大亮就去，水多些。碰到天旱，水往往見底，這時(shí)就往另一邊的楊家井跑。那是個(gè)小井，從旁邊那大塘里滲過來的水，水質(zhì)差，水也見底，但可以下到不高的井底，一勺一勺地舀?，F(xiàn)在的城很大了，老城里過去的五六口大井，唯一留下的，只有我的南門井了，而今我去看時(shí)，卻再也不敢往井沿上跨，這，太容易掉下去了，這么深的井?。∥覀兒熬?，叫“蔣”。

沒得玩具，自己找。我在城里和有限的小伙伴嗨得最多的是撿冰棒棍子和煙盒紙。

冰棒棍子就是冰棒小竹簽。那時(shí)大街小巷四處吆喝：“恰冰棒喃，三分茍五分?！毙〕抢镒钤绲谋艟蛢煞N，白冰和綠豆冰，長(zhǎng)方形一小塊，用一根比藥棉簽稍粗些的小竹簽舉著。賣冰棒的背一個(gè)木箱，木箱里一塊小棉被包著冰棒，或是在街邊擺著或是四處走動(dòng)，白冰三分，綠豆冰五分。大街小巷的地上，到處是吃過冰棒后丟棄的竹簽。小屁股就撿，一大把一大把撿回家擺戰(zhàn)場(chǎng)：兩三個(gè)小腦袋擠在一堆，用四根冰棒棍子往地上撒“井”，撒出個(gè)三角也行，然后你根據(jù)井的大小取手中一把棍子，手指攥緊一頭，往那井里井外連點(diǎn)三下，沒觸動(dòng)任何一根棍子則挖井成功，你手中攥住幾根對(duì)方就輸你幾根。這就是贏幾根冰棒棍子的快樂，那棍子早被行人踩得臟兮兮的，全不顧。有的撒出了井就想多贏幾根，攥一把點(diǎn)下去，一不小心觸動(dòng)井框，嗬，一根都沒得。

撿煙盒紙是折三角板。也可折成四角，在地上或是桌子上用手使勁甩，靠甩下去的那股力與氣，把對(duì)方的三角板震起來翻個(gè)面，就贏到手了。可惜了，那些煙盒紙沒能留到現(xiàn)在，不然，比這小水桶值錢多了。

這些，都有賭輸贏的癮。新化城里大了起來的孩子，就會(huì)去南門灣劈甘蔗。劈甘蔗的新化話實(shí)在要好聽得多，我一樣找不出替代字，還好，可以找到拼音——piā shuà guàng！

那是新化城里一大風(fēng)景。

每年到了出甘蔗的季節(jié)，小城中心的南門灣，就是一個(gè)甘蔗園。那時(shí)沒有現(xiàn)在這種紅甘蔗，是本地土甘蔗，青皮，稈小，個(gè)不高。賣的不少，啃的更多，啃一口嚼一口隨地吐一口，滿地的甘蔗渣子給南門灣鋪了一層軟綿綿的地毯。甘蔗堆里每天都有熱火朝天的比賽，幾個(gè)人一伙，挑一根甘蔗，講好價(jià)錢，然后劃拳誰(shuí)下第一刀。從賣甘蔗的手里拿過刀來，一把彎刀，有木手柄，先讓甘蔗往地下站好，它當(dāng)然站不穩(wěn)，舉刀的人把甘蔗梢削了，削成平頂，先用刀背從甘蔗頂上架穩(wěn)它。周圍看熱鬧的走開了點(diǎn)，看他用刀背小心地穩(wěn)了它幾下，尖起眼瞧準(zhǔn)機(jī)會(huì)，屏住氣猛然翻轉(zhuǎn)刀身，閃耀的刀鋒對(duì)準(zhǔn)甘蔗用力劈將而下。這真的得穩(wěn)、得快、得準(zhǔn)、得狠！刀下得好的，可以劈下去很長(zhǎng)一截，劈到哪，以上部分就全是下刀者的。但失手的很多，一般都是節(jié)節(jié)而進(jìn)，偶然有一刀劈到底的驚喜，那會(huì)贏得滿場(chǎng)掌聲。當(dāng)然也有刀刀失手的，到最后，不但吃不到一點(diǎn)甘蔗，還得付了這根甘蔗的錢。游戲規(guī)則就是，劈得最短的出錢。這是真正的勝者為王，滿口甜了，還分文不掏。

劈甘蔗基本上是少年的嗨法了。我從來沒有碰過那甘蔗和刀，看，都只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

爺爺奶奶絕不會(huì)容許我去干這事，我的口袋里，也不會(huì)有錢。

我有一個(gè)自己的嗨法——放電影。

我們住的樓是老式的木板樓，臨街這面有一個(gè)跨過兩間房子的走廊，一米來寬，面向東方。早晨的陽(yáng)光是很舒服的，有一天我突然從一塊對(duì)著陽(yáng)光的小玻璃里，看到那上面的東西能反射到走廊的欄桿上，很清晰的。這不就是放電影嗎？我來勁了，就把那玻璃片洗干凈了，用墨筆在上面隨便畫了點(diǎn)什么，再照，嘿，好有味。就這樣，產(chǎn)生了我的“電影院”。

街西頭有家竹制廠，奶奶讓我去撿過廢棄的竹片當(dāng)柴火，很多的竹片片幾寸長(zhǎng)，寸來寬，我又去撿了一回，選出大小一致的，平平滑滑的，用作建筑電影院的材料。然后找出幾塊玻璃片，按照電影院放電影的程序，先有幻燈，有標(biāo)語(yǔ)有口號(hào)，后來還有毛主席語(yǔ)錄，再是電影內(nèi)容介紹，最后是兩個(gè)字“開映”，電影就吱吱一響開始了。我做了好幾張這樣的東西，也寫了幾個(gè)電影片名：《平原游擊隊(duì)》《三進(jìn)山城》《打擊侵略者》，還有《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》……我看來看去的也就這幾個(gè)電影。然后用一張小長(zhǎng)方形白紙，按照電影院里的模樣做了一塊銀幕，四個(gè)邊涂上墨，四個(gè)內(nèi)角是圓的，很標(biāo)準(zhǔn)。

天晴的日子，太陽(yáng)一射到走廊上，我就開始工作。先在走廊靠著欄桿的木板地上，用小竹片圍出一個(gè)“電影院”，有大門，有臺(tái)子，再在中間用竹片一排一排地?cái)[好座椅，在欄桿最下面的橫木上掛好銀幕。還要在電影院門口壓一張小紙片，像電影院門口掛的招牌——今日電影：地雷戰(zhàn)。然后搬出畫好了的玻璃片，對(duì)好太陽(yáng)，讓畫面準(zhǔn)準(zhǔn)地投射在銀幕上，電影就這樣開始了。還有音樂呢，那是我的口頭配音，我不知道其他什么，打日本鬼子的電影里，鬼子進(jìn)村的音樂滿城的小屁股都會(huì)，我每次放電影就配這音樂：“甘——干——甘，拱——甘！拱——甘！”奶奶看我在地板上邊唱涼快歌邊搬東搬西，也常常瞇著眼睛來瞧。我高興，這算是我的觀眾，自己奶奶，不要買票。

讀新化師范的滿爹，是星期天發(fā)現(xiàn)“電影院”的。他覺得我蠻會(huì)嗨，幫起忙來，先是幫我找出來一些玻璃片，還告訴我塑料片片也可以。后來幫我從學(xué)校帶回來一些幻燈片和顏料，他在學(xué)校里寫寫畫畫都來得，方便。有一次他給我一塊厚厚的中間突起的玻璃片，說是凸透鏡，可以做架幻燈機(jī)。嘿，后來真的做成了，我的“電影院”升級(jí)了！暑假里，我在欄桿上放電影，滿爹就在走廊里寫文章，我看到他的稿紙第一頁(yè)上寫著一行小字：電影文學(xué)劇本；下面用紅筆寫了一行大字：臺(tái)灣紅色風(fēng)暴。我曉得滿爹想當(dāng)作家，還能寫電影啊。我于是畫了一張幻燈片《臺(tái)灣紅色風(fēng)暴》，讓這電影在我的“電影院”放映了好幾次。

嗨“電影院”嗨出過我的幻想，長(zhǎng)大了要去放電影，要蓋一座很大很大很大的大戲院，好幾層，放的放電影演的演戲。每一層是什么樣的大門、小門，應(yīng)該是什么樣的過廳、休息廳，我都想好了。很多年以后第一次遠(yuǎn)行去上海，看到了青少年宮，那一層又一層的電影與戲劇，不就是我兒時(shí)的藍(lán)圖嗎！

嗨電影的時(shí)候滿爹教我畫畫。后來，我跟他學(xué)文學(xué)，寫詩(shī)寫散文寫小說，其實(shí)他最初是要我學(xué)美術(shù)的。我讀小學(xué)高年級(jí)的時(shí)候，就開始在學(xué)校里寫藝術(shù)字，畫宣傳畫。他給了我小水桶玩具，但他更多的是帶我去縣圖書館玩?？h圖書館的毛館長(zhǎng)特別喜歡他，也跟著喜歡上了我這個(gè)小小跟屁蟲。在滿爹的推薦下，我十歲就當(dāng)上了義務(wù)圖書管理員，圖書館就像我的家一樣，我隨時(shí)都可以去了。那個(gè)時(shí)候長(zhǎng)篇小說《歐陽(yáng)海之歌》很火，滿爹開始是給我講歐陽(yáng)海的故事，后來就讓我讀，這是我讀的第一部長(zhǎng)篇小說，我后來的創(chuàng)作很長(zhǎng)時(shí)間沒走出歐陽(yáng)海革命英雄主義、理想主義形象的影響，有朋友開玩笑說：“你如果第一次讀的是潘金蓮，那不知會(huì)怎么樣?！逼鋵?shí)我在圖書館當(dāng)時(shí)被封存的書庫(kù)里，看到過一本外國(guó)的圖畫書，叫《西洋油畫》，第一次看到那么多沒穿衣服的“桶桶”，我躲在里邊半天沒出來，滿臉通紅！我們講祼體就是“打桶桶”。

滿爹與我小時(shí)候的通信，是最好的叔侄游戲。

我在鄉(xiāng)里讀小學(xué)的時(shí)候，滿爹就開始給我寫信了，不論是在新化師范的校園還是后來分配在漣邵礦務(wù)局洪山殿煤礦子弟學(xué)校，我總能收到滿爹的信。他知道大哥的苦難，知道大嫂的堅(jiān)忍，知道我的好學(xué)，還知道我對(duì)他的崇拜，還因?yàn)槲覀儌z是兩代人中間最初的橋梁，最密切的接觸。那時(shí)的我壓根就沒想過玩具之類的事，就是等著讀滿爹給我的信，收到他的信便大呼小叫“滿爹來信了”，尤其是收到發(fā)表了他作品的報(bào)紙或是雜志，我更會(huì)給很多人看。我總是當(dāng)即回信，作文水平就是這么提高的。滿爹給我的信，就是那小水桶里的水，給缺少童年色彩的我的土地，澆點(diǎn)水。很多年后我才知道，我爹——他大哥，打成右派受隔離審查的時(shí)候，他去送飯，是從掛滿門口的大字報(bào)底下爬進(jìn)門去的，他那時(shí)一定是想，不能讓大侄子直不起腰來。以后的圖書館以后的藝術(shù)影響以后的書簡(jiǎn)，都是滿爹在補(bǔ)充我人生的滋味。我們倆的通信，從我的兒時(shí)起延續(xù)了二十年，一直到同居婁底?，F(xiàn)在我的收藏里，還有很多滿爹的信札，如果全都在，不知要碼出多少個(gè)小水桶的高度。

是的，一家子從沒有誰(shuí)給我們這一輩買過什么玩具，那時(shí)商店里有不有玩具買我也不知道，哪像現(xiàn)在“玩具城”都遍地開花。爺爺奶奶更不會(huì)買。有一次我在城里跟著兩老過年，大年三十晚，爺爺奶奶天一黑就上床睡了，是先休息一會(huì)再起來做年夜飯守歲吧，我就一個(gè)人坐在煤油燈下翻書看。沒想到這大年夜就這么過去了，過得無聲無息，只聽到街上小孩子放鞭炮的歡呼聲。我弟弟從小在媽媽身邊多，有一回進(jìn)城來，爺爺給他一個(gè)沙罐子，要他自己煮飯吃，弟弟就哭。但爺爺又常常到鄉(xiāng)下去帶孫子，也是鄉(xiāng)村小學(xué)老師的三爹幾個(gè)崽女，都是爺爺帶大的。我是頭孫，爺爺奶奶還是疼些，晚飯后奶奶總會(huì)帶我上街，會(huì)放一個(gè)干柿子在她衣兜里，等著給我吃。有一天我實(shí)在不好嗨了，把桌子上一個(gè)小鬧鐘放在手里倒過來倒過去地搬弄，突然想打開來探個(gè)究竟，這三根針分開走是怎么做到的？結(jié)果，打開后蓋扭開一個(gè)螺絲，那個(gè)彈簧片“嘩啦啦”一響，里邊全散了架。我嚇得大氣不敢出，趕緊把后蓋重新蓋好，不敢不告訴奶奶。奶奶看了一眼，說這個(gè)鐘是姑父買的。姑父回來時(shí)奶奶讓他去看下鐘，他打開一看知道是怎么回事，說了兩句不高興的話。我等著挨奶奶的罵，曾經(jīng)看到她教訓(xùn)讀中學(xué)的滿爹的狠樣子。沒想到奶奶卻說：“壞了就壞了啊，還緊到講。敏寶幾冇?xùn)|西嗨，就戳了一下鐘?！惫酶副緛砭屠蠈?shí)，這下比我還老實(shí)。原來奶奶也曉得我冇?xùn)|西嗨。長(zhǎng)大后我讀陶行知，讀到他一個(gè)故事，一個(gè)朋友的夫人來看他，他問今天怎么沒帶兒子來？夫人氣呼呼地說：“這小崽子干壞事了，把我手表的表殼打開，拆得亂七八糟。給打了一頓飽的，在家里罰跪。才七八歲，就敢拆表，將來大了恐怕連房子都敢拆?！碧障壬犃诵πφf：“壞了，恐怕中國(guó)的愛迪生被你槍斃了！”陶先生馬上就去到朋友家，把孩子攙起來，問他為什么要拆媽媽的表？他說聽到那嘀嗒嘀嗒的聲音，想拆開看看是什么東西在響。陶先生就拿了拆壞的表，領(lǐng)著那孩子到了鐘表修理店，他付了修理費(fèi)后，要求師傅讓這孩子看著他修表，長(zhǎng)長(zhǎng)知識(shí)。之后還在店里買了一只舊鐘，送給這孩子帶回去隨便拆裝。讀到這故事時(shí)我就想起奶奶那一次對(duì)我的保護(hù)，我覺得那時(shí)的奶奶，就和行知先生一樣有遠(yuǎn)見。只是我后來沒繼續(xù)玩物理，被滿爹拐走，遠(yuǎn)離了愛迪生，搞起路遙所說的“文學(xué)”。

我不知道奶奶是什么樣的人家出身，她那一身精工，她那做奶奶時(shí)的高挑與漂亮，總讓我感到她的神秘。我現(xiàn)在手上有一張據(jù)說是她娘的照片，那是典型的大戶人家氣象。一屋子人沒有誰(shuí)說起過這個(gè)家的過去，現(xiàn)在問唯一的長(zhǎng)輩滿爹，他比我還糊涂，我爺爺是怎么來的他都不知道。奶奶做完家務(wù)，就會(huì)隨便拿起一本書，坐下來讀。一個(gè)字一個(gè)字地念，念得極其本分，比我們坐在教室里還作古正經(jīng)，有不認(rèn)得的字了，就邁著小腳來請(qǐng)教我。這樣的時(shí)候，我自然是做跟奶奶一樣的事，這是奶奶在提醒我該做什么了。我沒有玩具，屋里也就是大人們?cè)趯W(xué)校讀過的一些書，還有些是爹解放前讀書當(dāng)老師時(shí)買下的，書上有一個(gè)印章：景迅藏書。奶奶也常常教我做紙工，什么飛機(jī)啊小船啊都折得好精致的。還教我唱兒歌：“月光光海光光，擔(dān)擔(dān)水洗學(xué)堂，學(xué)堂高，學(xué)堂矮……”一首又一首。在奶奶身邊，我從沒見她有什么個(gè)人嗜好，等我們這一輩都長(zhǎng)大離開她身邊后，才知道，她是一個(gè)字牌和麻將高手。奶奶?。?/p>

爺爺，我從來沒見他笑過，我這個(gè)嚴(yán)肅的臉孔，也許就是他的遺傳。他老家是鄉(xiāng)下游家灣的，說是解放前挑荒貨擔(dān)子進(jìn)城，就沒回去了，解放后劃成分是小販，后來他在城里搬運(yùn)隊(duì)拖過板車。我的感覺是，他一般不說話，但有重要的事情時(shí)他開一下口，就覺得他肚子里是有書的。隱隱約約聽說過，他是解放前的秀才。

按如今滿爹的說法，這個(gè)小水桶玩過了五代人，他爺爺一輩，我爺爺?shù)轿腋篙叺轿疫@輩，再到滿爹的孫子。老爺爺、爺爺們玩了多少人我不知道，但我父親六兄妹都玩過，我這一輩的堂兄堂妹都玩過，到了我下一輩，我的兒子是沒玩過了，從我手里玩到滿爹的兒子也是我最小的堂弟手里之后，沒有再交接下去。這時(shí)候的下一輩也都跟著上一輩各散五方了。比如滿爹的兒子就在大西北軍營(yíng)，還當(dāng)上了新疆邊防團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，那可不是我們小時(shí)候打野仗自封的哦。滿爹心細(xì)，沒弄丟，自然又讓他孫子體驗(yàn)了一下老玩具。也不知我那侄子稀不稀罕這玩意，反正，我曾經(jīng)費(fèi)心巴力給兒子準(zhǔn)備的一些兒童讀物，他是不屑一顧的。

我讀書寫書，也藏書。滿爹帶著我從兒童文學(xué)開始進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域，我于是買過很多的兒童文學(xué)書籍，且大多是中外兒童文學(xué)名著，我一本都舍不得丟，心想著得給兒子留下。我小時(shí)候是書荒年代，沒書讀，在地上看到一片風(fēng)刮過來的書頁(yè)都要撿起來讀一讀。沒想到兒子能看書的時(shí)候了，我那些發(fā)黃的書，他瞄都不瞄一下。

這怪不得我也怪不得他。改革開放后的中國(guó)，圖書出版色彩大變，從內(nèi)容到裝幀到閱讀方式，我們只能在眼花繚亂中欣賞魔幻般變化的色彩。那些以往幾十年不變的圖書模式，只能讓它在寂寞中慢慢老去。到孫子這一代，不要說是我們帶著孫子玩，根本就是我們巴結(jié)他們，在他們的玩具堆里返老還童。

這樣的時(shí)候，滿爹把這個(gè)小水桶給了我。傳家？不，做過地市文聯(lián)主席又身為作家的他，心靈不會(huì)這么膚淺。真是傳家寶，傳給他的孫子，更有縱深感。

我們家族沒有傳家的概念，我有過幼年最初的記憶，父親從勞改農(nóng)場(chǎng)回家來，在屋里翻找什么東西，爺爺很不耐煩地冒出一句：“一回來就翻死！”爹說我有些字畫的，看能不能賣幾幅弄點(diǎn)生活費(fèi)。爺爺就從床底下拖出來一個(gè)灰塵巴巴的老箱子，打開來說這都是你那些鬼東西，早就要燒了。爹想去拿，爺爺一兇，你現(xiàn)在還想去賣這東西，還想罪加一等？燒了！真的被爺爺奶奶燒了，躲在家里慢慢地?zé)艘粋€(gè)晚上。很久以后我才知道，這是爹解放前收藏的一些字畫。爺爺老了的時(shí)候，我聽他說得最多的一句話就是：“死后把我燒成渣，填到路上的凼凼里，讓別個(gè)走路莫高一腳低一腳絆高子（摔跤）?！边@話，比那些要撒到大江大海里的還樸素。爺爺?shù)拇蹭伨褪菈K硬木板，老了之后枕頭都不要，橫起一根扁擔(dān)，他告訴我，年輕時(shí)就是用它擔(dān)荒貨到城里來的。滿爹連他爹的起根發(fā)苗都不知道，壓根就不會(huì)想傳什么家的事，他不念舊。他告訴我不想再寫什么了，雜志都只翻翻如廚房菜譜。他知道我還放不下筆，是不是想看看，這個(gè)小水桶會(huì)讓我產(chǎn)生怎樣的文字，就像當(dāng)年給我寫信，再讀一回我的回信。

我突然意識(shí)到，又犯了一個(gè)我們這一代人的嗜好性錯(cuò)誤，總是沉溺于昨天貧瘠里自我成長(zhǎng)的榮耀。然而，我無意間的這些記錄，并不是要告訴讀者寒酸的土壤里怎樣發(fā)芽長(zhǎng)葉——幼年沒有玩具，但土游戲里有磨煉，“土高爐”也煉出了鐵，因此我們這一代是怎樣地了不得；也不是在提示我們家真正的傳家寶并不是這個(gè)小小的玩具，而是長(zhǎng)輩的品行影響與讀書影響；更不是要弘揚(yáng)“傳家寶”精神喚起某種懷念以提示不可背叛云云——面對(duì)時(shí)代的日新月異，我以為，有些回憶可以歸于陳芝麻爛谷子，留幾行文字也只是一種過往生活的記錄，毋須牽掛，那時(shí)居多的苦與難啊，不等于今天的財(cái)富。

歲月變遷，任何一代都只是一個(gè)痕跡，每個(gè)時(shí)代的生活情趣各有不同，活法也不同。前面的路，和先人的路是不同的，即使曲折、坎坷，也都有質(zhì)的區(qū)別。是的，我們與玩具無緣，但今天的玩具，包括以玩具屬性包裝的低幼圖書，開發(fā)了孩子們多少幼年的智慧，鋪墊了多少他們成長(zhǎng)的階梯。不能在他們面前吹噓“我們那時(shí)候”了，現(xiàn)在的孩子們，正在玩具里搭建未來世界。試試，讓七老八十的人跟三四歲的孩子搭一下“樂高”，來一次語(yǔ)言的交流，體驗(yàn)一下他們的大腦里，活躍著多少你意想不到的思維！我們還回味著在泥土里畫地圖，他們已經(jīng)踏著“樂高”上外太空了，已經(jīng)看到外太空的大海了。他們中，必然有明天的科學(xué)巨人，他們的地圖，絕不止是畫在地球的泥土里！

成為古董的東西，是發(fā)黃歲月的記憶，再輕再薄都顯厚重，可以收藏可以把玩，卻不能背負(fù)前行，以免行囊太沉。這小水桶是我的一個(gè)童話，我和滿爹的童話。我可以再用它盛點(diǎn)水，澆在我的回憶里……