樂 虹

一

清晨，柳宗元走出草堂。正是一年最好時(shí)，愚溪清澈，竹枝青翠。向西而行是西山，這條路他不知走了多少次，溪邊的每一尾竹、每一塊石頭他都熟悉，特別是溪水，走近時(shí)有種難得的平靜，像被一只輕柔的手撫慰。

山下一個(gè)漁翁正在燒水，沒干透的青竹在火中噼啪作響，煙霧繚繞中，西山和漁翁的身影一起隱沒。柳宗元正欲尋找，忽聽到水中欸乃一聲櫓響，陽(yáng)光穿透煙霧，漁翁早已在江中，小舟輕快，劃向天際。

這是公元八一五年，柳宗元來(lái)永州第十年的某一天。

“回看天際下中流，巖上無(wú)心云相逐?！狈掷镏腥A書局的《柳宗元集》，我反復(fù)讀著《漁翁》最后兩句。感謝詩(shī)人的勤勉，讓我得借一篇篇文字穿越時(shí)空，觸摸他的溫度，聽見他的呼吸。

漁人汲水燃竹，心無(wú)掛礙，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，似從陶淵明“云無(wú)心以出岫”中走來(lái)。這是柳宗元初來(lái)永州，筆下那個(gè)“獨(dú)釣寒江雪”漁翁嗎？

公元八〇七年，一場(chǎng)大雪來(lái)勢(shì)洶洶，越過(guò)了五嶺，覆蓋了南越很多地方，永州也湮沒在一片白茫茫中。

城內(nèi)，柳宗元站在寄居的龍興寺窗前，他剛接到從京城傳來(lái)的消息，朝廷大赦天下，本北歸有望，不料宮中第三次發(fā)出詔令，重申他再度不得寬赦，而且不得“量移”。這真是晴天霹靂！兩年的癡盼和苦心籌謀付之東流，年近七旬的老母也因水土不服，愴然撒手人寰。少年崢嶸，壯年翱翔，不料時(shí)乖運(yùn)蹇，無(wú)罪遭貶，屈身事人，雜病纏身，此時(shí)更是北歸無(wú)望，親朋盡喪。

往事夾帶著雪花走馬而來(lái)，利如刀，硬如鐵。

永貞元年（805 年）正月，唐順宗即位，一番壯志雄心，重用王叔文、柳宗元等八人進(jìn)行改革?？上ы樧诩次粫r(shí)已得了中風(fēng)不語(yǔ)癥，只做了個(gè)不到半年的短命皇帝。一百四十六天后，憲宗即位，因得罪把持著軍政大權(quán)的宦官和藩鎮(zhèn)，革新派們紛紛被貶。

貶你們個(gè)反對(duì)藩鎮(zhèn)，反對(duì)宦官專權(quán)！貶你們個(gè)指陳時(shí)弊，妄議朝政！貶你們個(gè)書生意氣，太自負(fù)，太天真！

柳宗元被貶為邵州刺史，途中又加貶為“永州司馬員外置同正員”。永州雖是中州，司馬也是正六品上，和他時(shí)任的禮部員外郎是同一級(jí)別，但司馬是閑職，既無(wú)公務(wù)也無(wú)官舍，用他自己的話說(shuō)是“俟罪非真吏”，不是真正的官吏，更像囚徒。況《史記》中雖贊“零陵”為“一大都會(huì)也”，“零陵”就是永州，但彈丸大小的南蠻之地哪能與泱泱長(zhǎng)安相提并論。 多年后，柳宗元為永州寫下數(shù)百篇流金溢彩的詩(shī)文，但那是后話，要等到他的目光真正投向這片土地，他才會(huì)懂她，愛上她。

此時(shí)，柳宗元仰望長(zhǎng)天。蒼天無(wú)情，雪已如此寒徹透骨，竟然還要雪上加霜！

來(lái)永州兩年，千萬(wàn)斷腸事，他曾多少次付與山河，可山無(wú)聲，水自流。天地沉默，視萬(wàn)物如芻狗，有力量的事物都是這樣，絲毫不在意能改變什么，又會(huì)被什么改變。它們平靜，甚至冷漠。好在萬(wàn)物肅殺，“千萬(wàn)孤獨(dú)”中，還有漁人陪著他。

千山鳥飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。

孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。

兩首詩(shī)中的漁翁心境截然不同，會(huì)是同一人嗎？如果是，這些年中是什么改變了他？

帶著疑問(wèn)，我將好奇的目光繼續(xù)投向《柳宗元集》，尋找答案。

二

于文化的長(zhǎng)廊一番巡禮后，我看見一個(gè)有意思的現(xiàn)象，中國(guó)文人身上最常見的是兩種品性：達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身。與之對(duì)應(yīng)的，也有兩種常見的目光：仰望，俯視。

高居廟堂時(shí)，躊躇滿志的文人仰望龍顏，睥睨眾生；而一旦失意，便抬眼浩嘆天道無(wú)常，垂頭感慨世事多艱。尤其是遭貶流放的文人們，目光總是緊盯自己狼狽踉蹌的步履，停留于身上那道理想受挫的傷口，一遍遍舔舐，自憐自傷。他們很少留意，俯和仰這兩種目光之間天地廣闊，還可以和草木蚍蜉、黎庶蒼生對(duì)視，凝神一望中將會(huì)有另一種風(fēng)輕云淡，或萬(wàn)馬齊喑。

翻開歷代貶謫文人的詩(shī)文集，從厚厚的灰塵里抖摟出來(lái)的，幾乎都是一個(gè)噩夢(mèng)般的“憂”字?？纯淬枇_江畔那些斥問(wèn)上天的幽憤目光吧，看看郴山前那些迷蒙的婆娑淚眼吧，哪怕山水有幸，迎來(lái)他們多情一望，都難以撫平他們心中創(chuàng)痛，真正瀟灑起來(lái)。

柳宗元也不例外?！皼Q溪泉為圃以給茹，其隟則浚溝池，藝樹木，行歌坐釣，望青天白云，以此為適?！薄白杂酁閮J人，居是州，恒惴栗，其隟也，則施施而行，漫漫而游?！泵總€(gè)字都寫得明白……游歷和詩(shī)意的環(huán)境改造不過(guò)是強(qiáng)求寬解“蚤夜惶惶”的無(wú)奈手段。再醇香的醴酒、再精深的經(jīng)卷、再旖旎的水光山色，都是光鮮艷麗的彩色玻璃，只能裝飾，無(wú)法改變現(xiàn)實(shí)的灰暗。

山水從來(lái)都不能真正讓人從苦難中解脫，目光中要看見什么，才能告別那些無(wú)處不在的悲傷？

從龍興寺西窗望去，除了西山和瀟水盡收眼底，還可以看見尋常巷陌，市聲雜沓，鄉(xiāng)風(fēng)熏人。

一個(gè)初春下午，鳥兒在剛發(fā)芽的枝頭叫得歡暢，農(nóng)夫荷鋤春耕歸來(lái)。他突然想起，家鄉(xiāng)余寒未盡，再過(guò)些時(shí)日，也該是這番景象了。有多久沒回故鄉(xiāng)了？田園將蕪胡不歸。他一陣沖動(dòng)走出門去，將壓抑不住的心事對(duì)著老農(nóng)傾倒出來(lái)。盡管他知道，沒有哪個(gè)農(nóng)夫能真正明白他的鴻鵠之志，但生活在底層的人本性良善，決無(wú)官場(chǎng)里那些勢(shì)利同僚的冰冷嘴臉。

他意外發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他蹲下身和這些山野村夫聊天，竟獲得一種解脫的酣暢。很久沒有如此了?！熬烊粨狁珩辏厥谉熢茩M。”他將這次對(duì)視寫進(jìn)《首春逢耕者》。

原來(lái)，真正能拯救精神于水火的，只有人。

讀到這首詩(shī)，我好像明白了什么：柳宗元的文字越來(lái)越平靜，越來(lái)越有溫度，除了時(shí)間的撫慰和對(duì)環(huán)境的被動(dòng)接納外，他找到了一種看待生活的新視角，獲得了一種新心境。

一次又一次和“俚兒傖父”“獵父漁老”對(duì)望后，就有了《捕蛇者說(shuō)》《種樹郭橐駝傳》……我不想再重復(fù)這些太出名的故事，上過(guò)中學(xué)的中國(guó)人不止一次背誦過(guò)它們。我想說(shuō)的是，一旦當(dāng)他學(xué)會(huì)在俯仰之間和蒼生土地對(duì)望，目光才會(huì)飽含悲憫，文字里才會(huì)有了力度，多了深情。

三

不要小看這變換的目光，它引發(fā)的化學(xué)連鎖反應(yīng)威力驚人！

先來(lái)看看《柳宗元集》里的六百七十八篇詩(shī)文吧，近五百篇寫于永州。以《永州八記》為代表的山水文學(xué)，開創(chuàng)了中國(guó)游記散文的先河，將永州之美彰顯于天下；《三戒》《哀溺文》等寓言小品，將當(dāng)時(shí)不入流的文體發(fā)揚(yáng)光大；“九賦”“十騷”被譽(yù)為辭賦中的奇葩……他還把自己的文字實(shí)踐總結(jié)為“論文八書”。結(jié)果，唐代文化史上出現(xiàn)了一個(gè)引人注目且發(fā)人深省的現(xiàn)象——堪為一個(gè)時(shí)代文壇和思想領(lǐng)袖的，竟是個(gè)地位卑微、遠(yuǎn)處“南荒”的“流囚”。

更為傳奇的是，因?yàn)槟抗獾霓D(zhuǎn)換，他看見了一個(gè)久居繁華京城、出入乘著轎子的世家子弟和廟堂股肱難以想象的民生多艱，他的筆下涌現(xiàn)出一篇篇光照千古、充滿人性光輝的文章，正是這些充滿大地苦難的文字，讓他化身最底層人民的代言人，百姓心目中的“菩薩”。

這不是我夸大其詞?！八刮男悴拧保@是德國(guó)地理學(xué)家、“絲綢之路”的命名者李?；舴覍?duì)中國(guó)學(xué)者的評(píng)價(jià)。他們出門離不開轎子，還要帶著書童隨時(shí)伺候，“自己走路就是降低身份”。這觀點(diǎn)或許帶有偏見，但中國(guó)人歷來(lái)信奉“勞心者治人，勞力者治于人”，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。文人寒窗苦讀，就是為了有朝一日能逃離田野，登上廟堂。而現(xiàn)在，一個(gè)沒有轎子，出門只能依仗雙腳的“謫吏”，沒有了轎簾和身份的雙重阻隔，他的目光中從此多了一個(gè)新對(duì)象，一個(gè)新命題——“蒼生”。

如果做不了朝堂上的濟(jì)世之臣，還可以做山野中的“文章之士”。詩(shī)詞文章，在過(guò)去不過(guò)是官宦人生的一紙通行證，而現(xiàn)在，他要將它變成“文以載道”的武器，就算是“窮”到最低，同樣可以“濟(jì)天下”！

自此，永州城里出現(xiàn)了一個(gè)以筆為蒼生困苦鼓與呼的柳宗元；一個(gè)以人格和聲望影響當(dāng)?shù)毓賳T“以民為本”的柳宗元；一個(gè)“為文燧火，為文驅(qū)魑”，用文化力量驅(qū)趕迷信、開啟民智的柳宗元；一個(gè)傳道授業(yè)，“江嶺間為進(jìn)士者，不遠(yuǎn)數(shù)千里皆隨宗元師法；凡經(jīng)其門，必為名士”，拉開湖湘文化大幕的柳宗元……

目之所及，心之所念。當(dāng)他的目光投向百姓，百姓的心里就裝住了他。

永州百姓愛柳宗元，尊他為“柳子菩薩”，把他居住的街道改叫“柳子街”，還在街心修建“柳子廟”，讓他躋身神佛歆享的廟宇，萬(wàn)世香火供奉。除了神圣雙棲的孔子，這在文人中絕無(wú)僅有。即便偉大如屈原，也只是端坐屈子祠，以愛國(guó)詩(shī)人的身份被人膜拜。

大字不識(shí)的百姓不關(guān)心經(jīng)世濟(jì)國(guó)的朝堂綱領(lǐng)，不會(huì)為文章的創(chuàng)新和辭章的華彩頂禮膜拜，也不在意亭臺(tái)樓閣的詩(shī)意改造，除了好看，它們還有什么用呢？茅屋能否讓一家老小容身，一年的辛苦耕種，除去沉重的苛稅能否填飽家人的肚皮，備受溫飽困擾的他們，目光里只會(huì)看見兩個(gè)字——生存，誰(shuí)能許以安穩(wěn)的現(xiàn)實(shí)和可期的未來(lái)，誰(shuí)就是他們心中的神。

菩薩，意為“覺有情”，以智上求無(wú)上菩提，以悲下化眾生。柳子超越人間悲苦，領(lǐng)會(huì)世間煙火，將自己修煉成永州人心中的神。

四

北宋末年，宋徽宗追封柳宗元為“文惠侯”。歷史像是故意在開玩笑，死后的他終于得到了生前曾夢(mèng)寐以求的尊榮。

政聲人去后，民意閑談中，百姓用“成神”這種樸素的形式，表達(dá)了對(duì)柳宗元的認(rèn)可。他們自發(fā)在柳子街安家經(jīng)商，每年清明和農(nóng)歷七月十三柳宗元的生日齊集廟內(nèi)，以一半煙火一半香火的方式盛大祭奠，世代傳承。朝堂上一紙旌表固然是文人一生追求，但百姓不絕的感念才是最堪欣慰的最高歷史評(píng)價(jià)。

我忍不住假設(shè)，如果沒有從朝堂到民間的悲劇跌落，柳宗元是否還能成為文化歷史上的坐標(biāo)，成為祭壇上歆享香火的神？

答案是：不會(huì)。

廟堂沒有讓文學(xué)蓬勃的土壤，那里雕龍畫鳳的案桌只放得下天下升平的黃鐘大呂、華美卻空無(wú)一物的歌功頌德和字斟句酌、不露聲色地相互攻擊指責(zé)。漫長(zhǎng)的仕途路上，他仰望的目光里只會(huì)有金鑾殿上的龍椅，在天子深不可測(cè)的城府里如履薄冰，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢交出士人風(fēng)骨和文化人格?？纯茨切┦送撅L(fēng)順的著名文人吧，在一個(gè)個(gè)炙手可熱的位置上，整天忙于永無(wú)止境的官場(chǎng)爭(zhēng)斗和虛與委蛇的應(yīng)酬，文章和人格都漸趨平庸，有的甚至猥瑣。就算能堅(jiān)持內(nèi)心高潔，不屑官場(chǎng)潛規(guī)和陋習(xí)，僅日常行政事務(wù)也需大量時(shí)間精力才能應(yīng)付。柳宗元后來(lái)在柳州的四年很能說(shuō)明問(wèn)題。刺史大權(quán)在握，雖沒有重回朝堂，但也算圣恩垂顧，但也正因如此，他的政績(jī)遠(yuǎn)比永州顯赫，文章和思想?yún)s少有亮點(diǎn)，無(wú)法比肩。

如果不是那次動(dòng)蕩，他將繼續(xù)做個(gè)安穩(wěn)之臣，就算政治清明，功德圓滿，也將被歷史輕飄飄地帶過(guò)。如果不是那次動(dòng)蕩，他會(huì)將那些少年得志的意氣文字、修辭華美的詩(shī)篇和隔靴搔癢的呼喊結(jié)成集子，繼續(xù)做個(gè)高高在上、風(fēng)花雪月的詩(shī)人。

這也不錯(cuò)。但時(shí)間如河，大浪淘沙，沖刷掉流沙般的“不錯(cuò)”，只青睞巨石般的“杰出”。

巨大的變故讓他脫離了壓抑的政治氣氛和逼仄的貴族圈子，從京城走向了山村水郭和人間煙火，他的目光將更自由，更犀利，更廣闊，猶如陽(yáng)光穿透烏云，投射到幽暗的底層。正如一顆種子，只有從高高的樹枝上跌入泥土，才有機(jī)會(huì)長(zhǎng)成大樹。

歷史挑剔的目光轉(zhuǎn)向了他，就是為了讓他的名字被時(shí)間寵幸，光耀千古。

當(dāng)初被迫離開京城，他的目光不是凄凄苦苦嗎？現(xiàn)在看來(lái)，那實(shí)在是他人生的幸運(yùn)，永州的幸運(yùn)，中國(guó)文化的幸運(yùn)。

五

合上《柳宗元集》，我找到了答案：《江雪》和《漁翁》里的是同一個(gè)人——柳子，他自己。

這個(gè)人的目光從天子廟堂及自身轉(zhuǎn)向山川鄉(xiāng)野及民眾的歌哭，在和土地蒼生的深情對(duì)視中，完成了與一個(gè)地方關(guān)于漂泊、奮爭(zhēng)、文章的靈魂對(duì)話，從“瀟湘謫居客”變成“永州心安人”。

這種對(duì)視，是一個(gè)人和一座城的相視一笑，是文化和靈性的多情一望，是時(shí)間和歷史驚鴻一瞥。

這對(duì)視，一眼萬(wàn)年。

六

溯愚溪而上，小石潭、鈷鉧潭、西小丘……每一處都是柳子寫就的傳奇。

無(wú)論怎么看，這都是一條普通得再不能普通的小溪，如果不是柳子，她可能現(xiàn)在還依然深藏閨中。是柳子的文字賦予了她生命的靈性，讓怪石、竹林、小丘……一個(gè)個(gè)不起眼的存在成為一個(gè)個(gè)醒目的文化坐標(biāo)，被無(wú)數(shù)好奇的腳步和目光共同搜尋。他悲憫注視蒼生的目光，多情對(duì)望山水的眼波，千百年來(lái)被人們以同一種情感抬頭仰望。

看著這些，我知道，我的每一次目光所及，都有柳子孤獨(dú)徘徊的身影，都曾被他無(wú)數(shù)次凝望；我的每一步，都踏著后世文人們探訪柳子絡(luò)繹不絕的足印，走在被時(shí)光洗禮過(guò)的浩瀚如星辰的文字里。

柳子廟最醒目的位置，擺放著一尊漢白玉柳子塑像。這尊塑像和別處的不同，其他很多地方，柳子屹立高臺(tái)，仰望長(zhǎng)空。這里的柳子，在刻著“利民”兩個(gè)大字的照壁下，斜坐石上，手握書冊(cè)，注視前方。這目光，曾從龍興寺的西窗里投出，從時(shí)代和文化的間隙投出，悲憫地落在永州大地。這目光，融進(jìn)了瀟水，融進(jìn)了中華民族精神血脈的浩浩長(zhǎng)河，如今，正平靜地注視著我。

對(duì)視中，柳子目光如河水淌過(guò)。

他在對(duì)我說(shuō)些什么？