（烏拉圭）菲利斯貝爾托·埃爾南德斯

周小舟 譯

有一座城市，我很喜歡在夏天的時(shí)候去到那里。在那個(gè)季節(jié)，那一片幾乎所有人都會(huì)去附近的浴場(chǎng)，留下了許多座人去樓空的房子。其中一座年頭久遠(yuǎn)，一家賓館就開在了里面。不過，其實(shí)在夏天尚未開始的時(shí)候，這家賓館就已經(jīng)變得悲傷凄涼，一點(diǎn)點(diǎn)流失了很好的家庭客源，只剩服務(wù)員留守其中。如果我藏在這座房子后面大喊一聲，那么這聲叫喊馬上就會(huì)被苔蘚窒悶住。

我開音樂會(huì)的那家劇院人也很少。一種安靜侵襲而入。我眼看著這安靜在鋼琴黑色的琴蓋上愈漲愈大。這種寂靜是喜歡聽音樂的，它會(huì)聽到最后一個(gè)音符的回響結(jié)束，然后留下來思考剛剛聽到的一切。得過一會(huì)兒，它才會(huì)給出自己的意見。不過當(dāng)這種靜默信任了你之后，它也會(huì)參與到音樂當(dāng)中來：它就像一只有著黑色長(zhǎng)尾巴的貓一樣在聲音當(dāng)中穿行，讓音樂充滿了各種祈愿和意義。

在其中一場(chǎng)音樂會(huì)的最后，一位靦腆的老人過來向我致意。在他的藍(lán)色眼睛下面，能看到已經(jīng)松弛且發(fā)紅的下眼瞼。他的下嘴唇非常肥大，像是劇院包廂的欄桿一樣，環(huán)繞著半張的嘴巴。低悶的聲音由此發(fā)出。他語速緩慢，單詞和單詞之間還被呼吸所造成的滿心牢騷的氣流聲所分隔。

在很長(zhǎng)一段停頓之后，他對(duì)我說：

“很遺憾，我的女兒不能來聽您的音樂?！?/p>

我不知道為什么會(huì)突然想到他的女兒也許是個(gè)盲人。但我馬上就反應(yīng)過來盲人是能聽見聲音的，所以他的女兒更可能是耳聾，或者是不在城里。突然，我又覺得她女兒許是已經(jīng)去世了。不過，那一晚我很幸福。在那座城市里，一切都是緩慢的。我和那位老人安安靜靜地在泛著綠色光澤的陰影當(dāng)中穿行。

突然，我向他靠過去，就好像是在那一瞬間我要護(hù)住一件易碎的物件。我問他：

“您的女兒不能來么？”

他“啊”了一聲，聲音短促又驚訝。他停住腳步，看著我的臉，最后說：

“是的，是的。她不能出來。您猜對(duì)了。有些晚上，她睡不著覺，就想著第二天一定要出去。隔天她會(huì)起得很早，迅速把一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，但是這些會(huì)讓她心緒不寧。然后，這股勁兒就泄下去了。最終，她會(huì)坐在一張大扶手椅上，也就不能再出去了?！?/p>

在劇院周圍的街道上，來聽音樂會(huì)的人很快就消失無跡。我們走進(jìn)了一家咖啡館。老人向侍者比畫了個(gè)手勢(shì)，后者很快就給他端上了一小杯深色的飲料。我只能陪他一小會(huì)兒，因?yàn)橹笪业萌チ硪粋€(gè)地方吃晚飯。于是我對(duì)他說：

“很遺憾，她不能出來。我們所有人都需要散散步，換換腦子?！?/p>

老人的那片巨大的下嘴唇貼到了杯子上，但是還沒能潤(rùn)濕。這時(shí)候，他對(duì)我解釋說：

“她是能夠散散心的。我買了一棟對(duì)于我們兩人來說過大的房子。雖然房子很老，但是狀態(tài)不錯(cuò)。它有一個(gè)帶噴泉的花園。屋角的一個(gè)房間里面有一扇門，這扇門后面是一座朝街的冬陽臺(tái)。幾乎可以說，她就住在這冬陽臺(tái)上。有時(shí)她會(huì)在花園里面散散步，偶爾晚上她也彈彈鋼琴。您方便的時(shí)候，就來我們家吃晚飯吧，我會(huì)很感激您的?！?/p>

我立刻會(huì)意，隨即敲定了我去吃晚飯和彈鋼琴的日子。

老人在一個(gè)下午來賓館找我。那時(shí)，日頭仍高懸頭頂。老人隔著很遠(yuǎn)給我指了指帶著冬陽臺(tái)的那個(gè)屋角。冬陽臺(tái)在二層。通過房子一側(cè)的大門進(jìn)去后，是那個(gè)帶著噴泉的花園。噴泉上有一些小小的雕像，在雜草叢中若隱若現(xiàn)?；▓@被高墻環(huán)繞，墻的頂部混嵌著一些玻璃碎片。在房子前有一段石臺(tái)階。拾階而上，就來到了一個(gè)回廊，在回廊中，可以透過一扇玻璃窗觀賞花園。我很驚訝地發(fā)現(xiàn)，在這條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊中，擺放著很多撐開的陽傘。它們顏色各異，就像是溫室當(dāng)中的巨大植被。老人立刻就對(duì)我解釋說：

“大部分的陽傘都是我送給她的。她喜歡讓這些陽傘都撐開著，這樣她就能看到那些顏色。天氣好的時(shí)候，她會(huì)挑一把，然后撐著它在花園里溜達(dá)一圈。在刮風(fēng)的日子里，這扇門就不能打開了，因?yàn)檫@些傘會(huì)飛來飛去的。我們就得從另一邊進(jìn)來?！?/p>

我們穿過墻壁和陽傘之間的縫隙，走到了走廊的盡頭。那里有一扇門。老人用手指叩了叩門上的玻璃，屋里的一個(gè)郁郁寡歡的聲音做出了回應(yīng)。老人把我讓進(jìn)了屋。我第一眼就看到了他的女兒。她站在冬陽臺(tái)的中間，面朝我們，背對(duì)著彩色玻璃。隔著一段距離，她就已經(jīng)抬起了手，說很感謝我來做客。在面對(duì)著墻的一個(gè)昏暗地方，倚靠著一臺(tái)小小的鋼琴。琴蓋已經(jīng)打開，咧開了一個(gè)泛黃的大大微笑，看起來無比天真。

她為她不能出去而道歉。她指著那個(gè)空空的陽臺(tái)，說：

“他是我唯一的朋友?！?/p>

我指著鋼琴，問她：

“那這個(gè)無辜的家伙呢，它不也是您的朋友么？”

我們坐在她腳邊的椅子上。我看到了很多幅花卉的繪畫作品，它們被掛在四面的墻壁上，高度相同，像是成了護(hù)墻板。她在臉的正中間留下了一個(gè)被她遺棄的天真微笑，就像是那臺(tái)鋼琴的微笑一樣。但是她已經(jīng)褪色的金發(fā)和消瘦的身材看起來也像是在很久之前就遭遺棄。她開始解釋為什么那臺(tái)鋼琴和陽臺(tái)不一樣，不是她的朋友。這時(shí)候老人踮著腳離開了屋子。她繼續(xù)說：

“那臺(tái)鋼琴是我媽媽的好朋友?！?/p>

我做了一個(gè)像是要望向那臺(tái)鋼琴的動(dòng)作。但是她抬起手，睜大眼睛，攔住了我：

“抱歉，我更希望您能在晚飯之后試彈這臺(tái)鋼琴，那個(gè)時(shí)候燭光會(huì)是點(diǎn)亮著的。我很小的時(shí)候就習(xí)慣了在晚上聽鋼琴。那時(shí)是我媽媽在彈。她會(huì)在大燭臺(tái)上點(diǎn)燃四盞蠟燭，然后在寂靜中一個(gè)一個(gè)地把音符緩緩地彈奏出來，就像是一個(gè)接著一個(gè)把聲音點(diǎn)亮一樣?！?/p>

然后，她站了起來，請(qǐng)求我允許她去陽臺(tái)。她一進(jìn)陽臺(tái)，就把裸露的雙臂貼靠在玻璃上，如同倚靠在另一個(gè)人的胸膛。但是很快她就回來了，對(duì)我說：

“如果我是透過紅色的玻璃看到一個(gè)男人多次經(jīng)過我的陽臺(tái)，他要么有暴力傾向，要么性格不好，幾乎總是如此?！?/p>

我忍不住問她：

“那我呢？我是透過什么顏色的玻璃？”

“綠色的。這樣的人一般都獨(dú)自生活在鄉(xiāng)野中?！?/p>

“恰好，我還挺喜歡在各種植物之間獨(dú)處?！蔽一卮鸬馈?/p>

房門打開，老人走了進(jìn)來，后面跟著一位女仆。這位女仆身材過于矮小，我甚至分不清她到底是個(gè)小孩子還是侏儒。她的兩只小胳膊環(huán)抱著一張小桌子，在桌面的上方露出了她紅撲撲的臉龐。老人問我：

“您想喝什么？”

我本來想說“什么都不用”，但是我想他可能會(huì)不喜歡這種回答，于是我說什么都行。給他端上來的還是一杯深色的飲料，和那天音樂會(huì)結(jié)束之后他喝的相同。夜晚來臨時(shí)，我們穿過那一條擺著陽傘的回廊，前往餐廳。在回廊中，老人的女兒將幾把陽傘換了換位置。在我向她夸贊那些陽傘的時(shí)候，她的臉上洋溢著幸福。

餐廳的位置要比街道低一些。透過安裝了柵欄的小窗戶，能看到在小路上來來去去的腳和腿。燈光從綠色的燈罩中勉勉強(qiáng)強(qiáng)地透出來，照亮了一張白色桌布。在桌布上，一堆家里面的老物件兒聚集在一起，就好像是為了準(zhǔn)備一場(chǎng)回憶之宴會(huì)。我們?nèi)齻€(gè)人剛剛落座的時(shí)候，大家都沉默了一陣。那一刻，桌子上的所有東西都像是靜默的珍貴實(shí)體。接著，我們的幾雙手開始進(jìn)入餐桌，它們就像是這張桌子的天然住戶。我不禁開始想象手的生活日常。在很多年以前，手強(qiáng)迫桌子上的這些物件擁有某種形狀。很久之后，手又把它們放進(jìn)了某個(gè)櫥窗當(dāng)中。這些餐具要去服侍不同等級(jí)的手。它們中的任何一只也曾把食物扔在盤子的光滑明閃的臉上，灌滿水壺以及把它們打翻；也曾拿著刀叉扎進(jìn)肉里，把它切開，然后把肉塊送進(jìn)嘴中。最后，這些餐具會(huì)被清洗、擦干，并被送到了專屬于它們的小房間內(nèi)。它們也許會(huì)在服侍過很多雙手后依舊存活。有些手也會(huì)和這些餐具相處融洽，愛著它們，并于其中傾滿了回憶，但是它們終究也只能在靜寂中活著。

當(dāng)我們之前還在老人女兒房間的時(shí)候，她并沒有把燈點(diǎn)亮，因?yàn)樗胍煤米躁柵_(tái)進(jìn)來的最后一絲余暉。那時(shí)候，我們正聊著家里的那些老物件。隨著光線漸暗，這些物件兒像是被羽毛覆蓋了一般，全都蜷縮在陰影當(dāng)中，準(zhǔn)備入眠。這時(shí)她說，隨著這些東西與人類的羈絆愈深，它們也就有了靈魂。有一些物件之前擁有的是別人的靈魂，而現(xiàn)在又換成了另一個(gè)人的（有些長(zhǎng)著腿兒的家具，之前那里曾是枝條，而那些琴鍵曾是尖牙），但她的陽臺(tái)不是這樣。當(dāng)她開始和她的陽臺(tái)一起生活的時(shí)候，陽臺(tái)才第一次擁有了靈魂。

很快，那位侏儒女仆紅彤彤的臉蛋又出現(xiàn)在了桌子的邊緣。盡管她下定決心把兩只小手伸到桌子里去夠那些餐盤，但是老人和他的女兒還是把餐具挪到了桌子邊上。不過，侏儒女仆的手一旦拿到了這些餐具，它們就一下子失去了尊嚴(yán)。另外，老人還以一種既倉促又羞辱的方式抓住瓶頸，然后迫使它傾斜，直到紅酒從中流出。

起初，談話進(jìn)行得很艱難，在一口落地鐘敲了一下后才有所進(jìn)展。這口落地鐘一直在老人的身后嘀嗒嘀嗒運(yùn)轉(zhuǎn)，但是我之前一直忘記了它的存在。自那一刻，我們便開始了聊天。她問我：

“您對(duì)舊衣物沒有什么親切感么？”

“怎么會(huì)沒有呢！順著您之前的話，可以說衣服是和我們聯(lián)系最緊密的了?！蔽倚α艘幌拢撬廊槐砬閲?yán)肅，“比起身體必要的形態(tài)以及皮膚散發(fā)的氣味，我覺得它們也許為我們保留了更多的東西，這并非不可能?！?/p>

但是她并沒有聽我講。她一直在試圖打斷我，就像一個(gè)人在別人跳長(zhǎng)繩的時(shí)候試圖跳進(jìn)去。毫無疑問，她在問這個(gè)問題的時(shí)候，就已經(jīng)在想著自己要怎么回答。

最后她說：

“我會(huì)在就寢的時(shí)候?qū)懺?。其?shí)在下午的時(shí)候，我就已經(jīng)有了詩歌的靈感。我有一件白色的長(zhǎng)睡衣，它自我最初的幾首詩就一直在陪伴我了。有幾個(gè)夏夜，我會(huì)穿著它去陽臺(tái)。去年，我還為它寫了一首詩?！?/p>

她放下晚餐，也毫不在乎侏儒女仆是否把兩只小胳膊伸進(jìn)了桌子。她睜大雙眼，就像是看到了某種幻象，接著開始朗誦：

“致我的白色長(zhǎng)睡衣。”

我身子變得有些僵硬。與此同時(shí)，我還注意到了侏儒女仆的雙手，手指短小結(jié)實(shí)。她在夠到餐具之前一直攥著拳頭，直到最后一刻才張開五指，抓住了它們。

起初，我還很擔(dān)心我會(huì)在聽的時(shí)候把走神表現(xiàn)了出來。但是在她開始朗誦之后，我的腦袋就一直在做著表示確認(rèn)的動(dòng)作，頻率與鐘擺擺動(dòng)的節(jié)奏相合。這讓我疲憊不堪。同時(shí)，我又想到她很快就會(huì)結(jié)束朗誦，而我還不知道要對(duì)她說什么，這也讓我痛苦不堪。除此之外，老人的下嘴唇邊緣靠近嘴角的地方還沾著一點(diǎn)甜菜。

這首詩矯揉造作，不過聽起來確實(shí)也是花了心思?！伴L(zhǎng)睡衣”一詞沒有和任何一個(gè)我曾想到的詞語押上韻。我會(huì)對(duì)她說這首詩很清新。我望向老人，并且在看著他的時(shí)候我舔了一下我的下嘴唇，但是他一直在聽著他的女兒朗誦。我開始覺得難受了，因?yàn)檫@首詩竟然還沒結(jié)束。很快，她就念出了“陽臺(tái)”一詞，以此來和“長(zhǎng)睡衣”押韻。這首詩到這里才算完結(jié)。

在她朗誦了最初的幾個(gè)詞之后，我就以一種平和沉靜的方式聽著，讓別人以為我在尋找著某種我曾差一點(diǎn)就找到的東西：

“我注意到，”我開始評(píng)論說，“詩中的青春氣質(zhì)。詩歌非常清新，并且……”

我剛說到“非常清新”，她就開始說：

“我還寫了另外一首……”

我覺得有些不舒服，于是我就帶著一種背叛性的自私自利來看待我自己。侏儒女仆拿來了另一個(gè)大盤子，然后以一種隨隨便便的態(tài)度給我端上來一大堆食物。一切都已經(jīng)失了體面，用不著再去裝模作樣了，桌子上的餐具如此，詩歌如此，樓上的那座房子如此——它還有著一個(gè)滿是陽傘的回廊，甚至房子一側(cè)密滿的常春藤亦是如此。更糟的是，我也是如此，和所謂的體面劃清了界限，隨隨便便地吃著。每一次老人摸索著握到瓶頸的時(shí)候，都會(huì)發(fā)現(xiàn)我的酒杯已經(jīng)空了。

當(dāng)她朗誦完第二首詩，我說：

“要不是這些太好吃了，”我指著餐盤，“我就要你再朗誦一首了?！?/p>

老人立刻就說：

“她得先吃飯。之后有的是時(shí)間?！?/p>

我開始變得有些放肆。在那一刻，我不在乎我的肚子會(huì)不會(huì)越脹越大。但是，很快我就覺得我有必要抓住那位可憐的老人的衣服，然后對(duì)他表示出一時(shí)一刻的豪氣。于是，我指著紅酒對(duì)他說，我曾經(jīng)寫過一篇關(guān)于酒膩?zhàn)拥墓适?。我向他講了那篇故事。故事結(jié)束后，他和他的女兒都毫無顧忌地放聲大笑。我接著講其他的故事。她的笑容雖然很是痛苦，但她依然求我繼續(xù)講下去。她的嘴向兩側(cè)拉長(zhǎng)繃緊，看起來像是個(gè)觸目驚心的傷口。她已經(jīng)笑出了眼淚，魚尾紋鉤掛在噙滿淚水的雙眼旁。她的雙手也夾在兩只膝蓋之間，緊緊握在一起。老人不住咳嗽，還沒把杯子倒?jié)M就得放下酒瓶。侏儒女仆也笑得前俯后仰，像是用半個(gè)身子不停敬禮。

我們大家都奇跡般地融為了一體，一起丟了體面，而我也沒有半點(diǎn)良心不安。

那天晚上我沒有彈鋼琴。父女二人求我留宿一夜，并把我領(lǐng)到了一間臥室。這間臥室位于爬滿常春藤的那一側(cè)。開始爬樓梯的時(shí)候，我注意到從落地鐘底下伸出了一條繩子。這條繩子隨著樓梯繞來繞去，一路向上。當(dāng)我走到了臥室的時(shí)候，它也進(jìn)到了臥室里面，并最終系在了床柱的其中一根小柱子上。家具是黃色的，很舊，但是在燈光的照耀下也顯得熠熠生輝。我把手放在了我的肚子上，然后望向老人的肚子。那天晚上，他說的最后幾句話是向我介紹：

“您睡不著的話，如果想知道時(shí)間，就拉一下這條繩子。從這兒您就能聽到餐廳里那口鐘的報(bào)時(shí)了。首先是幾時(shí)，然后停頓一會(huì)兒，接著是幾分。”

馬上他又笑了起來，并邊對(duì)我說“晚安”邊離開房間。毫無疑問，他肯定是想起了其中一篇故事，就是一個(gè)醉漢和鐘對(duì)話的那篇。

老人拖著沉重的腳步走下木樓梯，發(fā)出吱吱嘎嘎的聲響。我已經(jīng)和我的身體坐在了一起。它——也就是我的身體——把所有的食物和酒精都吸收了進(jìn)去，如同一只動(dòng)物吞下其他的動(dòng)物。而現(xiàn)在，它就得整夜和這些吃食對(duì)抗。我把它完全脫光，并讓它光著腳在房間里走來走去。

我躺下之后，想要知道在那些日子里，我和我的生活到底在做什么。我想起了幾天前發(fā)生的一些事情，也想到了已遠(yuǎn)在天邊的一些人。之后，我挾帶著悲傷與某種無恥，開始在一種如同靜默的五臟六腑的東西之上滑行。

第二天早上，我微笑著——幾乎滿心幸?！肓艘槐槲疑钪械哪切┦聝?。我慢慢穿戴整齊，然后走到了那條僅在花園幾米之上的回廊。從這一側(cè)也有高高的雜草和濃密的樹木。我聽到老人和他女兒聊天的聲音，并發(fā)現(xiàn)他們剛好坐在我腳下的長(zhǎng)椅上。我先是聽到女兒說：

“現(xiàn)在烏爾蘇拉就更加痛苦了。她不但對(duì)她丈夫的愛越來越少，還對(duì)另一個(gè)男人的愛愈來愈深?！?/p>

老人問：

“她不能離婚么？”

“不能，因?yàn)樗軔鬯暮⒆?，而她的孩子又很愛她的丈夫，卻不愛另一個(gè)男人?！?/p>

這時(shí)，老人非常靦腆地說道：

“她可以對(duì)她的孩子說，她的丈夫有好幾個(gè)情人?！?/p>

女兒憤怒地站了起來：

“你怎么總是這樣！你什么時(shí)候才能理解烏爾蘇拉！她是做不來這種事情的！”

我非常好奇。她說的肯定不是那位侏儒女仆，因?yàn)樗兴斄者_(dá)。而據(jù)那位老人對(duì)我所說，他們一家又完全獨(dú)自居住。那這些事兒是從哪兒聽說的呢？難道是晚上有人告訴他們的？她發(fā)完脾氣后，就去了餐廳，然后沒過一會(huì)兒就打著一把陽傘來到了花園里。那把陽傘是三文魚色的，飾有白色的紗邊。中午的時(shí)候，她沒來吃飯。我和老人吃得很少，也沒喝多少酒。之后，我出門去買一本書，想著可以等一個(gè)寂靜的夜晚，酒足飯飽之后，在一棟雜草環(huán)繞的空房中閱讀它。

當(dāng)我回來的時(shí)候，我經(jīng)過了那個(gè)陽臺(tái)。在我前面走著一位黑人瘸子，年紀(jì)很大。他戴著一頂綠色的寬檐帽，帽檐寬到像是墨西哥人戴的帽子。

能看到一個(gè)白色的身形倚靠在綠色的陽臺(tái)玻璃上。

那天晚上，我們剛在餐桌旁落座，我就開始講起了故事。而她并沒有朗誦她的詩歌。

老人和我爆發(fā)出陣陣大笑，而這些笑聲也與那晚驚人的飯量和酒量相匹配。

有那么一刻，我們突然陷入了沉默。然后，老人的女兒對(duì)我們說：

“今晚我想聽聽音樂。我先回房間，把鋼琴上的蠟燭點(diǎn)上。已經(jīng)很久沒把它們點(diǎn)亮了。那架鋼琴——我媽媽那可憐的朋友——還會(huì)覺得是我媽媽在彈奏它呢?！?/p>

老人和我都沒再說話。過了一會(huì)兒，塔瑪琳達(dá)下來對(duì)我們說小姐在等我們。

我彈奏出第一個(gè)和弦，這時(shí)寂靜像是只抬起了一只爪子的笨重動(dòng)物。在其之后，音樂開始搖曳，如燭光一般。我又彈奏了一個(gè)和弦，像是又往前進(jìn)了一步?？删褪窃趲姿仓g，在我還沒來得及彈奏另一個(gè)和弦的時(shí)候，琴弦砰然斷裂。她發(fā)出一聲尖叫。老人和我都停了下來。他看向已經(jīng)捂住雙眼的女兒，然后開始安慰她，對(duì)她說這些琴弦都太老了，早已銹跡斑斑。但是她依然捂著眼睛，并且不斷用腦袋做著否定的動(dòng)作。我不知道該怎么辦，畢竟我也沒有經(jīng)歷過琴弦斷裂的事情。于是我請(qǐng)求允許回到我自己的房間。在我經(jīng)過那條回廊的時(shí)候，我很害怕會(huì)踩到陽傘。

第二天早上，老人和他的女兒又在花園里的長(zhǎng)椅上聊天。雖然我到那兒的時(shí)間有點(diǎn)兒晚，但我還是聽到女兒說：

“烏爾蘇拉的情人戴著一頂巨大的綠色寬檐帽，帽檐簡(jiǎn)直寬得沒邊兒了。”

我不禁想，那應(yīng)該就是那位年老的黑人瘸子，前一天下午我剛見到過他。但我也想不出是誰在半夜的時(shí)候帶來了這些消息。

中午的時(shí)候，又是只有老人和我一起吃午飯。于是，我利用這個(gè)機(jī)會(huì)，對(duì)他說：

“從回廊望出去，景觀簡(jiǎn)直漂亮極了。但是今天我沒多呆，因?yàn)槟湍畠赫谡務(wù)撘晃粸鯛柼K拉，而我不想顯得太失禮?！?/p>

老人停下了口。他高聲問我：

“您聽見了？”

我覺得我很容易就能贏得他的信任，于是我回答說：

“是的，都聽見了。但我始終不能理解，烏爾蘇拉怎么會(huì)看上昨天的那個(gè)黑人老瘸子！他昨天戴著一頂帽檐特別寬的綠色帽子。”

“啊，”老人說，“那您還是不知道呢。在我女兒還是小姑娘的時(shí)候，她就會(huì)自己編造出一些人物，然后非拉著我聽她講，甚至還讓我參與到這些人物的生活當(dāng)中去。我總是順著她說，就好像他們真的存在，并且我們還能聽說他們的生活似的。這些人物的舉動(dòng)和穿著都是她從陽臺(tái)看來的。如果昨天她看見一個(gè)戴綠色帽子的男人經(jīng)過，那么今天這個(gè)人就會(huì)變成她的一個(gè)人物，不足為奇。而我確實(shí)反應(yīng)慢了一些，跟不上那些故事，所以她就會(huì)跟我生氣。您為什么不幫幫她呢？如果您愿意的話，我……”

我沒讓他說完：

“我真的做不來啊，先生。我也會(huì)編造一些事情，這會(huì)對(duì)她造成很大的傷害的?！?/p>

那天晚上她也沒來吃晚飯。我和老人又吃又喝，聊天聊到很晚。

在我躺下之后，我聽到木頭嘎吱作響。但這不是家具發(fā)出的聲音。終于，我反應(yīng)過來是有人在爬樓梯。過了一會(huì)兒，我的門被輕輕敲響。我問是誰，老人女兒的聲音回答我說：

“是我，我想要和您談?wù)劇！?/p>

我點(diǎn)亮燈，然后打開一條門縫。她對(duì)我說：

“您只開門縫沒什么用。從這個(gè)門縫，我能看到一面鏡子，而在鏡子里，門后的您一絲不掛?！?/p>

我立刻把門關(guān)上，然后對(duì)她說等一下。當(dāng)我告訴她進(jìn)來的時(shí)候，她打開門，然后走向了我房間里的另一扇門。那扇門我從來沒能打開過。但是她毫不費(fèi)力地就把它打開，然后在黑暗中摸索著進(jìn)到了一個(gè)我不知道的房間。沒過一會(huì)兒，她就從里面出來，手里搬了一把椅子，然后把它放在我的床邊。她掀開椅子上的藍(lán)色罩布，并掏出了一冊(cè)詩歌本。在她讀詩的時(shí)候，我拼命努力讓自己別睡著。我想要一直睜著眼睛，但是我沒能做到。相反，我不斷地向上翻著白眼，看起來像是馬上就要?dú)w西。突然，她發(fā)出一聲尖叫，和琴弦斷裂的時(shí)候發(fā)出的那聲一樣。我騰的一下坐起來。在房間的正中間有一只巨大的蜘蛛。我看到它的時(shí)候，它已經(jīng)不再到處爬了。它的其中三只長(zhǎng)毛的腿不住抽搐，看上去是要跳起來。我把鞋朝它扔了過去，但是沒打中。我站起身，不過她對(duì)我說不要靠近它，因?yàn)樗鼤?huì)跳起來的。我拿起燈，靠著墻壁在房間里轉(zhuǎn)了一圈，然后來到了洗手臺(tái)。我向它扔肥皂，扔肥皂盒的蓋子，還扔牙刷。只有肥皂盒打中它了。那只蜘蛛把爪子卷在一起，像是一個(gè)小小的深色羊毛線團(tuán)。老人的女兒求我什么都不要對(duì)她父親講，因?yàn)樗芊磳?duì)她在這么晚的時(shí)候還在寫作和閱讀。在她離開之后，我用鞋跟把那只蜘蛛踩死，然后亮著燈就上床睡覺了。在我快要睡著的時(shí)候，我一不小心，攏了攏腳趾，這讓我想到了剛剛的那只蜘蛛。我又騰的一下坐了起來。

第二天早上，老人過來為那只蜘蛛而向我道歉。他的女兒已將一切和盤托出。我對(duì)老人說，這種事情不足掛齒。為了轉(zhuǎn)換話題，我就對(duì)老人說起了我過幾天打算在鄰城開的一場(chǎng)音樂會(huì)。但是他以為這是我為了離開而找的借口，所以我不得不對(duì)他保證說，在開完音樂會(huì)之后，我會(huì)回來的。

我告別的時(shí)候，老人的女兒在我的一只手上親吻了一下。我沒躲開，手足無措。老人和我相互擁抱。突然，我感覺到他在我的耳邊也親了一下。

我沒能開成那場(chǎng)音樂會(huì)。沒過幾天，我接到老人的電話。寒暄了幾句之后，他對(duì)我說：

“您得來一趟?！?/p>

“發(fā)生什么嚴(yán)重的事情了么？”

“可以說是一場(chǎng)真正的不幸?！?/p>

“您女兒？”

“不是。”

“塔瑪琳達(dá)？”

“也不是。我現(xiàn)在不能和您說。您要是能把音樂會(huì)推遲的話，就坐四點(diǎn)鐘的火車來。我們?cè)趧?chǎng)咖啡館見面?！?/p>

“但是，您女兒還好么？”

“她一直臥床不起。沒什么大事，但她就是不想起床，也不想見見天光。她就只和那些人造光待著，并且還要求把所有的陽傘合上?！?/p>

“好的。一會(huì)兒見?！?/p>

劇場(chǎng)咖啡館中人聲嘈雜，于是我們?nèi)チ肆硪贿?。老人本來情緒低落，但是立刻就拾起了我遞達(dá)過去的希望。侍者給他端上了一小杯深色的飲料。他對(duì)我說：

“昨天有一場(chǎng)暴風(fēng)雨。下午的時(shí)候我們一直呆在餐廳。我們感覺到一聲巨響，但馬上又反應(yīng)過來那并不是暴風(fēng)雨。我的女兒向她的房間跑去。我緊跟著她。當(dāng)我到她房間的時(shí)候，她已經(jīng)打開了通向陽臺(tái)的那扇門。門后除了天空和暴風(fēng)雨的光亮以外，空空如也。她眼睛一閉，就暈過去了?！?/p>

“那光亮讓她不舒服了么？”

“天哪，我的朋友！您沒聽懂么？”

“什么？”

“我們沒有陽臺(tái)了！陽臺(tái)掉下去了！那并不是來自陽臺(tái)的光亮！”

“但是，一個(gè)陽臺(tái)……”

我還是把嘴閉上吧。他囑托我，關(guān)于陽臺(tái)的事情，對(duì)他女兒一定要閉口不談。而我要怎么做呢？那位可憐的老人信任我。我想起了我們倆的縱酒狂歡。于是我決定，在我和他女兒待在一起的時(shí)候，我就溫順地等著我自己想出個(gè)什么點(diǎn)子。

走廊里沒有了陽傘，這讓我心生痛苦。

那天晚上我們沒吃多少，也沒喝多少。飯后我就和老人的一起來到了他女兒的床前。老人立刻就離開了房間。女兒在之前一個(gè)字都沒有說，但是老人一離開，她就望向那扇通向虛空的門，對(duì)我說道：

“您看到他是怎么離開我們的么？”

“小姐！一個(gè)陽臺(tái)掉下去了……”

“他不是掉下去的。他是跳下去的?！?/p>

“好吧，但是……”

“不僅僅是我愛著他，我很肯定，他也愛著我。他向我表露過這種愛意?！?/p>

我低下頭。在這種我尚未準(zhǔn)備好的責(zé)任感當(dāng)中，我覺得曲折困難。她已經(jīng)開始把她的靈魂傾注在我的身上，而我卻不知道如何去接受它，更不知道該拿它怎么辦。

現(xiàn)在這位可憐的姑娘又在說：

“都是我的錯(cuò)。他嫉妒了，就在我去你房間的那個(gè)夜晚?！?/p>

“誰？”

“還能是誰？陽臺(tái)啊，我的陽臺(tái)。”

“但是，小姐，您想得太多了。它就是因?yàn)槟觐^久了而已。有些東西就是會(huì)因?yàn)樽陨淼闹亓慷粝氯サ?。?/p>

她沒有聽我說話，而是自顧自地說：

“那天晚上我其實(shí)意識(shí)到了那些跡象和威脅。”

“但是您聽著，怎么可能……”

“您不記得是誰威脅我了么？……是誰盯了我好一會(huì)兒，還抬起三只長(zhǎng)毛的腿？”

“噢！說得對(duì)。那只蜘蛛！”

“我的陽臺(tái)的個(gè)性太強(qiáng)了。”

她抬起眼皮。然后，她把毯子掀到一邊，穿著白色長(zhǎng)睡衣就下了床。她朝著那扇通向陽臺(tái)的門走過去。我以為她要跳進(jìn)那片虛空，于是我表現(xiàn)出要去抓住她的樣子。但她只是穿著白色長(zhǎng)睡衣向那兒走著。我尚在猶豫不決，而這時(shí)她明確了她的路線。她走向了一張小桌子。這張小桌子就在朝向虛空的那扇門旁邊。在她快要走到的時(shí)候，我看到那冊(cè)黑色油皮封面的詩歌本。

接著她就坐在了一把椅子上。她翻開本子，開始朗誦：

“陽臺(tái)的寡婦……”