陳勁松

遇見(jiàn)馬蘭頭

到杭州參加一個(gè)培訓(xùn)，朋友安排去紹興轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，魯迅先生的故鄉(xiāng)，心里一直是向往的。

朋友首先安排到魯迅故居看看。典型的江南民居的模樣，并不高大闊敞，卻小巧，精細(xì)，像江南的人。穿過(guò)幽暗的房廊，在一間間的房子中細(xì)細(xì)看來(lái)，這里是魯迅先生出生的地方，這里是魯迅先生的祖母給他講故事的地方，那里是長(zhǎng)媽媽的屋子。每到一處，眼前就會(huì)閃現(xiàn)出一個(gè)小小的身影，在房中、庭院中或閃身跑過(guò)，或認(rèn)認(rèn)真真地抄書(shū)，或搖頭晃腦放開(kāi)喉嚨用紹興方言讀著文章。先生筆下的百草園，是他童年的樂(lè)園，他在這里捉蟲(chóng)子，挖何首烏，摘覆盆子，下雪后捉鳥(niǎo)，留下了他童年那么多的歡樂(lè)。他曾以為很大的園子現(xiàn)在看來(lái)顯得狹小，局促，我不能一一認(rèn)出先生寫(xiě)到的高高的皂莢樹(shù)，后竅噴出煙霧的斑蝥，竄上云霄的輕捷的叫天子，只是跟著導(dǎo)游完成儀程一般，匆匆而過(guò)。欄桿光滑的石井還在，專門(mén)到井邊看了看。先生小的時(shí)候常從石井欄上跳下，怕是少不得挨罵，他后來(lái)被送進(jìn)私塾，猜測(cè)自己也有從石井欄上跳下的原因，很有意思。魯迅紀(jì)念館中，先生刻了“早”字的書(shū)桌還在，隔著窗戶，在導(dǎo)游的指引下尋著那張桌子，有點(diǎn)遠(yuǎn)，“早”字看得并不清晰。

對(duì)于三味書(shū)屋，印象最深的就是先生寫(xiě)到的他們幾個(gè)孩子一起讀書(shū)的場(chǎng)景：

于是大家放開(kāi)喉嚨讀一陣書(shū)，真是人聲鼎沸。有念“仁遠(yuǎn)乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齒缺曰狗竇大開(kāi)”的，有念“上九潛龍勿用”的，有念“厥土下上上錯(cuò)厥貢苞茅橘柚”的……先生自己也念書(shū)。后來(lái)，我們的聲音便低下去，靜下去了，只有他還大聲朗讀著：

“鐵如意，指揮倜儻，一坐皆驚呢；金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉嗬……”

我疑心這是極好的文章，因?yàn)樽x到這里，他總是微笑起來(lái)，而且將頭仰起，搖著，向后面拗過(guò)去，拗過(guò)去。

現(xiàn)在再讀這段，不由會(huì)心一笑，眼前便出現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的情景，尤其壽鏡吾先生讀書(shū)時(shí)將頭仰起，搖著，向后拗過(guò)去的樣子，很是鮮活，耳中似乎也聽(tīng)到了嘈雜的讀書(shū)聲。

出了魯迅先生故居，朋友又安排去坐烏篷船，船身狹小，在并不寬暢的河道中行了一段路，便上了岸，只是體驗(yàn)一下罷了。

午飯訂在咸亨酒店，酒店門(mén)前立著孔乙己的像，不知是準(zhǔn)備進(jìn)店小酌，還是酒酣而歸。當(dāng)街是一個(gè)曲尺柜臺(tái)，我沒(méi)有見(jiàn)到柜內(nèi)是否預(yù)備著溫酒的熱水。進(jìn)入酒店坐下，朋友點(diǎn)了店里的特色菜，孔乙己喜歡的茴香豆與黃酒必然是少不了的。還有一盤(pán)切得細(xì)碎，摻著同樣細(xì)碎的香干的青菜，看似尋常，吃了一口之后，頓時(shí)覺(jué)得很是驚艷，辛涼，幽香，那香味竟在口腔中爆開(kāi)一般，久久不去，回味很是悠長(zhǎng)。味覺(jué)記憶中，我從未吃過(guò)此菜，這么鮮香無(wú)比的菜竟然才吃到，真是有點(diǎn)遺憾，再夾上一筷送進(jìn)口中，又覺(jué)得欣慰，終于還是遇見(jiàn)它了。

問(wèn)朋友之后，才知道這菜叫“馬蘭頭拌香干”，尋常的名字。始覺(jué)恍然，原來(lái)它就是大名鼎鼎的馬蘭頭啊。汪曾祺先生在寫(xiě)故鄉(xiāng)的美食時(shí)曾經(jīng)專門(mén)寫(xiě)過(guò)，今日終于得見(jiàn)，得以“一親芳澤”。那頓飯，因?yàn)橛辛恕榜R蘭頭拌香干”，頓時(shí)覺(jué)得胃口大開(kāi)，頻頻將筷子伸向那道菜，還好沒(méi)有外人，不必太過(guò)在意形象。

從浙江回到青海后，每每回味起這道菜來(lái)，不覺(jué)就已口舌生津，真是惹人饞得很，本地的飯館里從沒(méi)見(jiàn)過(guò)馬蘭頭，不能解饞，以慰口舌了。有朋友去浙江出差，也不忘囑咐他們一聲，一定要嘗嘗馬蘭頭哦。但朋友大都不在意，我就覺(jué)得很是惋惜，為他們錯(cuò)過(guò)了一道人間美味而遺憾不已。

曾經(jīng)從購(gòu)物網(wǎng)站上尋找，很多店鋪倒是都在賣(mài)馬蘭頭，但詢問(wèn)之后，店家會(huì)告知路途太過(guò)遙遠(yuǎn)，收到時(shí)估計(jì)基本就壞掉了，即使有一點(diǎn)還能食用，也會(huì)少了剛采摘下來(lái)時(shí)的肥嫩鮮美，便只好作罷。只盼著有機(jī)會(huì)去內(nèi)地，再好好吃上幾頓，解解饞了。

馬蘭頭在全國(guó)大部分地方都有生長(zhǎng)，田間、地頭、水邊，似乎都尋常可見(jiàn)。在我的故鄉(xiāng)皖北，田野間野菜也多得很，薺菜、莧菜、馬齒莧、灰灰菜、泥胡菜、婆婆丁等等，但似乎從沒(méi)見(jiàn)過(guò)馬蘭頭——或者是鄉(xiāng)人不識(shí)馬蘭頭？問(wèn)母親，她也沒(méi)有印象，這也是一種遺憾了。

蘆 蒿

詩(shī)人蘇軾曾在《惠崇春江晚景二首》中寫(xiě)道“蔞蒿滿地蘆芽短”，這里的“蔞蒿”指的就是“蘆蒿”。蘆蒿的鮮香早已聞名，也在汪曾祺先生和其他作家的文字中一再遇見(jiàn)，但直到前年，才親口品嘗到。

2018年，返回故鄉(xiāng)陪父母過(guò)春節(jié)。春節(jié)過(guò)后，又盤(pán)桓了些日子，就在這段時(shí)間，竟然聯(lián)系上了高中同學(xué)雪夫，可惜他已返回工作地南京，在老家聚一聚的愿望就無(wú)法達(dá)成了。但為了見(jiàn)一面，我特意訂了從南京返回格爾木的車(chē)票。

雪夫姓王，大名叫王思棟，高中時(shí)在全國(guó)就已是小有名氣的校園作家了。那時(shí)我喜歡寫(xiě)作多年，但一直苦于少有人交流。雪夫從別的學(xué)校轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)，知道他那時(shí)已在《星星》《文友》《涉世之初》等刊物上發(fā)表了大量作品，尤其在《星星》上還配發(fā)了照片，做了重點(diǎn)推介，這對(duì)于一個(gè)十六七歲的孩子而言很了不起，便對(duì)他很是佩服，平日里交流多了起來(lái)，他確實(shí)幫助了我很多，我也從那時(shí)起開(kāi)始慢慢公開(kāi)發(fā)表作品了。畢業(yè)之后，就失去了彼此的消息。所以這次能聯(lián)系上，是一定要去看看他的。

高鐵抵達(dá)南京，已是午后，雪夫早就等在站外了。我們一眼就認(rèn)出了對(duì)方，雪夫變化不大，依然有些瘦。跟他回家，去他說(shuō)到的“方家營(yíng)”。 飯后，雪夫用摩托車(chē)帶我去長(zhǎng)江邊。三月初的南京，涼意依然闊大。江邊風(fēng)緊，我和雪夫隨意走著。從畢業(yè)后分開(kāi)，不覺(jué)已經(jīng)過(guò)了二十多年。除了彼此現(xiàn)在的生活，我們更多地聊起當(dāng)年在學(xué)校里的一些場(chǎng)景，談起當(dāng)年對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)等等。說(shuō)起他當(dāng)年為之著迷的那個(gè)姑娘時(shí)，雪夫不好意思起來(lái)，擺著手，像二十年前一樣羞澀。

江面寬闊，望向遠(yuǎn)處，生出蒼茫之意。貨輪往來(lái)如梭，沉悶的汽笛聲如同一聲聲喟嘆，我們望向江面時(shí)，有短暫的沉默。江水撲打著堤岸，嘩嘩作響。風(fēng)吹過(guò)江邊的柳林，響起一陣陣顫栗般的呼哨。雪夫帥氣的兒子來(lái)江邊叫我們回去吃晚飯了，這些年里，雪夫在南京摸爬滾打，嘗遍了苦辣酸甜，總算慢慢好了起來(lái)，成了家，有了個(gè)可愛(ài)帥氣的兒子，這是生活給他最大的回饋了。

回到家里，雪夫的妻子正在張羅晚飯，忙里忙外，很利落。她邊忙邊告訴雪夫，她今天專門(mén)去江心洲買(mǎi)了剛采摘的蘆蒿，新鮮得很，現(xiàn)在吃蘆蒿，正當(dāng)其時(shí)。飯菜好了，滿滿一桌，很是豐盛，那么多的菜中間，有一道很是搶眼，筆桿粗細(xì)的莖稈切成了寸段，顏色翠綠，僅在外觀上，它已勝過(guò)了其他菜。雪夫說(shuō)那道菜就是蘆蒿，早春吃蘆蒿，最是鮮美，和臘肉合炒，什么調(diào)料都不放，已經(jīng)是一道美味了。雪夫邊說(shuō)邊讓我趕緊嘗嘗鮮。蘆蒿入口，果真鮮美異常，脆嫩爽口，汁水豐盈。細(xì)嚼之下，滿口盈香，從口腔彌散開(kāi)來(lái)。汪曾祺先生在文章中寫(xiě)蘆蒿的清香：“如同坐在河邊聞到新漲的春水的氣味”，真是貼切得很。汪先生寫(xiě)到的“新漲的春水的氣味”，于我而言，我覺(jué)得就是早春的一場(chǎng)雨后，地里齊刷刷長(zhǎng)出綠油油的植物，那種清新的田野之氣鉆入鼻腔，沁人心脾，讓人忍不住為之陶醉。那幾天南京多雨，春雨連綿，想象著江心洲上蘆蒿青蔥，齊齊在春風(fēng)中招搖的樣子，惹人垂涎，南京人真是有福了。

竹 蓀

如果在食材中進(jìn)行選美，竹蓀一定會(huì)名列前茅。

膚白而豐腴的身材，深色的遮陽(yáng)帽，再加上雪白的連衣裙，真是楚楚動(dòng)人。竹蓀中有長(zhǎng)裙竹蓀，還有短裙竹蓀，這就如同分別穿著長(zhǎng)裙與短裙的美女了。

竹蓀又名竹笙、竹參，是寄生在枯竹根部的一種隱花菌類(lèi)。它有深綠色的菌帽，雪白色的圓柱狀的菌柄，粉紅色的蛋形菌托，在菌柄頂端有一圍細(xì)致潔白的網(wǎng)狀裙從菌蓋向下散開(kāi)，它被人們稱為“雪裙仙子”“山珍之花”“真菌之花”“菌中皇后”，真是實(shí)至名歸。

竹蓀營(yíng)養(yǎng)豐富，香味濃郁，滋味鮮美，自古就列為“草八珍”之一。它的味道之所以那么鮮美，主要是因?yàn)楦缓被?，其中又以長(zhǎng)裙竹蓀氨基酸含量最高，可達(dá)1.76%，這是竹蓀味道鮮美的主要原因。竹蓀的子實(shí)體脆嫩爽口、香甜鮮美，別具風(fēng)味，用于菜肴時(shí)，冠于諸菌，堪稱色、香、味三絕，是宴席上著名的山珍。湘菜中的“竹蓀芙蓉”是我國(guó)國(guó)宴的一大名菜，做法似乎并不復(fù)雜，借由原材料的本味，就是一道鮮美異常的菜肴了。首先將竹蓀泡發(fā)干凈待用，將雞胸肉用刀背敲打成細(xì)膩的肉泥，然后在肉泥中加入適量蛋清攪拌均勻，再在蒸碗中抹一些清油，把肉泥盛入蒸碗。之后將蒸碗放入蒸鍋，中小火慢蒸5 分鐘。最后將泡發(fā)好的竹蓀和蒸好的芙蓉以及三五粒枸杞、少量青菜放入事先吊好的雞湯中繼續(xù)煮10 分鐘即可。據(jù)說(shuō)1972年美國(guó)前總統(tǒng)尼克松和日本前首相田中角榮訪華時(shí)，吃了這道菜后，都贊不絕口。關(guān)于竹蓀的佳肴實(shí)在不勝枚舉，如竹蓀響螺湯、竹蓀扒風(fēng)燕、竹蓀燴雞片等等，也都是極有名的美味佳肴，深受老饕們的喜愛(ài)。

竹蓀入饌，始見(jiàn)載于唐代段成式《酉陽(yáng)雜俎》。南宋陳仁玉《菌譜》，明代潘之恒《廣菌譜》等也均有記載。清代《素食說(shuō)略》“竹松”條記載較詳：“或作竹蓀，出四川。滾水淬過(guò)，酌加鹽、料酒，以高湯煨之。清脆腴美，得未曾有。或與嫩豆腐、玉蘭片色白之菜同煨尚可，不宜夾雜別物并搭饋也?！?/p>

鮮美的食材大都適宜于簡(jiǎn)單的做法，不遮掩其鮮美的本味，真可謂大道至簡(jiǎn)了。

莼 菜

最早知道莼菜，也是從汪曾祺先生寫(xiě)故鄉(xiāng)野菜的文章中，但汪先生寫(xiě)得簡(jiǎn)單，不似他寫(xiě)其他野菜那么細(xì)致。在故鄉(xiāng)皖北生活多年，印象中沒(méi)見(jiàn)過(guò)莼菜，所以沒(méi)有什么印象。第一次吃莼菜，竟然是在大西北的小城格爾木。有家南方菜館，有次去吃，見(jiàn)有一道莼菜羹，毫不猶豫地點(diǎn)了。

那天吃的別的菜全然忘了，但莼菜羹給我留下了深刻的印象。青瓷湯盆中，湯羹清澈，一片片綠色莼菜半卷著，如水面猶未展開(kāi)的小小荷葉，看著就很美好的樣子。用瓷質(zhì)的湯勺盛了放進(jìn)口中，嬌嫩，爽滑，竟與自己想象中的味道一般無(wú)二，一下就喜歡上了，真是可以引為知己般的一道美食了。朋友說(shuō)這道莼菜羹是用罐頭做的，已失去了莼菜本來(lái)的鮮美。雖是罐頭中的莼菜，我已然覺(jué)得異常清新甘美了。

莼菜是多年生水生草本植物，葉橢圓狀矩圓形，長(zhǎng)約3.5 至6 厘米，寬約5 至10 厘米，下面藍(lán)綠色，兩面無(wú)毛，從葉脈處皺縮；莼菜花期在6月，生于池塘湖沼。嫩莖葉都可作蔬菜食用。據(jù)說(shuō)黃河以南很多地方都可以見(jiàn)到，在江蘇的太湖地區(qū)，莼菜還被稱為“太湖八仙”之一，杭州西湖的莼菜更是聞名于世。后來(lái)去杭州，和朋友相見(jiàn)，那里的朋友都把莼菜作為必點(diǎn)的美味，食來(lái)果然與在西北吃到的不一樣，更加鮮甜有加，在西北卻不能吃到，不能不讓人引以為憾。

小酥魚(yú)湯

美食無(wú)名，所謂小酥魚(yú)湯，也不過(guò)是我給它取的一個(gè)樸素的名字罷了。叫它“小酥魚(yú)湯”，是想與尋常所見(jiàn)的魚(yú)湯區(qū)別開(kāi)來(lái)。

多年前，老家碭山縣城南關(guān)，310 國(guó)道旁，一間破舊的房子，連門(mén)頭牌匾都沒(méi)有，一個(gè)須發(fā)皆白的老人開(kāi)了一家小吃店，他只做一種小吃，就是我上面所說(shuō)的“小酥魚(yú)湯”。普通的酥魚(yú)湯，一般都取材于數(shù)斤重的草魚(yú)，切成片，裹面粉入油鍋炸制，再做成酥魚(yú)湯。而這家小店的老人卻只選本地塘溪河道中一兩寸長(zhǎng)的小野魚(yú)，在食材的鮮美度上，就已經(jīng)勝了好幾分。一兩寸長(zhǎng)的小野魚(yú)，甚至不用去鱗，只刨開(kāi)肚腹，去除內(nèi)臟，加蔥姜料酒腌制，再裹上調(diào)制好味道的面糊，入油鍋炸至金黃。炸制時(shí)，可先在略微泛黃時(shí)撈出，少頃，再入鍋復(fù)炸，可增加酥脆感。剛炸出的小酥魚(yú)，酥脆鮮香，直接吃也會(huì)大大愉悅你的味蕾。

做小酥魚(yú)湯時(shí)，要另外起鍋，加入用魚(yú)骨吊好的白色高湯，放入切好的細(xì)細(xì)的姜絲，煮沸后將煎炸好的小酥魚(yú)放入鍋中大火煮開(kāi)，出鍋前放鹽、白胡椒粉調(diào)味，再撒上綠色的香菜與小香蔥花，盛入青瓷碗中，鮮香撲鼻，不禁令人食指大動(dòng)。冬天的早晨吃一碗，最是開(kāi)胃，尋一小板凳坐下，熱熱地吃下，寒意頓消，齒頰留香，鼻翼、額頭冒出汗來(lái)，很是滿足。

堂哥在外地工作，每次回碭山，都對(duì)家里的飯菜不太適應(yīng)，但總會(huì)去吃幾頓小酥魚(yú)湯，連連說(shuō)味道鮮美。我并不常吃，偶爾吃一次，也是沾了堂哥的光。

前幾年回故鄉(xiāng)，再尋那家小店，卻已經(jīng)不見(jiàn)了，連著問(wèn)了隔壁的幾家店面，都不知那家小店的去向，實(shí)在是一種遺憾。

炸肉盒

小時(shí)候，常纏著祖父去一個(gè)叫朱集的鄉(xiāng)村小集市，那是一個(gè)在安徽、江蘇、山東三省交界處的小集市。除了喜歡過(guò)去看看熱鬧，那里更吸引我的，是一種叫做炸肉盒的小吃。

小吃攤在集市中心十字路口的西北角，做肉盒的是一對(duì)年老的夫妻，估計(jì)已經(jīng)七十多歲了，白發(fā)蒼蒼。小攤連店面都沒(méi)有，只有一個(gè)用藍(lán)布搭起的棚子，也從來(lái)不賣(mài)別的，只賣(mài)炸肉盒。在熙熙攘攘的人群中，還沒(méi)走到小攤的位置，就已經(jīng)聞到了熟悉的香味。肉香味和油炸的面香混合在一起，那濃郁的香味實(shí)在太過(guò)誘人，邊走邊開(kāi)始咽口水。祖父看我那副樣子，就會(huì)心領(lǐng)神會(huì)，帶我過(guò)去要上兩個(gè)剛出鍋的炸肉盒，微笑著看我狼吞虎咽。

小攤一出攤，基本上一直有人圍攏著，買(mǎi)上幾個(gè)，熱熱地吃下去，便得到了極大的滿足感。老夫妻中的老爺子負(fù)責(zé)拌餡、包肉盒，老奶奶則只負(fù)責(zé)炸。炸肉盒的面是死面，肉餡是豬肉餡，里面放了蔥、姜、十三香、生抽、老抽等調(diào)料，還放了剁碎的紅薯粉條。做法也并不復(fù)雜，老爺子從和好的大面團(tuán)上揪下一小塊，搟成薄薄的面劑子，然后包上調(diào)好的肉餡，用搟面杖略搟一下，然后就用雙手的手指把已呈圓形的肉盒邊轉(zhuǎn)邊向邊上按壓。最后成型的肉盒外厚內(nèi)薄，肉餡被按壓到了邊上，而中間，已經(jīng)其薄如紙了。老奶奶拿起做好的肉盒放進(jìn)翻滾的油鍋中，用一個(gè)油亮的長(zhǎng)長(zhǎng)的竹片翻轉(zhuǎn)著肉盒，一兩分鐘，肉盒就炸好了。剛出鍋的肉盒尤其好吃，邊上肉餡最多，咬一口，濃郁的香味在口腔中散開(kāi)，讓人心里生出強(qiáng)烈的滿足感。我更喜歡吃中間薄的那部分，油炸之后，幾近透明，遠(yuǎn)比邊上酥脆，但又有一絲絲的肉餡，簡(jiǎn)直奇香無(wú)比。

前幾年回老家，曾專門(mén)去集市上找過(guò)那個(gè)小吃攤，還在，但做肉盒的人是兩個(gè)約莫三十多歲的年輕人，問(wèn)了一下，說(shuō)以前做炸肉盒的是他們的爺爺奶奶，已經(jīng)去世多年了。他們接下這個(gè)小攤，也已有好幾年的時(shí)間。又買(mǎi)了幾個(gè)肉盒，肉盒的價(jià)錢(qián)已從我記憶中的兩毛錢(qián)漲到了三塊錢(qián)。我趁熱嘗了嘗，已經(jīng)找不到那種熟悉的香味了。

面 條

南方米，北方面，這是南北方飲食上的差異之一。

北方面食，尤以饅頭、面條居多。我常在早晨上班之前下碗面吃，時(shí)間來(lái)不及，就去外面的面館要碗牛肉面。西北的城市里多的是牛肉拉面館，進(jìn)入店內(nèi)，喊一聲一細(xì)、二細(xì)、三細(xì)，或者毛細(xì)，有時(shí)也會(huì)要韭葉或者蕎麥愣子，然后付錢(qián)拿票，找空位子坐下。所謂一細(xì)、二細(xì)、三細(xì)、毛細(xì)，韭葉、蕎麥愣子等等，是針對(duì)拉面的粗細(xì)、形狀而言的。一細(xì)最粗，二細(xì)次之，韭葉，顧名思義就是如韭菜的葉子一般，相對(duì)平時(shí)常見(jiàn)的圓形拉面，這是一種如韭葉般的寬面條。蕎麥愣子則較為少見(jiàn)，首先要把長(zhǎng)條形的面劑子弄成三角形的長(zhǎng)條狀，再拉成筷子頭般粗細(xì)，很多面館的師傅不會(huì)做蕎麥愣子，可見(jiàn)這種拉面還是很考驗(yàn)功夫的。好的拉面師傅每分鐘可做八九碗面，所以一般坐下幾分鐘后，店里的師傅就會(huì)在廚房的窗口朗聲叫號(hào)，“90 號(hào)”或者“100 號(hào)”，是自己的號(hào)，就去窗口端面。

現(xiàn)在的拉面館基本是開(kāi)放式廚房，從寬大的玻璃窗可以清清楚楚看到拉面師傅工作的細(xì)節(jié)。和面是個(gè)力氣活，所以拉面師傅大都是年輕人，高挽起袖管，把大塊的面團(tuán)反復(fù)揉壓，從面團(tuán)上切下一塊，揉成小臂粗細(xì)的長(zhǎng)長(zhǎng)的條狀，再分成一拃長(zhǎng)的面劑，然后執(zhí)其兩端，向兩邊拉去，再折成雙股，復(fù)又變成四股，如此反復(fù)，面條越來(lái)越細(xì)，最后師傅唰地一聲把面條丟進(jìn)了沸騰的大鍋里，這樣看著，也是一種享受了。

蘭州牛肉拉面講究“一清二白三紅四綠五黃”，一清指湯清，二白指蘿卜白，三紅指辣椒油紅，四綠指香菜與蒜苗綠，五黃指面條黃亮。拉面館有專門(mén)負(fù)責(zé)拉面、煮面的師傅，窗口的師傅則只負(fù)責(zé)把盛好的拉面放入香菜蒜苗、牛肉粒，然后澆上煮牛肉的老湯，最后再來(lái)上一勺紅亮的辣椒油，這是一碗好的牛肉面的靈魂，看一眼就覺(jué)得胃口大開(kāi)。我常在端面的時(shí)候要求師傅再來(lái)上一勺辣椒油，覺(jué)得那樣吃起來(lái)才過(guò)癮。

外出時(shí)經(jīng)常路過(guò)蘭州，只要時(shí)間允許，總會(huì)找一家顧客往來(lái)興旺的小店，吃一碗牛肉拉面。在蘭州吃到的牛肉拉面與別處吃到的不大一樣，總覺(jué)得更香一些，這不是我一個(gè)人的感覺(jué)，據(jù)說(shuō)是因?yàn)樗脑颉?/p>

去外地時(shí)，每到一處，只要有有關(guān)面條的小吃，我都會(huì)嘗嘗，北京的炸醬面，重慶的小面，成都的擔(dān)擔(dān)面，鄭州的燴面，西安的biangbiang 面，太原的刀削面，等等，我都吃得津津有味，沒(méi)有任何的一種面條是我吃過(guò)以后發(fā)誓再不會(huì)去吃的。坐飛機(jī)時(shí)，航空餐有面條，我一般就不做他選了，很多人吐槽飛機(jī)上的面條太過(guò)難吃，但我也大都吃得津津有味。

我自小愛(ài)吃面條，家里人都知道這一點(diǎn)，每次回家，母親都會(huì)為我做幾頓面條吃。奶奶還在世的時(shí)候，快八十歲時(shí)，每次見(jiàn)我，依然會(huì)為我做頓面條。小的時(shí)候，每次生病快好時(shí)，母親總為我做一碗清淡的雞蛋面，不過(guò)是一碗素面，放一勺鹽，滴幾滴香油，灑幾粒蔥花，面上臥一個(gè)荷包蛋，吃完之后，氣力似乎又慢慢充滿了有點(diǎn)虛弱的身體，病就好了大半。奶奶和母親做的面條，相比我在飯館里吃過(guò)的各種面條而言，并不出彩，卻讓我覺(jué)得最美味。一進(jìn)家門(mén)，一碗熱騰騰的面條下肚，腸胃頓時(shí)覺(jué)得熨帖起來(lái)，渾身也覺(jué)得舒爽無(wú)比，腸胃告訴我：到家了！