王衛(wèi)民

雨兒走的那天正好下著雨，四野里死氣沉沉，收過苞谷米的大田里蔫巴巴的苞谷稈上，枯葉隨著秋風(fēng)擺一陣又垂下，無精打采。偌大的村子一片孤寂，說啥我的心緒也好不起來。

雨兒走時，開始我還不以為然，當(dāng)雨兒像一陣風(fēng)消失在無盡的雨幕中時，我突然有些黯然傷神。

丹江在家門口這一段河口很寬。祖上曾在秦嶺的岱北伢找回來一種叫做青花椴和刺楸的樹，砍去枝梢，扒去樹皮，趁樹木還滴著汁液又光又滑的時候，從高山的林子里往下溜。貸北伢山像女性的雙乳，又叫雙乳山。從這里溜木頭有講究，往往一片林子或一面坡架有一兩條用于溜木料的溝槽，伐木人要時常維護，防止朦蔓植物長瘋了影響溜木頭。諸如葛條，五味子藤、黑野葡萄。溝槽邊上五尺之內(nèi)任何一種山花都會被連根拔掉。為啥，沒人說得清，我以為這是怕“腦袋開花”的一種忌諱。

家鄉(xiāng)人把丹江叫州河。在州河放梭子，叫吆船。祖上做的梭子船在每年秋天旺水期，就在家門口的河灣放“梭子”，水過棣花鎮(zhèn)，河灘更寬，水也更旺，要不了一個小后晌，就到了龍駒碼頭。當(dāng)場“交割”，湖廣船客少不了邀祖上到花廟酒樓小酌，聽?wèi)?。然后，祖上一行懷揣銀兩返回。

祖上的梭子船子不知從那一代就不做了。河灣無水了，就把河床上的砂礫白光光晾著。晾的日子久了，就被雜草小葉柳給遮住了森森的白。沒有人放牧的河灣，是水鳥們的世界，也是鄉(xiāng)鄰扔垃圾的地方。送死人的“倒頭湯”碗，破衣服被子、孝子盆……反正野草一長上來把這些骯臟就遮住了。

一只狗就把這里當(dāng)成家，一早起來就蹲在河堤上，對著東山椏剛露臉的太陽親切地叫幾聲，到黃昏了對著河灣的遠處，又甜甜地叫幾聲。它不知是因為被頑童們打了，還是因為爭風(fēng)吃醋被同類咬了。瘸著腿，身上掛著冬天才有的枯草到了狐貍場門口。

貉是毛皮動物，也攻擊人，初辦場時，貉們不習(xí)慣，不論白天黑夜“歐歐”地叫，很熱鬧，我竊喜，膽子再大的賊也聞聲喪膽，日久了才發(fā)覺這廝長相兇狠，嚎叫卻是無端的，壓根兒看不了門。

我專門買回來幾只雁鵝，藍褐色的翅膀，黃嘴紅掌，仰頭和我一般高，甚是惹人愛見。白天，鵝在院子游蕩，下到魚池戲水，紅錦鯉被鵝撈得吃光了，我很生氣，操起棍子想教訓(xùn)鵝，不料鵝們不服，撣著翅膀吼叫著和我對峙，畜牲沒記性，打了白打。只要有生人進院子，鵝們就叫。到了在夜里鵝們不再顯得拙笨木吶了，只要有貉子鉆出籠或有任何動靜，鵝們吼叫著，報告著，直到人把貉捉進籠子。有鵝的貉場之夜，靜謐安祥。

鵝的厄運是狐進場不久的事。

狐貍天生嗜家禽，不怕鵝的威懾，只要鵝偶爾將頭伸到狐貍食盒吃食，再笨的狐貍也要把鵝咬死，任鵝肥碩的身子吊在籠外，掙扎，撣翅膀，狐貍把鵝血咂盡，一松口，鵝嗵一聲掉在地上。就這樣一群看門的鵝被可惡的狐貍在幾個月內(nèi)絕滅了，看門的鵝沒有了。

那天，它可能是是臥著的，把前爪搭在門檻上，我砰地一下關(guān)門的時候，它“吱”地叫了一聲，我驚悚不已，一松手，拉開門，它還爬在那里，抬起頭，哀哀地看著我，從那一雙眼睛看不出落魄，只有乞求，長長的尾巴也討好地搖擺。我動了惻隱之心，輕輕說了一句：“進來吧。”它聽懂了我話，輕爪輕步地進了院子，我替它搛了它身上的枯草。它以為是要給它梳毛，迅速翻過身子四蹄兒拃開，繼而又翻身趴下，開始搖擺著尾巴。

給貉喂過料的工人過來了，不住說這廝來過幾多次，沒讓進來，須臾又說：“你是老板，留下，這么大的院子，也需要一個出聲的，有啥動靜了，有一張口招呼。”

雨兒那時很瘦，有些弱不禁風(fēng)的樣子，毛色雜亂，從身架看應(yīng)是成年母狗。怯怯的樣兒，總是臥在角落，凡流浪狗有了家后都這樣。我要為它做的第一件事是注射疫苗，它很懂事，乖乖被注射了兩針。飼養(yǎng)員還是說趕去吧，養(yǎng)大群牲口，留一只野狗“圈不安哩”。我有些猶豫，都打針了，怕啥？它似乎聽明白了什么，略仰著頭，一雙近乎呆滯的眼睛死死地盯著我，兩滴淚從眼角滾出來，凄凄的，我動了惻隱之心，決定還是不攆它走。

它很懂事，十分乖覺。剛才被門擠的哪只前爪大概還在疼，它瘸得更厲害，在院子走了一圈，瞅了一個空貉籠地上的木質(zhì)夾紙板，膽怯地臥了上去。

工人對我說，“得有個名吧?！?/p>

“自己來的野狗，要什么名，說不定它一不樂意就跑了?！?/p>

工人是本村人，我應(yīng)叫他三叔。

“跑不了，有了名的野狗就不跑了?！比遄孕诺亟Y(jié)論著。

我十分敬重的看著我三叔，說：“三叔我信你?！蔽蚁赐晔郑遄穯栆痪洌骸跋牒妹藳]有？”我“噢”了一句，信口答道：“今天不是谷雨嗎，就叫谷雨吧?！比骞α?，說到底是作家，給狗起個名子還恁好，就叫谷雨吧。

三叔他們在貉場，它不大親呢他們，大概它知道主人是我，每次只要聽見我的摩托聲，它就狺狺著跑出來接我，那親呢樣兒像襁褓中就熟悉我一樣。三叔他們有些瞧不起它，說真是狗眼看人低。就這，每次給貉，狐上完食了，就“谷谷谷……”，叫著給狗倒食。竟把“雨”字給省略了。我說別這么喊，差著輩，難道我把它還叫姑婆不成?！肮扔旯扔赀B著叫不順口?！比迨沁@么給我解釋。

預(yù)示我給它改了名，說，就叫“雨兒”吧。

它很樂意這個名字。

雨兒和貉狐吃同一鍋飯，有雞蛋、肉、魚、粉、維生素E 粉?！坝陜旱礁＝牙锪恕！憋曫B(yǎng)員三叔說。

隔多日了再回場，雨兒認出了我，蹀躞著過來，步履還有些蹣跚。只是親呢地蹭我褲角。三叔說雨兒夜里睡得很醒，外邊有動靜就叫，只是聲太小，像女貓叫。

又過了些日子，我再回去，雨兒完全變了樣，一身褐灰色的毛平順勻稱，一雙眼睛兇狠又有溫情，雙耳不停扇動，聽到我的聲一個箭步撲過來，抱著我的腿十分親昵，吠叫渾厚洪亮。每年春天是貉狐們喜事不斷的季節(jié)，而雨兒卻對這個春天沒有任何反應(yīng)。一春又一春，雨兒狺狺著來來去去，看著貉狐們成雙成對，恩愛情深，狂歡狂叫，交頭接耳，孕崽產(chǎn)仔，也不嫉妒，不羨慕，更無非非之想，也許它被遺棄怕了，或流浪怕了，偶爾走出院子，沒多久又回來。至于它是否有過愛，有過崽，對它都不重要了。貉鳴狐吟，隔三差五還有我的琴聲相伴。雨兒沐浴著春光，享受著無欲無期盼的幸福時光。當(dāng)一拔又一拔文化人來到這里夸獎一番狐眉貉眼，留下陣陣笑聲走后，它才大膽地吠幾聲，說不出是憎恨還是歡送，反正只要有人來養(yǎng)殖場都少不了問一句有狗嗎？我說想看狗？“有雌狗?！币贿呎{(diào)侃、戲謔，一邊對雨兒說，“乖乖別叫?！庇陜涸跄懿唤心兀坎唤胁攀?，這時我便十分兇狠地吼，“雨兒，滾一邊去?！本瓦@一聲，它像一個可憐的孩子，悻悻走向一邊，臥下去把頭埋在脖子下。

河灣的草叢爬過了村道，半灣子的地也日漸荒蕪，眼看著就要和河灣連成一片。就顯得政府多年前鋪就的水泥道越來越窄，倒也不礙大事的，偌大的村子一天到晚出進就那幾個老人。有些日子那些小販們還進村子吆喝幾聲，收“金銀花”“收葛根、紅根、菅草根……”。那些老人上不了山，金銀花飄香時只能蹙蹙鼻子聞聞，拄個拐杖上山爬塄是不想要命了？葛根、紅根、菅草根是要拿?頭刨的?！凹t根”的藥名叫丹參、菅草根的藥名叫“白茅”，都是能換錢的，沒人采了就白白爛在土里。每每有風(fēng)刮過村子時，各種藥味、野草氣味，香香地在村子飄蕩。

于是小販們失望地吆喝之后就不再進村。就連騎自行轉(zhuǎn)村賣油繩的這幾年也不進村，油繩兒再香沒有誰能嚼得了。

雨兒的嗅覺很好，貉崽跑了，雨兒把嘴挨著地，追著氣味去找，不是在誰家的屋檐下，就是哪個草叢中，它輕輕叼著貉崽的脛上部，把貉崽叼回來了，老母貉就是這樣叼崽的。有狐貍咬斷籠門跑出來，雨兒一邊叫著，一邊追趕，直到把狐貍逼到院子旮旯，被人捉回籠子才罷休。多少個微風(fēng)明月的夜晚，離開書案，我雙眼澀困難耐時，一張?zhí)僖闻?，雨兒像孩子一樣傻傻地支棱著耳朵聽我吹洞簫，或許它能聽懂悠悠的曲子，或許只是為了陪伴我?；虬鸯o靜落下的梧桐花叼一堆放在藤椅旁……

雨兒也進村，偶兒也跟伙伴嘶咬空吠一陣，可能也覺得沒趣，就又去河灣逮兔子。它很有把握，咬死了，叼回來就扔在給狐貍煮飯的灶口。三叔他倆就電話給我“又叼回來一只，凍上還是煮了?！崩鋷煲呀?jīng)有凍的，我說，“煮了吧?！?/p>

雨兒原來的主人搬走時土房子還在，人住上了樓。于是它被遺棄了，什么永遠的愛、靠不住。被人遺棄是很痛苦的事，再后來的“騰退”政策，但凡上樓走了的人，舊房子必須拆掉，叫“騰退”。就那一晌時間，屬于它替主人看著的土瓦屋被挖機給毀了，幾百年甚至上千年的村子，殘垣斷壁，瓦礫、墻土……無家可歸了，它才去流浪。

我感謝它的流浪。

貉，狐是肉食牲畜，雨兒和那廝吃一鍋飯，雨兒換了個“人樣”兒，虎虎勢勢的在村子、在院子，像舊時黑衣巡捕。兔子挪了窩，野豬卻斗著膽來了。全不把雨兒放在眼里，三五一伙大搖大擺，嚎嚎著拱了紅薯，連紅薯蔓兒都給嚼了。雨兒瞅準了一頭碩大而不蠻橫、行動木訥、遲緩的野豬，猛地上前，照準后臀就是一口。野豬一陣嚎叫，又懶懶地臥下去。

野豬很有些年齡的了，臉上結(jié)著樹寄花一樣的花痂，耳尖是雙杈，通身毛色間白濃密，脛部該長豬鬃的地方是被野畜咬過的傷痕疊加，稀疏的鬃毛呈棕紅色，滾圓的后臀因長期蹲臥而結(jié)著兩砣肉繭，短茬兒尾巴搖擺的時候顯得那么勉強。叢林山地它可能經(jīng)歷太多，欺負和被欺負，殘害和被殘害，它一直活著，傷痕，痛痕對一個野物本不是什么事，而它到河灣就是天大一個錯誤。

它在草窩里臥夠了，看看天色已晚，窸窸窣窣鉆出來呆呆傻傻四野瞅瞅，呵，多么安靜啊。記憶中，只要在夜幕中走出來了，特別是秋天，村子的人不是打著破銅鑼，就是敲著銅臉盆驅(qū)趕和嚇唬它和它的族群。

銅鑼、銅臉盆聲漸漸消失了，鄉(xiāng)鄰們上樓的時候，銅鑼銅臉盆被賣了銅。地荒了。野豬們再無恫嚇，恐嚇，更不必驚荒失措的逃命，從山林向坡原荒地挪挪著挪著就到了河灣和河灣地。

它大搖大擺步履并不驕健，卻有點兒肆無忌憚，村子靜悄悄的，連小貓小狗的叫聲也沒有，政府給村子裝的太陽能路燈恪守著屬于它在夜晚的職責(zé)，依舊明光光地亮著，映照著曾經(jīng)熱鬧的村子，曾經(jīng)煮夜飯的炊煙，曾經(jīng)在月光下打麥子上下飛舞的梿枷，曾經(jīng)的鄉(xiāng)鄰圍堆兒剝包谷棒時，歘歘落在手指間玉米粒兒的幽幽的金輝……

它記恨住了雨兒咬的這一口，循著氣味找到我的狐貍場。

它只是一頭可憐的豬，一頭可憐的野豬。它要找雨兒。它能做到的只能是用嘴狠命地拱著鐵門。

雨兒聞聲而吠。三叔他們倆都是老人，披衣掌燈，走過來什么動靜也沒有了，雨兒也不叫了。

三叔他們剛剛躺下，雨兒大概還沒有臥定，它又在拱門了。歇在樹杈的夜鶯們被驚得撲楞好一陣，又歸寂靜。

三叔他們又起來，大門外又沒了響動，雨兒不再吠。三叔他們又去睡了。躺在被窩三叔倆嘀咕著：“日怪了?！币估锇央娫挻蚪o我。我膩膩地說：“三叔，睡去吧，交給雨兒?！蔽矣蛛鼥V入睡。一個要死不活的狐貍場，送誰誰還嫌哩，能有賊？

三叔說，整整三個夜晚了，他睡不安生。雨兒知道是那被它咬了的野豬，后來盡管野豬夜里拱門，它也不再叫。

后半夜寧靜而安祥，林子里的夜行動物已經(jīng)歇下。唯豬野拱鐵大門的聲音沉悶沉悶的，傳得很遠。笨豬不笨。東方剛露魚肚白，它就回到河灣草窩。

雨兒去了河灣，找到草窩，冷不防照準野豬就是一口，只是一口疼醒了的野豬容不得雨兒再咬第二口。

雨兒快快地走了。

我回去的當(dāng)兒，正是牲畜早餐時候，也是飼養(yǎng)員正忙的時候。

雨兒聞聲跑過來，似乎很多話要說，我輕輕說道，不說了雨兒。

雨兒在我身旁，靜靜地看著我在鐵門角和地上尋找蛛絲馬跡。很大一會兒，雨兒沖著我輕輕吠了兩聲。鐵門角兒陳年水漬泥印兒有十分明顯的擦試過的印痕，門角水泥地上有十分雜亂的偶蹄印痕，憑三叔他們倆年齡的眼光是認不出的。

“是野豬?！碑?dāng)我說給三叔時，他恍然大悟，說他也覺得像是野豬，就是不敢斷定。

雨兒釋然的樣兒，一會回到它的夾紙板上，一會兒爬上我面前，那廝把雨兒困繞這么幾日了。它覺得此事也應(yīng)該有個了結(jié)。

這一夜我沒有回城。

唧唧的秋蟲合唱使?jié)獬淼那镆褂行狒[。被夜幕淹沒著的村子零星亮著幾戶窗燈。墻根兒上的磚縫里蟈蟈“唆唆唆”叫的時候，哪怕是狐貍、貉子的任何一絲在籠子里的響聲，都會影響他們的吟唱。須臾，再次旋律依舊。

雨兒陪著我在狐貍、貉子們一排排籠子前“巡邏”，我喜歡看它們的“夜目子”。

手機亮子的光并不強，沒有熟睡的它們聽見人的腳步和光亮，瞬時擺過頭瞅我的時候，簡直就是齊刷刷一排兒黃色的燈，幽幽暗暗而有明明亮亮，眨也不眨一下。這是警覺的表現(xiàn)。

暮夜秋蟲們也累了，山鄉(xiāng)變得寂靜。遠處的夜鶯偶爾一聲叫，在這深夜也顯得些漫不經(jīng)心和微不足道。

三叔他們替我燒好了水，拉出躺椅，小石桌上早早替我放好了茶具。

多年的狐貍場是我回鄉(xiāng)下的理由，一個鄉(xiāng)土作家的情愫不在都市。

梧桐葉靜靜地落下來，藤本月季的幽幽馨香在彌漫著，靜夜里才能聽到嘩嘩的河水聲，竟是幾十年不變的單調(diào)、乏味，卻是故鄉(xiāng)夜的亙古不變的天籟。

雨兒就臥在我的腳下。那支洞簫是同學(xué)在我們高中時就送我的，說他祖上就是教書先生。到他，太笨拙，吹不了，給我了?！妒異劢恪肥嵌春嵉膫鹘y(tǒng)曲子，雨兒也聽過無數(shù)次，一邊聽一邊輕輕搖著尾巴。我也吹《梁?！贰侗眹骸贰短K武牧羊》，雨兒聽到高興時竟站立起來，探過頭在胳膊上添著。

我期待的是今夜“捉鬼”一事。

一個長把兒虎牙?頭就放在手邊，也有平日剁肉的刀，一旦有響動，我一定會沖出去的。

又有梧桐葉輕輕落下，透過梧桐樹稍，蒼穹深邃莫測，有流星劃過，天空重歸黑暗。

我困極了，雨兒替我橫叼著洞簫放回水池子背后的陰涼處。簫的音色要養(yǎng)，這活兒，雨兒會做。

夜里沒有聽到什么響動，那是我睡得太深沉了，雨兒聽到什么也該吠幾聲啊。一大早我還是狐疑滿腹打開大鐵門，野豬靜靜的臥在門檻外，我身邊的雨兒上去叼住野豬耳朵，它卻絲紋不動，雨兒可能確定它死了，不知是遺憾還是欣慰呢，死死地瞅瞅我，又瞅瞅野豬，然后圍著那碩大的身軀狺狺著。

一頭復(fù)仇的野豬在黎明中死去。

它臀上被雨兒咬傷的地方已經(jīng)結(jié)痂。三叔他們走過來，照著死了的野豬狠狠地踢上去，嘴里還嘟噥著“活該，咋不死早些……”

關(guān)于一頭野豬的死，經(jīng)三叔傳開。也有人過來一番評論，又摸摸還有些溫?zé)岬囊柏i說，是老死了。

復(fù)仇的野豬死后，雨兒有些失落，也不大去河灣了，河灣被人開了砂石場，一天到晚挖砂機轟鳴，夜里河灣的寧靜被輝煌的燈光取代。偌大的河灣成了漂鈔票的海子，盡管海子混混濁濁，換的銀子卻是白花花的……

雨兒偶爾也去河灣，無端地空吠幾聲。