趙會(huì)寧

一

雁一聲高遠(yuǎn)的鳴叫后，北方的天空突然就成了一塊藍(lán)玻璃。雁鳴落下后，滿地露珠閃爍，北方的村落和群山又被一種無(wú)法比擬的透明包裹。浸入，還是被浸入，都無(wú)關(guān)緊要。一旦溺進(jìn)去，心靈的天空便慢慢傾斜。

這時(shí)，秋風(fēng)正濃，操著一把軟刀伸向了天地的肋間。

說(shuō)起風(fēng)，這尤物怕是世間最大的隱喻。春風(fēng)是粉色的，夢(mèng)從這里生發(fā)；夏風(fēng)是紅黑雙煞，演繹風(fēng)云變幻；冬風(fēng)是冰冷的藍(lán)，清峻中又有不羈，唯有秋風(fēng)是白中包金，藍(lán)中有粉，紫里含褐，它是夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的交互，是穩(wěn)重與率意的粘合，是清遠(yuǎn)與知性的合一。

秋風(fēng)是有腳的。行走時(shí)，飄然的衣袂隱在一樹(shù)漸黃且起舞的樹(shù)葉里，輕吟的腳印隱在了一枚樹(shù)葉從枝頭飄落的弧線里。

秋風(fēng)也是有魂的?；昃褪歉咛焐系难闳?。

在兩性的人間、三維的天地處，秋風(fēng)是第三性的，除了具有長(zhǎng)度、寬度、高度外，秋風(fēng)還懂得分寸。一縷縷的秋風(fēng)起于季節(jié)的紋理里，像一把梳子梳過(guò)山川溝壑、田野人家，讓一些遺落在角落和背陰處的事物重見(jiàn)光明。瘦了光陰瘦了季節(jié)和萬(wàn)物，秋風(fēng)把豐臃的夏季制造的太多的浮華濾掉。至此，天地空闊，日月形朗，草木影倩，山川有了棱角。一番整飭后，淡施粉黛的秋就清逸地立在了前臺(tái)。

風(fēng)雨是連襟，但雨又甘愿做風(fēng)的注腳。這次雨是以點(diǎn)滴狀叩出點(diǎn)滴般的聲音點(diǎn)點(diǎn)滴滴地注解時(shí)光并釋惑人間的。雖不厭其煩，卻又?jǐn)S語(yǔ)有形，落在地上，破而成花?；ㄈ锷吓e起一團(tuán)澄明和曠遠(yuǎn)。

風(fēng)促生了雨，但風(fēng)不一定真正了解雨，雨有沒(méi)有感激過(guò)風(fēng)，誰(shuí)也不知道。有時(shí)，風(fēng)和雨的關(guān)系就如同牙齒與舌頭的關(guān)系，默契中也有嫌隙，只要不傷大雅，彼此各守底線，和諧相處時(shí)也會(huì)生出無(wú)限的雅趣來(lái)。

世界混沌時(shí)，風(fēng)是僧侶手中的一把拂塵，輕帚粉塵，還天地一個(gè)透亮。拂塵拂不去的東西，拂不到的角落，雨會(huì)及時(shí)地趕個(gè)場(chǎng)兒，給風(fēng)補(bǔ)一票。于是，清泠里有了朗闊。秋來(lái)時(shí)，人和動(dòng)物的肌膚里一定藏著爽朗的笑。

二

一生中，一個(gè)人會(huì)承受很多的傾斜。若被多種傾斜撕扯，步履將變得踉踉蹌蹌。幽深的巷子潛藏著幽深的憂慮。走過(guò)巷子，巷子的一生把一個(gè)人拖成巷子。太窄的巷子使房子傾斜，使房子頂上的天空傾斜，使天空之上的云傾斜。在巷子的誘惑下，一個(gè)人傾斜，一個(gè)人的心傾斜，一個(gè)人的天空傾斜。

一場(chǎng)秋雨來(lái)得好無(wú)厘頭，一片黃葉在斜織的雨線也飄舞得好無(wú)厘頭，只是滴滴答答聲好似提前譜寫好的。黃葉偶爾地懸空一停，雨聲有了間隙。間隙多了，會(huì)不會(huì)傾斜？一個(gè)人在雨聲里走走停停，昏黃的燈光把雨聲涂成昏黃色，昏黃的雨聲把一個(gè)人裹成昏黃色。昏黃色的迷離填滿一條街道。踉蹌的腳步使雨腳踉蹌起來(lái)，街道兩旁的樹(shù)搖搖晃晃，街道搖搖晃晃。停下來(lái)，如空中起舞的黃葉一樣，陡然一停的工夫里，眼中有了激靈。激靈之后，眼神又突然暗淡了。一條街道都暗淡了。嘴邊嘀嘀咕咕聲不斷，時(shí)高時(shí)低。話語(yǔ)都是踉踉蹌蹌的。

雨還在下，巷子幽長(zhǎng)，雨水帶著燈光流瀉著一帶晶瑩。一個(gè)人披著一巷子的雨，披著一巷子的雨聲，披著一巷子丁香般的幽怨向著巷子的深處走，向著巷子口的明亮處走。秋如巷子一樣深邃。深邃的還有巷子口的明亮。

在秋雨的洗禮中，一個(gè)人的時(shí)光慢慢傾斜。在所有的傾斜里，秋風(fēng)都在操盤。傾向于大地，濃綠褪去，田野盡現(xiàn)渾圓。傾向于河流，渾濁褪去，溪水盡現(xiàn)通透。傾向于天空，迷蒙褪去，陽(yáng)光盡現(xiàn)清脆。傾向于一個(gè)人時(shí)，生命走出蕪雜與泥淖。十字路口，少了猶豫的腳步、孑孓的身影。在秋風(fēng)里，一個(gè)人慢慢從一種傾斜走向另一種傾斜。

靜坐窗前，抽著煙抽著自己，抽走一些憂郁，抽來(lái)一些淡定。捧起書，讀一幀秋天的文字。一片夾在第五十頁(yè)的黃葉慢慢蘇醒。清晰的紋理里一行行腳印復(fù)活。邊讀邊揀拾那些鏗鏘的聲音。煙抽得愈加深沉，自己被抽得越來(lái)越薄，越來(lái)越輕，越來(lái)越亮。天空中，云越來(lái)越遠(yuǎn)，一汪薄薄的藍(lán)傾斜過(guò)來(lái)。

三

在秋天，風(fēng)和雨常會(huì)合謀著一場(chǎng)法事。夏太過(guò)喧囂，冬太過(guò)凌厲，秋斜插進(jìn)來(lái)，兩個(gè)跋扈的主兒幸好不遇，天地便躲過(guò)了一劫。

所以，秋是軟的。

這軟是風(fēng)和雨造就的。風(fēng)的存在，世間的棱角就少了；雨的降生，世間的糊涂就少了。雨永遠(yuǎn)在風(fēng)的下方?？赡苁堑吞幋昧?，待慣了，秋雨總能柔和風(fēng)的氣息，給干燥以潤(rùn)澤，潮濕處便會(huì)萌生淺淺而簡(jiǎn)約的情愫。正因?yàn)橛辛孙L(fēng)和雨的協(xié)奏，秋才沉淀成歲月的中年，在明朗里變得至趣至柔。

繁密的樹(shù)葉，哪個(gè)先落，這不需要爭(zhēng)吵。熙攘的叢林和世間，一片葉子禪定，一個(gè)人的眸子里藏著一口井。清晨，秋風(fēng)輕撩，樹(shù)葉輕撩。有節(jié)律的帚聲慢慢撓醒黎明，一個(gè)清潔工的喘息聲輕撩，一個(gè)清潔工眉宇間的淡定輕撩。緩緩地伸向遠(yuǎn)處，緩緩地落地，再緩緩地收回來(lái)。一個(gè)清潔工緩緩地清掃落葉，緩緩地清掃人間，又在緩緩地清掃自己。一個(gè)秋天的早晨斜斜地立在一把掃帚拂起的風(fēng)里。晨曦從樓宇的縫隙里射下來(lái)，沉睡的街道蘇醒，一場(chǎng)一場(chǎng)的位移開(kāi)始了。城市向白晝傾斜，向喧囂傾斜。一個(gè)陰涼寂靜的拐角處，掃帚橫躺，褡褳斜臥，水杯里的茶葉自然游弋。一陣窸窣聲打破冰一樣的凝固。接著，咀嚼的聲音升起來(lái)，貼近樓宇向高處生長(zhǎng)?？焖偬K醒的時(shí)光又開(kāi)始慢慢蠕動(dòng)。一張承載了歲月印痕的臉從拐角處突兀而來(lái)。他的眼神渾濁憂郁，又有一種順?biāo)斓牡?。背靠墻壁，雙腿蜷曲，蹲在角落，正啃著一張餅子。餅子缺了一角，殘了一半，茶水在吸溜聲里一點(diǎn)一點(diǎn)地落下來(lái)，茶葉躺在杯底，寵辱不驚。時(shí)光亦是不疾不徐。蹲下來(lái)的他也讓時(shí)光蹲了下來(lái)，一起蹲成一個(gè)逗號(hào)。

陽(yáng)光跋扈，從縫隙里射下來(lái)，城市瞬間忙碌起來(lái)。被陽(yáng)光追趕的腳步追趕著時(shí)光，時(shí)光的腳步也密集起來(lái)。樓宇的罅隙間風(fēng)踅不進(jìn)來(lái)，時(shí)光在清潔工的額前、眼角翻山越嶺。在每一道壑、每一條坎中，它的腳步都會(huì)慢了下來(lái)，似在精心丈量。哪怕是嘴角偶爾不易察覺(jué)的扯動(dòng)，它都會(huì)駐足。長(zhǎng)途跋涉慣了的時(shí)光像閱讀史書一樣閱讀著清潔工。樹(shù)梢上，一枚黃葉不慌不忙地向天空告別。墻角下，清潔工不慌不忙地咀嚼著餅子，咀嚼著自己，咀嚼著時(shí)光。

磨或者被磨，都是一次蛻變。風(fēng)磨了天，天變薄了，變亮了，天成了鏡。雨磨了石，石變禿了，變圓了，石成了珠。秋的成長(zhǎng)，就是一次朝圣，三步一伏中，卸去的是冗雜和負(fù)累。于是，簡(jiǎn)約是秋的至道，樸純是秋的行止，澄明是秋的神韻。一滴滾圓而晶亮的雨便是秋的縮影。

城西北角的廟宇還沉沉地立在世間，一個(gè)人拖著沉沉的腳步從城市的罅隙里走出來(lái)，走向日落的方向。一樹(shù)一樹(shù)的黑色把前路層次地更加幽婉。呼吸時(shí)急時(shí)緩，偶爾長(zhǎng)嘆，起伏的胸口連帶得傍晚也開(kāi)始起起伏伏。黑色掩映中，一場(chǎng)爭(zhēng)斗亦在起起伏伏。三步一停，五步一蹲，煙頭把黑夜灼得有些焦躁。這時(shí)，渾厚而蒼朗的鐘聲悠遠(yuǎn)而來(lái)，黑色一下子薄了許多。西北角，橘黃的光暈染出一抹溫暖。駐足翹首，鐘聲曳起長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴掃除著傍晚的蕪雜。秋雨說(shuō)來(lái)就來(lái)，如流星，如箭簇，銀色的尾巴斜織下來(lái)，四圍就升起窸窸窣窣的聲響，車?guó)Q、人語(yǔ)，頃刻遁匿。被雨聲浸淋，黑暗中有些事物突兀起來(lái)：樹(shù)木挺起了胸膛，莊稼挺起了胸膛，傍晚挺起了胸膛。被一份澄明洗禮，是多么神圣的事情，夜有了溫柔的弧度。鐘聲并未停止，又一次漫漶而來(lái)，與雨絲縱橫交織，一張大網(wǎng)慢慢鋪開(kāi)。揀拾抑或遺棄在悄無(wú)聲息中進(jìn)行。鐘聲響一次，暮色深一層，暮色里的聲音薄一成。走向暮色深處，被鐘聲打磨。每打磨一次，腳上的塵土就少了一層。溺在夜色中，掬來(lái)雨聲，放在枕邊，任其一次次敲打。傾斜在一場(chǎng)秋雨里，一個(gè)人逐漸有了雨的透亮。被雨聲打磨的鐘聲，傾斜了一座城。

風(fēng)起蘆似帆。綠色是生命的一層含義，灰白是基于綠色對(duì)生命意義的升華。蛻去浮華就是真。一羽蘆帆不畏于時(shí)，立于風(fēng)中，無(wú)言自是道。清逸不是誰(shuí)都能有的，踞于山頭崖畔的蘆葦最先收到清風(fēng)白露的恩典，手執(zhí)羽扇，以一襲素衣面世。風(fēng)撩羽翅，便是從趙宋飄來(lái)的一首清詞。

是不是經(jīng)秋風(fēng)調(diào)教的事物都暗藏風(fēng)骨？

雨是風(fēng)締造的文字，密密麻麻掉到大地上時(shí)，就是一本書。風(fēng)掀書頁(yè)，一痕溪流上漾出一條路來(lái)。向前是終極的果，曲折是求果的法，低回是法中的髓。其實(shí)，天地又何嘗不是一方紙，風(fēng)蘸雨揮毫，寫著世間的大書。清泠的秋雨是知性的，夜半輕叩欞窗時(shí)，定是攜夢(mèng)而來(lái)的。

拒絕一把撐開(kāi)的傘吧，任風(fēng)磨礪，任雨磨洗，索性磨出秋的澄明來(lái)。

四

秋風(fēng)執(zhí)刀。這刀鋒上有凌厲的理性，有溫柔的救贖，有深刻的解剖。執(zhí)刀的并不都是劊子手。太凌亂時(shí)，世間就需要分類與切割，或以屬性，或以顏色，或以功德。其中的分寸，秋風(fēng)拎得很清。

此刻，最應(yīng)去的地方是山里。就站在高處，你會(huì)發(fā)現(xiàn)秋風(fēng)正一刀一刀地把一嶺一嶺山分割開(kāi)來(lái)。山與山的邊界愈來(lái)愈清晰。一座山一座山由臥到立，形體愈來(lái)愈峻朗。歲月留痕，被秋風(fēng)離析的山定是歲月的史官，以色彩為文字，如實(shí)地記錄著歲月的旨意。

此刻，秋風(fēng)屏息凝神，拎起刀，一寸一寸地將色彩分清扶起，絕不許有一寸掉落。蛻變之際，清晰地留下每一刀，來(lái)生會(huì)少走許多彎路。秋風(fēng)拎得清，更拎得起。

秋風(fēng)如帚，這是針對(duì)于天空而言的。掃去一切污垢和塵埃，還天空一個(gè)空闊朗遠(yuǎn)、碧凈清明，柔帚去處，不遺發(fā)絲。此時(shí)，秋風(fēng)是絕決的，畢竟雁去時(shí)，雁群執(zhí)翼弄筆后是需要大片留白的。留白后的天空是歲月給人間的一份考卷。

那些年，最愿意追著牧羊人去放羊。田野漸漸疏朗，山頭漸漸清俊，河灘漸漸靜默。綠色不再?zèng)坝浚S、紅、褐，各種顏色點(diǎn)染進(jìn)來(lái)，大地披了彩衣。特別是一叢兩叢的蘆葦高舉白羽隨風(fēng)搖曳時(shí)，一群羊踅進(jìn)來(lái)，牧羊人長(zhǎng)短舒緩交替的口哨聲踅進(jìn)來(lái)，沉重的大地一下子就輕了。高低錯(cuò)落、層次起伏的綠色中，羊自由游走，扯成縷、聚成堆、散成星。風(fēng)一起，比碧宇中的云還悠閑。牧羊人喜歡這個(gè)不擁擠的季節(jié)，喜歡這片不擁擠的土地。口哨聲更響了。響聲中有風(fēng)的內(nèi)斂、水的清逸、云的閑淡。放了半生羊，他也被羊放著，被山川、河流、白云放著，更被羊脖頸上的鈴鐺聲放著。多少次在灘頭樹(shù)蔭下睡著時(shí)，他連同他的夢(mèng)都被鈴鐺聲牽著游走。羊鈴聲每撫過(guò)一寸土地，他的夢(mèng)便向地里長(zhǎng)一寸。多少年了，把地當(dāng)床，酣然入睡，他從不擔(dān)心天塌地陷。他懂羊，羊亦懂他。羊一繞過(guò)山頭，他一聲口哨，羊便回來(lái)，白色便回來(lái)。只要白色在，誰(shuí)都丟不了。云偶爾會(huì)瑟瑟，但羊不會(huì)瑟瑟，羊種下的白色不會(huì)瑟瑟，被羊的白熨過(guò)的心不會(huì)瑟瑟。

牧羊人走過(guò)了春，走過(guò)了夏，走向了秋，走向了羊背上的一片片白。放了幾十年羊，大地上密布著羊的腳印，密布著牧羊人的腳印，密布著白色的腳印。一邊放羊，一邊放自己，豐碩的年輪趕著羊走，趕著牧羊人走。羊走出了羊道，牧羊人走向了秋。坐在山頭，牧羊人看山是山，看水是水。白色的蘆葦站在山頭眺望，牧羊人坐在蘆葦叢中眺望，羊被鼻息帶著啃向一叢一叢的草。白色游向山頭，牧羊人的目光游向山頭；白色游向河灘，牧羊人的目光游向河灘；白色游向田野，牧羊人的目光游向田野。牧羊人被一群羊放牧著。如今，羊沒(méi)有了，牧羊人放什么？是心中的一片片白，或是密布在大地上的腳印，還是一簇簇高舉白色的蘆葦？好幾個(gè)秋天，牧羊人在山頭、田野一坐就是一個(gè)黃昏。

風(fēng)起，風(fēng)打起了牧羊人的口哨，一個(gè)下山的人走向黃葉起舞的秋里。

五

還應(yīng)該去看看一條河流，去看看一方田野。

藍(lán)天向遠(yuǎn)，山谷覓低。遠(yuǎn)的愈加清逸，低的愈加瘦樸。在遠(yuǎn)與低構(gòu)筑的空間里，秋風(fēng)若夜晚的氣息循著光陰的脈搏而來(lái)。夜是凝滯的，但因氣息隱或現(xiàn)、緩或急、長(zhǎng)或短，夜有了形，形若一苗搖曳的燭火。風(fēng)是給秋來(lái)點(diǎn)睛醒神的，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)、時(shí)緩時(shí)急、時(shí)弱時(shí)強(qiáng)，在動(dòng)與靜、剛與柔變換的軸上總有一段留白。留白處，萬(wàn)物都在悄悄地脫脂?！懊髟滤蓾菊眨迦狭鳌?。此時(shí)，一痕晶亮的銀線在谷底蜿蜒蛇行。瘦了的草木禽蟲也瘦了山谷，瘦了的溪水又把瘦了的聲音借瘦風(fēng)布滿山谷。一川皆瘦，瘦得清朗而峻逸。秋泓若童眸。不錯(cuò)，經(jīng)歷了繁華與鼎盛的流水終將被光陰拷問(wèn)，秋風(fēng)這個(gè)執(zhí)刀的圣手會(huì)剔去陰翳和渾濁，給山川一孔明眸。瘦了的那一灣水給山川點(diǎn)了睛。當(dāng)所有的事物以清晰寧?kù)o的儀態(tài)進(jìn)入眸中時(shí)，山川老而又年輕。

母親的美在時(shí)間之外，母親的美又在時(shí)間之內(nèi)。一張老照片上，時(shí)光靜止：濃發(fā)如瀑，順肩而下；鼻梁高挺，鼻尖圓潤(rùn)，俊秀流出來(lái)；一雙頎美的長(zhǎng)腿支撐的身形苗條而勻稱；特別是一雙小而泛光的眼睛里裝著一泓止水，清泠而深邃。母親從遙遠(yuǎn)的山邊來(lái)。她一嫁入這個(gè)貧窮的家，便生了根。幾十年如一日，根生長(zhǎng)成了枝繁葉茂的大樹(shù)，她自己卻坐化成一根老藤，把時(shí)光慢慢咀嚼。那些年，黃昏過(guò)得很慢，一蔓葡萄把影子投在墻壁上，母親的時(shí)光在影子里生發(fā)。頭疾引發(fā)眼疾，視力大幅下降，好多時(shí)候只能依仗聽(tīng)覺(jué)辨識(shí)人事。閑下來(lái)的母親的日子瘦了，葡萄蔓的光影下，母親常常沉靜成一尊佛。但母親的第六感覺(jué)是豐盈的。不識(shí)字的母親總能掐準(zhǔn)周末的日子，記憶減退的母親總能記得兒女的味覺(jué)，漸盲的母親在眾多的腳步聲里總能揀出兒女的腳步，鼻翼遲鈍的母親在混雜的氣息里總能挑出兒女的呼吸。豐盈的母親在秋里內(nèi)斂成一條河。兒子的臉總牽動(dòng)著母親心里的一根弦，但她總不動(dòng)神色，一句“慢慢吃，慢慢喝，急著趕路的風(fēng)說(shuō)不定就會(huì)被一塊石頭絆倒！”“肚子能裝五谷，也能裝塵土和大山，誰(shuí)的身子不是事喂大的？”說(shuō)完后，母親的臉上浮著秋的風(fēng)輕云淡。年少不更事時(shí)，經(jīng)常看到母親順著一條羊腸小道去溝底的小河邊。有時(shí)，一坐就是一個(gè)下午。河床蜿蜒，河水蜿蜒，母親的目光蜿蜒。經(jīng)過(guò)春夏，走到秋的河流，不疾不徐，有了一條河該有的樣子。母親的秋里，是否也流著這樣的一條河？這些詩(shī)般的言辭是不是河流交給母親的？我只覺(jué)得在時(shí)光之外，一個(gè)人向著一條河流慢慢傾斜。

無(wú)疑，秋天的田野是最豐富的，但這種豐富不僅僅在于色彩。

禽鳥少了，天空并不空蕩，愈來(lái)愈澄澈的藍(lán)俯視著大地。大地上，渾沌的綠開(kāi)始有了分歧。秋風(fēng)乘隙而入，一刀一刀地按照顏色把大地切割。

玉米灰白，谷子金黃，糜子褐紅，高粱一臉醉態(tài)，成片的松柏樹(shù)經(jīng)一夜雨的洗滌，越發(fā)蒼青。這些物種們彼此比鄰，卻被秋風(fēng)厘清，互不僭越，一綹子一綹子的涇渭分明。不知是秋風(fēng)的細(xì)心，還是秋風(fēng)的公道，總之，田野里的物種們都是一副很享受的樣子。畢竟是清風(fēng)浴面，難得露一次素顏真身，為啥不愜意呢？

負(fù)累太久，就得尋覓解脫，繞著村落的樹(shù)在秋風(fēng)一刀一刀地離析里開(kāi)始釋懷。不是高處不勝寒，而是高處站得久了易生幻覺(jué)。秋風(fēng)把浮華褪去后，每一枚葉都是前所未有的清醒。天朗著，負(fù)重太久的枝條也需要喘息。風(fēng)托雁翼，翼托天空，少卻了浮云的遮蔽，高瞻遠(yuǎn)矚才不是一個(gè)虛詞，被秋風(fēng)醒神的樹(shù)枝是明白這一點(diǎn)的。少了稠密綠色遮擋的村莊疏朗了，飛檐翹角劃出輪廓，紅墻粉簾涂來(lái)真切，一柱炊煙從疏朗的枝條間鉆出來(lái)，引得雞狗禽雀也把叫聲撒落在田野，清晰地像落在土地上的一顆一顆金黃的玉米。被秋風(fēng)釋懷的村莊就這樣清越而朗明地站在了天地間。

六

一個(gè)午后，一個(gè)人驅(qū)車深入子午嶺。山路蜿蜒，樹(shù)木蜿蜒，光影蜿蜒，車載音樂(lè)蜿蜒。這是不是一場(chǎng)逃離，山路上一綹綹黃色一聲不吭，只是洗卻心里的雜色。坐在山邊，群山披著斑斕獸脊似的奔向清澈的天邊。鳥聲稀清，風(fēng)若游絲，草木站在自己的位置上靜享著自己的變化。每一種色彩未見(jiàn)僭越。身后的一片松林聚斂了時(shí)光，靜默成一座山。面對(duì)筆直的枝干，目光筆直了，身體筆直了，心也筆直了。在這深山里，未見(jiàn)的松樹(shù)的恣意，一叢叢草勾肩搭背、擠擠挨挨。

沿著一條被雨水沖刷的坑坑洼洼的小路來(lái)到一個(gè)狹長(zhǎng)的平臺(tái)。平臺(tái)上，荊棘叢生，星星點(diǎn)點(diǎn)的紅色野果綴滿枝頭。高出的那幾叢果大色亮，正被陽(yáng)光貪婪地舔舐。那些年，風(fēng)雨不順，土地歉收，立在塬頭的父親手捧秕谷眼含藍(lán)色的憂郁。向山里挺進(jìn)，一把?頭、一刃鐵锨墾荒要田。這一方平臺(tái)上可有他的足跡？靠北崖掘出的幾孔窯洞正望向?qū)γ娴纳筋^。一綹綹黑色從窯洞的天窗、壁旁伸出來(lái)。草荒了土地，風(fēng)把一綹綹炊煙的印痕拎出來(lái)：?頭鐵锨與石頭的碰撞聲醒了，荊條的斷裂聲飄來(lái)，嗶嗶啵啵的枯枝燃燒聲升起，一方土地在滾燙的汗珠的浸潤(rùn)里展腰了。崖畔邊上的杏樹(shù)身子有五尺高，半摟子粗，三五個(gè)枝丫岔開(kāi)了向四周撐開(kāi)。不遠(yuǎn)處，一棵核桃樹(shù)長(zhǎng)成巨大的蘑菇?！叭税?，只要心扎了根，再荒的地里都能種出煙火來(lái)！”小學(xué)肄業(yè)的父親至今還說(shuō)著這風(fēng)一樣的話語(yǔ)。一株野谷扎了我的眼：盡管樣貌有些猥瑣，但谷粒擠擠挨挨，谷穗彎成天然的弧度，拱起一團(tuán)不容小覷的威嚴(yán)來(lái)。

太陽(yáng)西斜，喧嘩消退，一片幽暗從北邊的崖畔漫下來(lái)。平臺(tái)西邊一片谷地里通紅，矮個(gè)子的父親背對(duì)陽(yáng)光，面向谷地，輕輕托起一穗谷，舉過(guò)胸膛，舉向頭頂。黃昏突然靜穆下來(lái)?！叭税?，再高，都高不過(guò)一棵莊稼，被莊稼舉高的天空才叫天空！”前幾年，站在塬頭的父親拿著一穗谷又說(shuō)了一句風(fēng)一樣的話。這話是土地教給父親的嗎？父親沒(méi)說(shuō)，這一方平臺(tái)也沒(méi)說(shuō)，但進(jìn)入人生之秋的父親活成了一抔黃土，他甘愿把一穗麥子、一穗谷舉過(guò)前額，舉上頭頂。

不知從什么時(shí)候起，父親的話語(yǔ)就少了。坐在一個(gè)馬扎上，能把黃昏坐穿。渾濁而迷離的眼神一旦盯準(zhǔn)一件事物，就能把黃昏盯出碗口大的一個(gè)疤。風(fēng)里風(fēng)外捎來(lái)的事，他從不接話。若一旦有人提起與土地、牲口、莊稼有關(guān)的事情，他就會(huì)喋喋不休。多少年了，山里墾荒的事從未忘記。一個(gè)一個(gè)的黃昏來(lái)臨時(shí)，他就被山里的事淹沒(méi)了一次又一次。

七

向西出了老城，被一條路引著向秋里跑。兩旁的柳樹(shù)站得文靜，臂搭著臂。于是，朗空下就多了兩條互相守望卻永不相交的奔跑的線。愈來(lái)愈清的秋風(fēng)只負(fù)責(zé)把線勾勒得更加清爽而婉約。

在秋風(fēng)里，人生最適合做一道減法題。