吳海濤

朱漆凋落的大門、古樸的石墩、蒼翠的老槐樹……我曾在偌大的京城住過幾處，但幾度風(fēng)雨后，唯獨(dú)百草園讓我難以忘記……

我第一次隨太爺爺進(jìn)北京，是在睡夢中來了百草園。睡夢中被人抱著放在了一張大床上，睡慣了土炕的我，第一次睡大床還真有些不適應(yīng)，總翻來覆去地做噩夢。在野地里撒尿習(xí)慣了的野孩子，把大床當(dāng)成了田間地頭，隨便就撒了一泡。聽到太爺爺叫我時(shí)，才感覺到身下冰冰涼。太爺爺笑著說：“第一次進(jìn)北京就大水沖了龍王廟。真的是天不怕，地不怕，好樣的，哈哈哈?！币猜牪欢珷敔斒窃诳湮疫€是損我，但這些都裝進(jìn)了我六歲的記憶里。

第二天才看清楚這是一個(gè)大大的院子，藍(lán)墻紅柱，高高的臺階，門前挺立著一棵又高又大的古槐。一片片厚實(shí)的大青磚嵌滿整院，烙著屬于二爺爺、二奶奶、叔叔、伯伯、姑姑的出出進(jìn)進(jìn)的足跡。

春風(fēng)徐徐，百草豐茂，干凈的石板路平滑整齊，野慣了的農(nóng)村孩子在上面跑來跑去，記不清光著腳丫與細(xì)嫩的草莖有多少次親密接觸，軟綿綿的草很舒服，像極了故鄉(xiāng)的沙土地，現(xiàn)在想起來更像是松軟的地毯。

據(jù)老人們講，這個(gè)百草園是清朝一個(gè)貝勒爺后花園的偏房，過去這處院子因無人打理，雜草叢生，故有百草園之說。后來，祖先接管后重新修繕整理，才有了今天典型的老北京宅院。

秋是葉落的季節(jié)，這詩般美妙的季節(jié)讓百草園有了收獲果實(shí)的幸福。在空閑的土地上，太爺爺讓大叔小姑們種上了豆角、冬瓜、倭瓜、絲瓜之類的蔬菜。太爺爺說，他改不了農(nóng)村人的本性，見不得地閑著。種菜鍛煉了身體，也陶冶了情操，更豐富了一大家子的伙食。二奶奶蒸一鍋倭瓜讓四鄰街坊來嘗，大家都說新鮮好吃。在北京城里，大多數(shù)人養(yǎng)的都是花鳥魚蟲，沒有幾個(gè)像太爺爺那樣珍惜每一寸土地的收獲。菜籽是從河北老家?guī)淼?，只要種上，就需要勤管理。太爺爺每天起早澆水、除草、施肥、掐尖、搭架……忙得不亦樂乎。北京的老爺子們都夸太爺爺勤快能干。太爺爺說：“我也不能在家吃閑飯呀！”然后捋著花白的胡子哈哈一笑。

我最怕太爺爺?shù)暮?，他總想親我，只要一接近，我就感覺胡子扎得疼，便會用手推他，可越是推他越是親，直到我逃跑為止。為什么太爺爺喜歡我呢？農(nóng)村有傳統(tǒng)：“長子孫，氣死老生兒?！睜敔斒俏姨珷敔?shù)拈L子，我爸是我爺爺?shù)亩鹤樱晌掖蟛沂情|女，所以我成了太爺爺?shù)拈L重孫。太爺爺把我視為掌上珍寶，走到哪兒都帶著

太爺爺要回老家過冬了，因?yàn)槔霞业耐量慌?。我們從北京帶回了曹操糕（雞蛋糕），還有太爺爺買的紅茶、綠茶、高末，都是老字號吳裕泰茶莊出品的。

雪來了，北京的百草園是否也銀裝素裹？等天稍一放晴，小叔做的捕鳥工具是否派上用場？說好的要是捕到大鳥裝進(jìn)鳥籠送我。我等不急了，就催太爺爺快帶我回北京。

又是一年春天，太爺爺病了，這次主要是去北京看病。我跟著驢車送太爺爺時(shí)，太爺爺用棉被把我和他蓋在一起，每走一段路就給我蓋蓋被子，生怕我凍著。太爺爺一回到百草園就歡笑起來。我當(dāng)時(shí)想，也許他的病痛融進(jìn)了百草園的風(fēng)里，隨風(fēng)飄散了。

又是一年秋天，太爺爺要回來了，同樣，父親從生產(chǎn)隊(duì)借來了驢車，要去接太爺爺。我聽到消息后，非要跟著，倔強(qiáng)的父親沒有擰過我，只能帶上了我。這次爺爺和家里長輩去了很多人，路上聽爺爺和父親說太爺爺?shù)玫氖鞘车腊呀?jīng)是晚期了，北京大夫說活不了多長時(shí)間了，讓家人準(zhǔn)備后事。

太爺爺在二爺爺和二奶奶、大叔的攙扶下走下了車，看上去不如走的時(shí)候精神。我看到后哭著抱住太爺爺?shù)耐?，太爺爺摸了摸我的頭，我緊緊抱著太爺爺?shù)耐?，拉都拉不開。

秋天的風(fēng)是冷的，但人心是熱的。奶奶和母親、叔叔、大嬸攙扶著雙目失明的太奶奶早早地等在了村口……一家人不分晝夜地輪班照顧太爺爺，我依舊和原來一樣和太爺爺睡一個(gè)被窩，太爺爺有精力時(shí)還會給我講故事。

冷了，冬天又來了，母親突然不讓我再去太爺爺?shù)姆块g，讓我必須回自己的院子住，我只好答應(yīng)了。

一天夜里，突然有人急促地敲門，父親連忙穿好衣服，跟著敲門的人走了。第二天，我看到家人都穿上了一身白衣，據(jù)說太爺爺昨天夜里一口氣沒上來，死了。我當(dāng)時(shí)不知道“死”是什么概念，但我知道太爺爺再也不會說話了，再也不能給我講故事了，再也不能帶我去北京的百草園了。記得出殯那天，我也穿上了一身白孝服，在母親的帶領(lǐng)下跪在太爺爺?shù)撵`前磕了頭。

從此，陰陽兩隔，我也再沒去過百草園。

瑣園

酷暑七月，烈日如火，燃燒了北方的京城，游客紛紛離開這焦躁而擁擠喧囂的地方，駛向北方草原天堂。然而，我們一群有著特殊任務(wù)的探索者卻反向那火爐如燃的江南小鎮(zhèn)而去。此行為研究江南古鎮(zhèn)而得以一游，亦算是苦中有樂?，崍@便因此次契機(jī)給我留下了深刻的印象。

瑣園位于浙江金華東郊澧浦鎮(zhèn)北，至今已有四百多年的歷史。傳說中，瑣園是一個(gè)“奇村”，周圍分布著七座小山，靠北有一湖，湖水清澈美麗，形成天然的七星拱月，整個(gè)村莊地處背后，整體造型極似一把金鎖，由此取名瑣園。古有民謠：“頭頂靈岳山，腳踏金鞍橋，口食西湖水，兩手披麒麟?！庇纱丝梢?，嚴(yán)氏祖先把村址選于此是很有講究的。

步游從一條幽靜的青石古道開始。首先看到的是旌節(jié)石牌坊，這座牌坊建于清乾隆丁未年（1787），上面刻有“為故民嚴(yán)錫佩妻黃氏建”字樣。牌坊雕飾精細(xì)，氣勢宏偉。大門上刻有麒麟、鳳凰、松鶴、鮮花等形態(tài)生動的浮雕。這座牌坊是由皇帝下詔，地方衙門和家族出銀建造，表彰之人為懷德堂的建造者嚴(yán)元良的兒媳婦黃氏。黃氏自塘雅村嫁瑣園嚴(yán)錫佩，丈夫病亡，23 歲守寡，56 歲卒，兒子嚴(yán)曾淑為太學(xué)生。因其守寡未再嫁，育子成才，帝感其節(jié)，下詔立旌節(jié)石牌坊。

前行是嚴(yán)氏宗祠，嚴(yán)氏宗祠位于瑣園的北邊，堂號為“敦倫堂”?！岸亍笔嵌酱倜銊畹囊馑?，而“倫”是指倫常，“敦倫”二字則有“敦睦人倫”的含義。祠堂建于清乾隆二十五年，經(jīng)過五年時(shí)間建造而成，宗祠坐東北朝西南，通面闊20 多米，氣勢恢宏。共四進(jìn)，頭道大門呈八字形，如敞開的懷抱，有海納百川之意，懸有匾額“山高水長”，意為家族和兒孫能夠久遠(yuǎn)流長；二進(jìn)為“嚴(yán)氏宗祠”；三進(jìn)是“敦倫堂”，是督促教育后代子孫遵循祖訓(xùn)的地方；四進(jìn)是“祭祀堂”，是嚴(yán)氏祖孫祭祖之處。

沿途經(jīng)關(guān)帝廟。關(guān)帝廟又稱“紅廟”，位于旌節(jié)石牌坊西側(cè)，是瑣園和周邊村民寄托希望的地方。關(guān)羽以其義勇流芳千古，被尊為“武圣”。關(guān)帝廟中供奉香火，可以祈禱風(fēng)調(diào)雨順，國泰民安。

接下來是“永思堂”，俗稱“小祠堂”。據(jù)導(dǎo)游介紹：永思堂的建造者是一位寡婦，自幼嫁入嚴(yán)家，公公娶有三房夫人，后老太公與原配離世，其丈夫也死去，兒媳奉養(yǎng)兩位夫人，并教育兒孫讀書做官。據(jù)嚴(yán)氏祖訓(xùn)，妾是不能入祠堂的。兩位夫人百年之后，兒媳為讓她們?nèi)腱籼?，籌資修建了這座三進(jìn)五開間的女氏祠堂。永思堂是女性維護(hù)自我權(quán)益的產(chǎn)物，體現(xiàn)了對封建社會不合理不平等族規(guī)的抗?fàn)帯?/p>

再前行便是“務(wù)本堂”。務(wù)本堂建于清乾隆四十二年，名字取自《論語·學(xué)而》：“君子務(wù)本，本立而道生?！眲?wù)本堂坐東朝西，整體建筑為四合院式，平面布局呈長方形，前后兩進(jìn)兩弄，左右設(shè)廂房，屋頂為硬山兩坡頂，左右?guī)炕ǜ翊皺舡h(huán)板上刻有“漁”“樵”“耕”“讀”的古訓(xùn)。這種裝飾反映了農(nóng)耕社會四種主要職業(yè)，也代表了當(dāng)時(shí)瑣園村民的基本生活方式。

經(jīng)歷百年風(fēng)雨，瑣園整個(gè)建筑群基本保存著原始風(fēng)貌。無論是其建筑布局，抑或雕梁畫棟，瑣園中都有很多的東西值得探秘。除此之外，瑣園的家族祖訓(xùn)、生活風(fēng)俗等，一些較深的文化內(nèi)涵也有待挖掘。

崖柏聯(lián)想

一次出差，去了趟陵川縣和林縣，并參觀了一處神秘的原始森林。陵川縣隸屬于山西省晉城市，為山西省東南之門戶。全縣總面積約1751 平方公里，平均海拔1058 米，最高海拔約1796 米，最低海拔為628 米，是典型的石山區(qū)。也許就是因?yàn)檫@樣的地理?xiàng)l件，才造就了崖柏的生存空間。

崖柏生長在懸崖峭壁上，雖屬柏科，卻不是普通柏樹。因?yàn)樯姝h(huán)境惡劣，生長極其緩慢，生長期達(dá)千年以上方為佳木；又因根須深扎巖壁，養(yǎng)分供應(yīng)不均勻，扭曲生長，肌腱虬突，鐵桿龍枝，造化天工；枯死50年以上，芳香油才從肌理滲出，質(zhì)地呈牛肌紋，打磨時(shí)清香四溢，木質(zhì)堅(jiān)硬，入水即沉；而500年后芬芳已盡，里外皆風(fēng)化為灰白色，作為香木便壽終正寢。

枯木崖柏是蒼勁而渾厚的，大大小小的枝杈在空中無盡地延伸，它悄悄排布在滄桑的歷史長河中。我只能仰視它剛勁而枯萎的尊容，端詳它“為有雄風(fēng)多壯志，錚錚鐵骨傲云端”，而它用凝聚的眼光注視著我，居高臨下。我不敢與這樣的目光對峙，我無疑是一個(gè)弱者，面對這樣的千年古蒼之物，我像是一個(gè)無所適從的孩子，在它的垂視下，迎面襲來的是那欲罷不能的渺小和失落感！

我無法逾越這心靈的鴻溝，更不喜歡用這種方式交流，我加快腳步，緊跟陪同人員前行，聽導(dǎo)游講述大山深處的故事。在機(jī)械不發(fā)達(dá)的年代，崖柏是勇敢者利用繩索攀登的支撐點(diǎn)，它有著極為重要的作用，可以讓那些攀登者如同猴子一樣在陡峭懸崖上自如爬行。崖柏是一種天然植物，無法人工培育和種植，具有不可再生性，尤其是生長在懸崖峭壁上，所以量相當(dāng)少。加之崖柏是由采柏人冒著生命危險(xiǎn)采伐而來，所以人們對崖柏就更為珍視了。

“枯木崖柏”，從字眼分析，枯木幾近于朽木。自古常言“朽木不可雕也”，實(shí)際上，在藝術(shù)造型上，丑、漏、空、透是對自然藝術(shù)品的定義，當(dāng)千年枯木崖柏到了工匠手中自然就不一樣了，不僅不是朽木，還會成為高檔次的藝術(shù)品。

崖柏俗稱“陳化料”，歷經(jīng)成百上千年的風(fēng)吹日曬，氣味穩(wěn)重，香氣聞起來很舒服。崖柏作為瀕臨滅絕的植物，又是植物活化石，已被列為重點(diǎn)保護(hù)對象。崖柏還具有藥用價(jià)值，它散發(fā)的芳香之氣，能凈化空氣、殺滅細(xì)菌和病毒，具有抗炎消腫功效。

宋代司馬光《山頭春色》曰：“翠色添崖柏，寒聲拍澗冰。誰為物外友，挈手共同登?！币馑颊f的就是枯木崖柏生長在高山峻嶺之間，誰要喜歡此物就得攀登才能采之。聽陪同的人說，以前，太行山里的山民就以此作為經(jīng)濟(jì)來源，冒著生命危險(xiǎn)采伐枯木崖柏，摔下山崖丟了性命是常有的事，造成終身殘疾的也不少。盡管崖柏十分具有收藏價(jià)值，但我依然不希望人們以生命為代價(jià)采伐，或許只有沒有了崖柏交易才能終止那樣的傷害。