方英文

引言：2021年12月4日，巴基斯坦伊斯蘭堡航班PK854 入境西安，機(jī)上共180 名乘客。為防止可能攜帶的新冠病毒德爾塔傳播，遂將乘客集中隔離在西安市灞橋區(qū)瑾程酒店。12月9日出現(xiàn)第一例，12月17日，該航班已報(bào)告6 例境外輸入確診者。后在長(zhǎng)安大學(xué)一飯局上擴(kuò)散，遂引起市、省、京關(guān)注，于23日封城西安。

2022年元月1日

眨眼間，一年完了。時(shí)間是無(wú)情的，卻也是公平的?；蛘哒f(shuō)時(shí)間正因?yàn)楣剑棚@得無(wú)情。于是濡筆，寫了兩句：

流光何曾分成敗，興味只在翰墨中。

既然健在，就得找些意思。愛好不同，則賦愛好以千差萬(wàn)別之意思，感覺愉快就好。我就覺得邊聽音樂邊寫毛筆字有意思。

刷屏，朋友圈，全是西安城的疫情消息與傳聞。也不在乎，也懶得多想。此乃天意，人力對(duì)抗的效果是有限的。又想我自己，吸煙喝酒，亂寫胡涂，本身就是個(gè)病毒。既然老話說(shuō)文人相輕——其實(shí)等于說(shuō)同行相輕；那么以此推導(dǎo)，病毒也大約相輕吧?？倸w沒什么可怕的。

元月2日

昨天是新年元旦，不想提疫情事，潛意識(shí)里就想讓該死的病毒待在既往的垃圾桶里自生自滅的好。鴕鳥之一廂情愿，可笑。

現(xiàn)實(shí)該咋依然咋，從不考慮你的意愿。夜里妻子接到電話，讓準(zhǔn)備換洗衣服及日用品，隨時(shí)接聽通知出發(fā)去隔離。就哭了。我說(shuō)這有什么好哭的，這是第三次世界大戰(zhàn)，跟著潮流走便是。隨即又接電話，說(shuō)六點(diǎn)出發(fā)，就沒法睡了。

妻邊哭邊抱怨罵人，收拾兩個(gè)旅行箱，要我去睡。我說(shuō)快一點(diǎn)了沒法睡，干陪著。就給副省長(zhǎng)方光華發(fā)條短信：

方省長(zhǎng)好，深夜打擾了慚愧。

我（詳細(xì)住址與妻子姓名電話，略）單元14 樓前天發(fā)現(xiàn)確診者（12月30日公布確診病例160 號(hào)）。剛才忽接雁塔疾控電話，要求準(zhǔn)備暖水袋，隨時(shí)可能被大巴車?yán)ソ伎h隔離。不很明白，我們六七次核檢皆陰性，本沒病，若途中交叉感染了呢？我夫婦除核檢，17 號(hào)至今按規(guī)定閉門沒出，居家隔離，何必再出去？重要的是我妻高血壓腰椎頸椎等多種疾病，眼下走不成路，顛簸不得，原本聯(lián)系了醫(yī)院要住的，封城了。

另，我兒子方韻是《華商報(bào)》新媒體負(fù)責(zé)人，告訴我今天全網(wǎng)都在強(qiáng)烈反饋附近“明德8 英里小區(qū)”昨晚類似的糟糕情況，實(shí)在擔(dān)憂。網(wǎng)絡(luò)輿情對(duì)西安現(xiàn)行的整車運(yùn)人隔離的應(yīng)對(duì)措施都無(wú)法理解。不知是否調(diào)整？如按樓棟單元繼續(xù)居家隔離，就好么。實(shí)在不行請(qǐng)求臨近某酒店隔離。

謝謝，英文頓首

發(fā)走后，又補(bǔ)一句：武漢當(dāng)時(shí)就居家隔離么。

幾分鐘后方副省長(zhǎng)復(fù)（看來(lái)領(lǐng)導(dǎo)晝夜忙活）：

雁塔區(qū)反復(fù)多次核酸檢測(cè)，依然有較高比例的沒有集中隔離的人員陽(yáng)性。只要有陽(yáng)性，此樓就得封閉14 天。這樣下去，可能雁塔區(qū)不少小區(qū)將封閉很長(zhǎng)時(shí)間。為減少絕大多數(shù)人被封控，國(guó)務(wù)院聯(lián)控機(jī)制認(rèn)為，應(yīng)把發(fā)現(xiàn)了病例的單元，實(shí)現(xiàn)一人一間隔離，可能很快減少社會(huì)面病毒，讓多數(shù)人早點(diǎn)自由。

原則上家里應(yīng)該可留一人。具體執(zhí)行以當(dāng)?shù)赝ㄖ獮闇?zhǔn)。

結(jié)果早上六點(diǎn)了，并沒有電話來(lái)。就竊喜最好永不來(lái)電，家里隔離就好。兩個(gè)旅行箱開著，平躺餐廳地板也懶得收拾?？墒鞘稽c(diǎn)多了正商量午餐吃甚時(shí)，電話響了，說(shuō)只讓我一人出外，妻暫且居家。她心情復(fù)雜了，高興的是她能在家，擔(dān)心的是我一人出去。我說(shuō)就算咱倆同去一個(gè)酒店，也還是各住一房見不上面?！澳愕酶闱宄?，咱倆隔離是相互負(fù)責(zé)對(duì)方呢！”我如此強(qiáng)調(diào)。

拉上行李箱，盡量裝作若無(wú)其事。妻含淚一再叮嚀車?yán)镆鲀蓪涌谡郑降胤胶罂谡炙α巳?，進(jìn)門先消毒，馬桶一定要鋪上箱里帶的坐墊圈……出了小區(qū)門，四五個(gè)人站在自家行李箱邊。街上靜悄悄，馬路對(duì)面停一輛大巴，里面坐了七八個(gè)口罩。我們幾個(gè)人站了半個(gè)小時(shí)那車還沒走。后見一人從天壇西路里吆喝出一幫口罩拉桿箱者，上了車，走了。

接我們的是什么車呢？來(lái)了一輛私車，兩個(gè)等待的青年男子就上去接箱子。原來(lái)是他倆網(wǎng)購(gòu)的什么東西，有幾件防護(hù)服。兩個(gè)青年讓我看行李，他們送東西回樓上。這時(shí)來(lái)了一輛湖南省12320 呼叫中心車，擋風(fēng)玻璃貼著紅布金字“西安加油”——難道這車?yán)覀?？卻不是。

想上廁所，拉桿箱讓人看著?；丶依?，妻大為高興。我說(shuō)我是來(lái)上廁所的，趁這個(gè)時(shí)間趕緊給我熱兩個(gè)包子。猜想車來(lái)還早呢，借熱包子時(shí)間，案頭臨了一帖。

這時(shí)十九樓的于宏先生（筆名秦兵吟）來(lái)電，說(shuō)他一家也去隔離，讓相互通氣。

妻子彭書霞，她入了一個(gè)群，說(shuō)車來(lái)了。我就通知于宏下樓。院里六七個(gè)防護(hù)服，讓排隊(duì)，掃碼，登記，核查一堆信息。

大巴車停在小區(qū)門外，上車前皆被上下殺毒，雙腳勾起，鞋底也殺。兩人座位只坐一人，駕駛室與乘客之間，被塑料布膠封得嚴(yán)嚴(yán)的?？墒擒?，半天不動(dòng)！假使坐中真有感染者，豈不正好給冠毒開了人肉宴嘛！下意識(shí)地摁口罩，讓口罩緊貼口鼻、邊沿不留縫隙。

而且不知往哪里拉。傳說(shuō)有的拉去秦嶺之南的安康漢中了，北邊的送到延安，甚至千里之外的榆林了（這我不信）。

半小時(shí)后車動(dòng)了，沒多久便送達(dá)。沒有出城，而是西邊的驪苑大酒店，曾在此吃過(guò)飯與燒烤。車窗外，先來(lái)的正在排隊(duì)檢查登記，大家怕冷，就坐車?yán)锪奶?，也不在乎是否交叉感染?/p>

一切辦理完，領(lǐng)了房卡748，卻得拎箱由樓外的半陽(yáng)臺(tái)式旋轉(zhuǎn)樓梯爬上去——防感染電梯停了。

防護(hù)服們驗(yàn)證了單子，入門前敬告道：“不要開窗戶，門不敲響也不要開！”

到了八點(diǎn)仍不來(lái)晚餐，莫非第一夜不供晚餐？八點(diǎn)二十門響了，開門見飯袋放在腳尖前，一個(gè)防護(hù)服背影已走到四米外。

取回一看，饅頭，肉丸腐竹青菜湯，外加一聽冰峰飲料。先拍照，發(fā)家人。雖然溫吞飯，卻也來(lái)之不易，吃個(gè)一干二凈。又將飯圖發(fā)給方光華大人，其復(fù)：

“真是受罪了，回頭賠罪?！?/p>

趕緊復(fù)：

“不敢如此說(shuō)，想想您眼下更難，范仲淹啊?！?/p>

方光華是湖南益陽(yáng)人，毗鄰岳陽(yáng)樓。學(xué)者型領(lǐng)導(dǎo)，曾任西北大學(xué)校長(zhǎng)、西安市副市長(zhǎng)。他的博士生導(dǎo)師是著名思想史家張豈之先生。我當(dāng)年西大讀書時(shí)，聽過(guò)張先生大課，其風(fēng)度學(xué)養(yǎng)，媲美胡適之。

方光華俊朗，親和，不失幽默感。

元月3日

三年來(lái)，每天早上醒來(lái)都在五點(diǎn)一刻。除過(guò)夏季，一年里兩百多天的此時(shí)此刻，天地還是一種夜色狀態(tài)。

身體是奇妙的。身體一如大自然，自有其山川河流，平原丘陵，森林沼澤，草甸洞穴。郊游漫步，極天地大觀，無(wú)異于欣賞身體的放大版。浴室對(duì)鏡，又能考察宇宙的全息圖了。這真是一件奇妙的事，玄奧又滑稽可笑。而最可笑的是，我們常以為自己比別人高明，誤判自己想到的而別人沒想到。

打開電視，說(shuō)西安新確診感染者122例。與前天相比下降了。祈愿繼續(xù)下降。

是否供早餐？何時(shí)供？先喝茶，吃幾片鍋巴。食物豐富年代，人因管不住嘴巴常常吃過(guò)了。先天晚餐了，睡一覺起來(lái)，腹中積食仍在作用是吧。大清早飲濃茶據(jù)說(shuō)傷胃，那就隨便給胃里丟點(diǎn)食物，或幾塊餅干，或仨核桃倆棗，不是非吃不可，而是刺激胃活塞發(fā)動(dòng)起來(lái)，盡早排泄。排泄就是排毒。好比岸上臥了一群鴨子，隨手丟個(gè)石子兒過(guò)去，趕鴨們噗通通跳進(jìn)水里，享受生動(dòng)去。

九時(shí)，門響，兩枚女防護(hù)服做核檢，讓打開手機(jī)個(gè)人電子碼，掃描。張嘴巴，啊，棉簽探進(jìn)喉嚨，啊啊。四只眸子很清澈。

幾分鐘后門又響，開門見早餐，拎進(jìn)來(lái)，隨手關(guān)門。稀飯，面包，饅頭，雞蛋，奶?？Х壬南滩藯l兒，有味道。平時(shí)沒有正經(jīng)早餐過(guò)，胃已養(yǎng)成素齋胃。卻還是吃干喝凈了。

病毒是天災(zāi)，由今早餐供應(yīng)看，社會(huì)文明了，把人當(dāng)人了。有了經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)之前提，文明才有了支撐。否則一切無(wú)從談起。

坐下寫日記。腦暈乎，吃多了反應(yīng)也。那就走路，消食。門口折身，走到窗口拐角，是個(gè)刀把“7”字。單腿數(shù)，七步。也來(lái)個(gè)曹植七步詩(shī)？既沒那才，也沒人逼。

十一時(shí)四十分，門響。兩個(gè)青年防護(hù)服，推車分發(fā)中藥袋裝沖劑。先后兩次共發(fā)十四袋，每天兩袋吃七天。外加口罩一個(gè)。

繼續(xù)走“7”字。這中藥喝不喝？自己究竟感染沒？如果地球上僅存我一人，那我就不喝，有病無(wú)病皆不影響他人。既然活在人群里，個(gè)人身體就不僅屬于個(gè)人，而是屬于家人，亦即屬于人民。

武漢疫情時(shí)，中醫(yī)藥發(fā)揮了獨(dú)到作用，救了很多人命，忽然高光時(shí)刻，成為全球重新認(rèn)識(shí)贊賞中華文明的一刻。

中藥名字，湯頭歌訣，富含哲學(xué)，亦顯風(fēng)雅。林黛玉的瀟湘館是大觀園里最干凈的去處，原因正在于館里終日飄散著藥香味。

下午一點(diǎn)來(lái)測(cè)體溫，36.5 度。隨后盒飯來(lái)，箱里取出茅臺(tái)鎮(zhèn)酒，喝了小半口。這是妻妹送的酒，二兩裝的，走時(shí)妻給旅行箱里塞了兩瓶。

昨天新聞報(bào)道雁塔區(qū)防疫不得力，區(qū)委書記被免，由西安市副市長(zhǎng)兼任。被解職原因可能與網(wǎng)傳的兩個(gè)小視頻有關(guān)：一個(gè)是一群人拖著拉桿箱路上浪蕩著無(wú)酒店接收；一個(gè)是就在我住的這個(gè)驪苑大酒店外面，一群人排隊(duì)幾小時(shí)卻滿員無(wú)空房。

門響，礦泉水兩瓶。昨日入住晚，只發(fā)一瓶。

走了一萬(wàn)零幾步，剛?cè)氡桓C，門響，“政府送的。”一箱銀橋牌牛奶；一箱早餐餅干。外加一紅布袋零食：薄脆鯊，每日?qǐng)?jiān)果，方便面，橙汁，奶油面包，冰峰，火腿腸，美汁源奶，油茶，奶粉，榨菜，共計(jì)十一樣。

元月4日

昨天走了萬(wàn)余步，似有點(diǎn)累。平常偕妻走路，也就五六千步。從門口到窗拐角，七步。計(jì)單腿，一步一庹，等于七庹。一庹，兩臂展開成一直線，兩個(gè)中指尖之間距也。人體就這么比例，不得不感嘆造物主之寓意。當(dāng)然腿長(zhǎng)胳膊短，或胳膊長(zhǎng)腿短的，屬于例外。

三十五年前停車一個(gè)村口找水喝，見一小腳老太太手拿竹尺給人量體裁衣。老太太很像我的祖母，于是我伸展兩臂半蹲身子請(qǐng)老人家量量。老太太細(xì)心地由我右中指尖量到左中指尖?！安欢嗖簧?，剛好五尺，”老太太笑著豎起大拇指，“好娃，標(biāo)準(zhǔn)男子！”此事虛榮了我好幾年。

其實(shí)我對(duì)自身的海拔極不滿意，倒有一個(gè)問題：庹字是誰(shuí)發(fā)明的？猜想發(fā)明者的身高，臂長(zhǎng)，應(yīng)和我一樣吧。所謂時(shí)運(yùn)，所謂先機(jī)，就這么簡(jiǎn)單：誰(shuí)先唱，就以誰(shuí)的聲音定調(diào)子。且人的潛意識(shí)里，都是拿自己來(lái)“框”世界的，諸如對(duì)于口味、色彩、聲音，甚至引申延及對(duì)于法律制度之選擇。自己感覺好的，即為“標(biāo)準(zhǔn)”。

工業(yè)革命讓英國(guó)占了先機(jī)，隨之堅(jiān)船利炮稱霸世界，于是英尺英寸英語(yǔ)，就成了國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)。

早餐來(lái)了，只把饅頭干吃了，不想喝奶與稀飯。在往臉盆里倒稀飯牛奶時(shí)，想了想，牛下奶也不容易，就把牛奶喝了。

一刷手機(jī)，二維碼崩潰了，全打不開了！這就意味著沒法核檢了。大數(shù)據(jù)網(wǎng)絡(luò)化時(shí)代，機(jī)站連接衛(wèi)星，固然高科技，卻也脆弱。

是否遭遇國(guó)外黑客攻擊？難說(shuō)。

不過(guò)剛才又能點(diǎn)開了，不知何時(shí)故障排除了。

晚餐饅頭丸子湯。溫吞，菜幫子不想吃，倒進(jìn)廁所怕堵塞，拿牙先撕碎。

門響，送來(lái)一個(gè)電熱毯，沒說(shuō)是“政府送的”。其實(shí)妻子給裝了熱水袋。被子是有點(diǎn)薄，酒店衣柜里也備有毛毯，摸上去厚沉厚沉的，蓋著壓人不舒服，就沒動(dòng)它。

雖有響聲，卻不像是空調(diào)。聽說(shuō)關(guān)了中央空調(diào)，以防病毒流散。那這響聲，只能是換氣扇了。

每次送飯時(shí)，防護(hù)服都提醒我戴口罩，“是為了保護(hù)你自己”。又建議將凳子或托盤放門口，飯就不用放地上了。

元月5日

清早刷牙時(shí)想，這房子里就兩個(gè)人，一個(gè)是我，另一個(gè)是鏡子里的我。這兩個(gè)家伙很熟，熟到相互膩歪、無(wú)話可說(shuō)的地步。那就不說(shuō)了。

假使從換氣扇的縫隙里飄落一艷麗狐貍精呢？不僅可以破愁解悶，更能了解外面的真實(shí)情況。

反省自己何以偏偏想到狐貍精而非別的？這是不由我做主的，是思想做主。思想并不虛無(wú)縹緲，因?yàn)樗枷敫接谌怏w，肉體自然是物質(zhì)了。一只白鷺掠過(guò)池塘，雙爪劃裂水面，兩道波紋如鐵軌般分開——那也并不是波紋，而是“水的思想”。

腦子里冒出狐貍精，這是身體向我發(fā)出檢測(cè)信號(hào)：老兄，你好著呢，沒有感染病毒。

門被敲響，開了見一防護(hù)服男，問：“您有心臟病嗎？”我答沒有。過(guò)會(huì)兒，門又響，女防護(hù)服問：“您有心臟病嗎？”我說(shuō)沒有，敲錯(cuò)門了。剛坐下，座機(jī)響：“您有心臟病嗎？”我有點(diǎn)生氣，請(qǐng)他們核實(shí)清楚了再打電話。

這時(shí)妻子來(lái)電，是她告訴她妹妹姝萍說(shuō)我心臟不好。走前的某天早上起床時(shí)，我說(shuō)有點(diǎn)胸悶，妻忽然想起忘了給我裝丹參滴丸——于是兩姐妹就聯(lián)系監(jiān)護(hù)醫(yī)務(wù)人員及酒店方面，意在給我送藥丸。

我自以為心臟沒問題，且又不愿麻煩別人、添亂社會(huì)。但是妻子膽小，電話里舉了好幾例“手邊沒丹參滴丸說(shuō)走就走了”。

“他們送來(lái)的話，你就說(shuō)心臟有問題，趕緊接了謝謝人家！”

我諾諾。隨后，也沒人送丸來(lái)——比芝麻粒還小的丸兒。

元月6日

早晨起來(lái)，把昨天寫的文章匯總了一下，然后繼續(xù)寫結(jié)尾。

我雙手背后驢推磨般走路，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，就感覺這次新冠肆虐，實(shí)為第三次世界大戰(zhàn)。交戰(zhàn)雙方一為病毒，一為人類。不妨設(shè)想一個(gè)國(guó)家算是一個(gè)軍團(tuán)，卻是統(tǒng)屬一個(gè)陣營(yíng)。于是恍惚間，一個(gè)大元帥附了體，忍不住口授電令一道——

各軍團(tuán)司令官：望你們協(xié)作御敵，斷不可相互猜忌內(nèi)訌。二百噸的純金勛章即將鑄就，勝利之日，人口殉難最少之軍團(tuán)，將被隆重授勛。

發(fā)哪好呢？見詩(shī)人李小洛朋友圈說(shuō)她的警察兒子在一線抗疫，母子間相互鼓勵(lì)、發(fā)紅包，自信里帶著幽默。李是《安康日?qǐng)?bào)》編輯，于是給她傳去，說(shuō)隨便看看，未必合適發(fā)表。她說(shuō)好。

同時(shí)將文章傳給少數(shù)幾位知道我被隔離的朋友，朱鴻、仵埂、劉少鴻、李國(guó)平等，匯報(bào)個(gè)平安。

與妻子彭書霞視頻，通報(bào)彼此情況。她居家隔離，單元留守者建一個(gè)圈，不斷接到通知讓她準(zhǔn)備出去隔離。近來(lái)松些了，又說(shuō)些往事，傷心哭了，弄得我很難受，卻也沒辦法，只能勸幾句。我平生最不會(huì)勸人。我自己碰到困窘或悲傷時(shí)，喜歡躲起來(lái)獨(dú)自消化，不習(xí)慣傾訴與別人來(lái)勸。勸人的話顛來(lái)倒去就那幾句，既不起作用，又沒新鮮感，不聽也罷。

妻一人在家，確實(shí)不放心。她是多姐妹里長(zhǎng)大的，姐妹群里每天拉話話。她整天說(shuō)話，我很少回應(yīng)。她開始還嫌我不配合，后來(lái)習(xí)慣了就不停地自言自語(yǔ)，怡然自得的樣子，想想也好玩兒。她勤勞，把家庭的每一個(gè)成員都照顧得到到的，卻因話多而沒得到本應(yīng)得到的嘉獎(jiǎng)，可謂“操不完的勞，受不盡的氣”。話說(shuō)多了等于滾雪球，越滾越大，越來(lái)越偏離方向，最終與第一句話的初心差之萬(wàn)里了。

門敲響，剛喝了藥劑，趕緊一口水涮喉，呵嚕嚕吐掉。開門見兩女，要核酸，讓搬出凳子坐下。先掃碼，“你還是綠碼，好幾個(gè)都紅碼了。”心里一咯噔。采喉液時(shí)，讓口罩上移遮住鼻子。采鼻液時(shí)讓口罩下移捂住嘴巴。“聽說(shuō)這很難受??？”“沒事，忍忍，放松?！蔽揖蛢墒肿跃径啠苑罁尾蛔×四X袋搖擺。

“深呀！”“再往里探探。”二女邊操作邊對(duì)話，我的眼淚便流出來(lái)了，不是因?yàn)楸瘋植?，而是生理難受，淚水自然流出。

站起身，謝謝二女，提醒她們保護(hù)好自己。二女也回聲謝謝，聲音溫婉，難為她們了。不是職業(yè)與救人，誰(shuí)愿意捅你這臟鼻孔！

被新建的隔離群拉入，有的說(shuō)插銷不好使，有的說(shuō)拖鞋壞了洗漱品完了，有的說(shuō)飯菜單調(diào)……諸如此類事情，我是不會(huì)意見或建議的，能扛過(guò)去就扛，不給人家增添麻煩。

元月7日

清早一看二維碼，變紅了！這就不好了，據(jù)說(shuō)變紅是感染的先兆。而核酸檢測(cè)，依然陰性?？焓c(diǎn)時(shí)采樣，問何以紅碼了？答說(shuō)根據(jù)疾控中心要求，統(tǒng)一變紅，以便管理。“過(guò)幾天解禁回家時(shí)，統(tǒng)一復(fù)綠?！币蚝稳绱酥v究？定有某種道理，毋需追問。

《安康日?qǐng)?bào)》傳來(lái)電子版鏈接《隔離隨記》，想想，不發(fā)圈穩(wěn)妥，免得宅家無(wú)聊的寫作之徒揪住“狐貍精”三字大搞作文競(jìng)賽。

座機(jī)也響了，問清我名字后，便解釋健康碼何以變紅，讓我不必著急。猜想是妻與妻妹隨時(shí)遙測(cè)我呢。

后來(lái)得知碼變紅是防止你逃離，任何地方掃你碼見是紅的，就將你送回原處。也許要處罰。

假使一個(gè)和尚，八歲剃度為僧，現(xiàn)在八十歲了，想來(lái)他已滿身菩提、超然生死境界了。換句話講，他是否圓寂、何時(shí)圓寂，除了親近的幾個(gè)年紀(jì)稍輕的和尚外，與社會(huì)關(guān)系不是太大。我們俗人就不一樣了，拖家?guī)Э诘模叽蠊冒舜笠痰?，總歸是家族一員，生與死牽扯很多人。

方域清發(fā)來(lái)視頻，聊了幾句。要結(jié)束時(shí)對(duì)屏面拍照一張發(fā)過(guò)去?！盃敔?，你這張照片特別丑！”他媽媽呵斥他，他馬上改口說(shuō)：“我說(shuō)的是反話！”

元月8號(hào)

醒來(lái)五點(diǎn)十分，枕上發(fā)呆十分鐘，感覺活著蠻不錯(cuò)，雖然活著也就這么回事。

起床先洗手，燒水。沏了茶，正式刷牙洗臉，坐幾飲茶。關(guān)了換氣扇，讓它歇歇。輕輕拉開門，放走廊上的自然風(fēng)進(jìn)來(lái)。走廊左邊十幾米處，是陽(yáng)臺(tái)樓梯口，接通外面空氣。

八點(diǎn)二十后，門接連響四次，依次是：送早餐，送巧克力，送雞蛋，量體溫36.3度。

電視新聞?wù)f陜西新感染46 例，基本是從隔離人群中發(fā)現(xiàn)的。許昌鄭州疫情較重。前兩天哈薩克斯坦內(nèi)亂，起因是煤氣漲價(jià)。集安組織，俄羅斯領(lǐng)頭，速派維和軍人飛哈。飛機(jī)龐大，拉出一堆戰(zhàn)車，坦克，美國(guó)人看了也要驚駭?shù)?。俄?guó)人也許正是特意讓美國(guó)人看的。

哈國(guó)毗鄰新疆，不可大意。

十點(diǎn)二十來(lái)采喉，采鼻，又流淚了。然后吃藥。在遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，藥渣要離開家門稍遠(yuǎn)，倒在比較干凈的石頭上，以示敬重藥神。生病而吃不起藥的，會(huì)趁人不注意，悄悄攬回去再熬了吃，病也往往就好了——心理暗示的神奇作用。有些藥，黨參桂圓之類，鳥們愛吃。

走路時(shí)，拉開窗簾，關(guān)閉所有燈。節(jié)能環(huán)保，雖微不足道、無(wú)礙大局，只是覺得如此做了，心里稍安。

上午圈里有人發(fā)言想吃泡饃，晚餐果然來(lái)了泡饃，外配一小盒白蘿卜片，煮過(guò)了，軟。沒辣子糖蒜。香，吃得快，沒留心是否有肉。記得有木耳。

泡饃導(dǎo)致暈乎想睡。睡前與妻視頻，占線。短信報(bào)平安。

元月9日

屈原早起，朝飲木蘭之墜露。隔離酒店只能吃茶。四杯過(guò)后，聞腹中春水鵝鴨之聲。時(shí)令三九，道雪路冰，車輛艱難運(yùn)糧輸菜，志愿者分送千家萬(wàn)戶，醫(yī)護(hù)者晝夜核檢救治……余受圈養(yǎng)之恩，不能一線效力，慚矣！愧矣！

朱鴻發(fā)來(lái)一文，《一疫成名某某某》。掃一眼，復(fù)曰：“此亦無(wú)聊文字。某某某審美有點(diǎn)臟污，有些東西即使看見了也該裝作沒看見的好，比如……不美?！?/p>

近十時(shí)，門響，采液核酸檢測(cè)。

“姑娘多大了？”

“98年的?！?/p>

“有男朋友嗎？”

“有了?！币恍Α?/p>

“祝福幸福！”

今天換個(gè)鼻孔采，右孔。與護(hù)士對(duì)話，轉(zhuǎn)移注意力，調(diào)節(jié)與放松。果然沒流淚。

剛關(guān)門，又響，又一女娃來(lái)測(cè)體溫，沖眉心一“槍”：

“36.2 度，記住填報(bào)——會(huì)填表上報(bào)吧？”

入駐酒店次日，被拉進(jìn)“隔離點(diǎn)管理”群，每天上報(bào)首先是體溫，下來(lái)項(xiàng)目，依次是：無(wú)癥狀，發(fā)熱，干咳，乏力，咽痛，嗅、味覺減退，腹瀉，鼻塞流涕，頭痛，肌肉酸痛等。

我每次只填報(bào)體溫，卻上報(bào)不成功。還需選項(xiàng)一二打勾兒，那就首選“無(wú)癥狀”吧——上報(bào)，發(fā)送成功。

以后天天如此。

又接到幾篇惡心文章，看那文筆，常常文理不通，卻也畢竟事關(guān)“文學(xué)”，于是即興一文，完稿后才得出題目，《文學(xué)衰落簡(jiǎn)史》：

1885年法國(guó)作家雨果去世，參加葬禮人數(shù)超過(guò)兩百萬(wàn)。1936年魯迅去世，葬禮“萬(wàn)人空巷”（一說(shuō)三萬(wàn)人）。同樣是大文豪，僅僅隔了51年，葬禮人數(shù)何以如此暴跌？這期間發(fā)生了什么？

1895年，也就是雨果去世后的第十個(gè)年頭，法國(guó)人盧米埃爾兄弟發(fā)明了電影?？措娪氨茸x小說(shuō)直觀形象，迷人又省事是吧！于是流失了很多文學(xué)讀者，文學(xué)書的印數(shù)隨之降低，作家的地位同步降低。

1922年收音機(jī)問世，生活中的大事、有趣事，所謂新聞，通過(guò)收音機(jī)迅速傳入耳朵。而“大事、有趣事”，恰恰是文學(xué)創(chuàng)作的主要素材，你都提前聽了，作家是否還要寫？徘徊猶豫，左右為難。就是說(shuō)文學(xué)本身承載著傳播新聞的職能，擰開收音機(jī)便知，何須讀文學(xué)！一句話，收音機(jī)讓文學(xué)又衰落一回。

又僅僅三年之后的1925年，英國(guó)工程師貝爾德發(fā)明了電視機(jī)，更為人們獲取資訊、消磨閑暇提供了便捷。誰(shuí)都知道，文學(xué)書屬于“閑書”，既然有了翹著二郎腿，邊逗貓戲狗邊看電視來(lái)消磨光陰，又何必費(fèi)神讀文學(xué)呢！這不，文學(xué)再次衰落一回。

1970年前后，美國(guó)國(guó)防部為了便于所屬各部門交流信息，遂將各計(jì)算機(jī)串聯(lián)起來(lái)，是為互聯(lián)網(wǎng)雛形。

二十世紀(jì)末期，中國(guó)的報(bào)紙火爆了十年左右，尤其新生都市類晚報(bào)，一天廣告收入，隔三差五地上了千萬(wàn)呢。報(bào)紙發(fā)行量與廣告收入意味著經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，于是記者們，加之專業(yè)訓(xùn)練過(guò)硬，對(duì)于突發(fā)事件親臨一線迅速報(bào)道出來(lái)，綜合素質(zhì)與影響力迅速超過(guò)了作家，一篇“深度報(bào)道”頃刻名聞四海，吃香喝辣走天下，羨慕得作家干瞪眼沒辦法?？倸w文學(xué)又衰落一回?？上в浾叩暮镁耙膊婚L(zhǎng)。

進(jìn)入二十一世紀(jì)，互聯(lián)網(wǎng)普及后，自媒體公眾號(hào)席卷而來(lái)摧枯拉朽，創(chuàng)作門檻隨之降低到?jīng)]了門檻。原本是文學(xué)的讀者、文學(xué)的消費(fèi)者，現(xiàn)在他或她沒時(shí)間讀文學(xué)了，時(shí)間干嗎去了？袖子一挽上網(wǎng)，咱也鍵盤俠當(dāng)作家啊，當(dāng)作家來(lái)名聲啊。

于是作家沒了標(biāo)準(zhǔn)，或者說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)抻展為你只要有三個(gè)讀者，理論上講也算作家——

由于作家太多，于是，因此而文學(xué)反倒成了小眾的、孤僻的藝術(shù)。各自沙龍，不妨稱作“團(tuán)伙游戲”。常因體制名位而出鏡的作家，人們知道他是個(gè)作家，是個(gè)名人；至于他究竟寫了什么，不知道，得咨詢度娘。即使買回他的書，也沒時(shí)間讀——俺顧不上、俺要?jiǎng)?chuàng)俺的作品噢！

當(dāng)然，愛讀文學(xué)且自身也無(wú)意創(chuàng)作者，除外。

古典作家具有打開人性的洞見、語(yǔ)言非凡的才華、引領(lǐng)時(shí)代的思想，以及美好崇高的人格，配以傳播媒介紙質(zhì)印刷書，所謂文學(xué)的黃金時(shí)代?，F(xiàn)在還有這樣偉大的作家嗎？江山代有才人出，理論上講，有。但需一個(gè)前提：回到紙質(zhì)時(shí)代，一書上架，日銷十萬(wàn)。

傳統(tǒng)文學(xué)還有“引領(lǐng)時(shí)代”的義務(wù)，因?yàn)樽x者需要思想補(bǔ)鈣。好辦，人文與自然科學(xué)專家教授講座多的是，網(wǎng)搜好了。

文學(xué)成了小眾孤僻的藝術(shù)，你還指望他擔(dān)當(dāng)社會(huì)良知？就算他作品里激情澎湃地?fù)?dān)當(dāng)了，又有幾個(gè)人看呢？沒幾個(gè)人看，就沒作用。

文學(xué)也不是沒有法子突破。遺憾我不知道法子是什么。

文章發(fā)布自媒體，半小時(shí)后審查通過(guò)。一小時(shí)后，讀量破了三萬(wàn)——再次印證互聯(lián)網(wǎng)對(duì)于紙媒書報(bào)刊摧枯拉朽之沖擊。

元月10日

睡夢(mèng)中被敲門聲驚醒，睡衣下床前去開。采液。我說(shuō)待我穿好吧，對(duì)方說(shuō)披上衣服就行。我還是反身迅速穿了衣褲。這個(gè)不能馬虎，既尊重女護(hù)士，也尊重自己。

采完一看表，六時(shí)半。平時(shí)五點(diǎn)就醒了嘛，怪。

為了方便收拾垃圾的，每次飯后，都要將塑料盒子的殘湯沖凈，篩干，于是就堵塞了臉盆。與妻視頻時(shí)說(shuō)了，她讓我拿毛巾往漏洞里擰麻花，放水等于密封，然后猛地拔出毛巾。如是者三次，通了。女人比男人辦法多，母老虎比公老虎厲害。

北京陌生電話來(lái)，響了兩次才接。陳彥的，到北京后配的新號(hào)。通報(bào)了各自近況，嘆息西安疫情時(shí)發(fā)生的一些亂象。他不久前當(dāng)選中作協(xié)副主席，書記處書記。劇協(xié)黨組書記職責(zé)還沒交，兩邊跑。他母親八十了，住在西安不去北京，由他侄子照看。

1983年我大學(xué)畢業(yè)分配到商洛群眾藝術(shù)館任文學(xué)干部，臘月回鎮(zhèn)安鄉(xiāng)下過(guò)年，縣文化館接待我，縣劇團(tuán)來(lái)了一位藍(lán)西裝白襯衣紅領(lǐng)帶的后生，這著裝在當(dāng)時(shí)的一個(gè)深山小縣城里，顯得新潮前衛(wèi)。后生白面帥氣，言談舉止生動(dòng)夸張，幽默喜感，戲劇感——便是20 歲的陳彥。他很小就進(jìn)了劇團(tuán)，演的角色不少，遺憾我沒看過(guò)。當(dāng)時(shí)他不演戲了，沉醉于導(dǎo)演和編劇，沒事了就閱讀抄錄《莎士比亞全集》——屈指算來(lái)，交往四十年了。

“隔離人群圈”今天出現(xiàn)了情緒波動(dòng)，初開始還感謝政府感謝管理員，現(xiàn)在牢騷出來(lái)了：

“這么冷的天……涼菜，饃饃到手也是涼的，這身體咋受得了！”

“我有嚴(yán)重胃病，血糖也高，真的難酬（湊）合！”

“度日如年??！”

“友友，誰(shuí)有指甲刀？”

“一大堆零食都是甜的，想吃咸的或酸的?！?/p>

……

管理員留言說(shuō)門口有信，讓大家開門取了仔細(xì)看。原來(lái)是一張整紙和半張紙。整張打印信是致敬大家遵守紀(jì)律全面配合，“隔離也是戰(zhàn)斗，隔離也是英雄”。

半張紙打印《隔離守則》，五條，五“不得”。核心意思是不得離開房間、不得阻礙采樣、不得謠言與謊報(bào)等。如“構(gòu)成違法行為的”，依照《中華人民共和國(guó)治安管理處罰法》和《中華人民共和國(guó)刑法》追究刑事責(zé)任。

元月11日

前天晚上發(fā)一無(wú)聊小文《文學(xué)衰落簡(jiǎn)史》，方才查看讀量六萬(wàn)五了，說(shuō)明詩(shī)文大國(guó)的基因并未因市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)而完全消失。理論上講每一個(gè)人都有文學(xué)情結(jié)，因?yàn)槲膶W(xué)是愛與美的渴望與自由表達(dá)。

互聯(lián)網(wǎng)極大沖擊了傳統(tǒng)文學(xué)，紙質(zhì)書報(bào)刊近于滅頂之災(zāi)。但出版業(yè)永不會(huì)消失，因?yàn)槠駷橹?，書籍，仍是人類文明與情感的最好承載。再說(shuō)家里的書房，總不能全放瓶酒，或者掛豬頭羊腿吧。

文學(xué)本是精神奧運(yùn)會(huì)，項(xiàng)目齊全，如今則成了其中的一兩個(gè)單項(xiàng)，比如冰球，抑或馬術(shù)。但你的書若寫得不錯(cuò)，也是不愁出版的，因?yàn)樗谐霭嫔缍荚趯ひ捄脮濉?/p>

中國(guó)人口十四億，假定十萬(wàn)人里有你一個(gè)讀者，你的書就能印一萬(wàn)四千冊(cè)。一本書只要能印五千冊(cè)，并且全憑質(zhì)量而賣掉，出版社有薄利，作者也能拿點(diǎn)稿費(fèi)。

抱怨世界不如提升自己。

“隔離圈”有一老太太發(fā)語(yǔ)音。

皖南作家程明清（筆名清歡）發(fā)來(lái)一文《英文小記》讓推薦。想了想，發(fā)給盧萌吧：“久盼接風(fēng)宴（由駐韓城記者站主任調(diào)回）的盧員外注意：有安徽作者發(fā)來(lái)一篇吹捧我文且請(qǐng)推薦，頗為難。幾年來(lái)我?guī)缀醪煌陡辶?，只是誰(shuí)約了就給寫個(gè)豆腐塊搪塞。退休后也沒在咱陜報(bào)發(fā)過(guò)啥。你看看這作者這篇能用否？不為難，發(fā)與不發(fā)皆不影響關(guān)系?！北R回一拳頭符號(hào)，意思是堅(jiān)決發(fā)。

走了幾圈，想，作者是安徽人，也許發(fā)表安徽?qǐng)?bào)刊對(duì)作者更好。那就推薦趙焰吧。趙是安徽作協(xié)副主席，手中有媒體：

“趙皇兄近好。貴省程明清先生寫了篇吹捧我的文章，發(fā)來(lái)請(qǐng)推薦。拜讀后發(fā)現(xiàn)其中引文兩處，皆出自皇兄主編的拙著《偶為霞客》，故推薦皇兄看看《安徽商報(bào)》，或其他什么地方能發(fā)否。不必為難。謝謝，打擾了?！?/p>

宋朝是趙家人坐天下，所以我把生活里的趙姓朋友一概稱“皇兄”，等于間接將自己提拔為“皇族”。

“好?！毖骓晱?fù)，“西安封城，英文兄多保重！”

元月12日

早上刷屏，見胡松濤曬線裝書《唐女郎魚玄機(jī)詩(shī)集》，并曬其中一詩(shī)《贈(zèng)鄰女》。是首五律，頷聯(lián)尤佳。于是毛筆抄錄：

羞日遮羅袖，愁春懶起妝。

易求無(wú)價(jià)寶，難得有心郎。

枕上潛垂淚，花間暗斷腸。

自能窺宋玉，何必恨王昌！

宋玉王昌皆是美男加才子。尤以楚辭作家宋玉為四大美男之首，與后來(lái)的三國(guó)大英雄周郎周公瑾，為歷代女子夢(mèng)中情郎。

胡松濤是學(xué)者型作家，博聞強(qiáng)識(shí)，是朋友圈里讀書最多者。特別熟悉毛澤東，出有專著，業(yè)界矚目。由北京來(lái)陜西武警總隊(duì)任副政委，我料定弄個(gè)少將銜兒的，可能因?yàn)橹活欁x書寫作不跑門子，幾年后依然大?；鼐?。

發(fā)圈后，劉少鴻留言：“魚玄機(jī)當(dāng)女道士時(shí)還養(yǎng)了好幾個(gè)情人。侍女與其情人勾搭上了，吃醋打死了侍女，也是一位猛人呀！”“你曾任黨報(bào)總編，”我復(fù)，“該懂的糊涂，不該知道的精通！”一粲。

妻妹彭姝萍，西安春秋國(guó)際旅行社老總，省政協(xié)委員，我一隔離她即告訴酒店經(jīng)理讓關(guān)照。我說(shuō)不用，最重要的煙酒茶都帶著呢，需要時(shí)我再發(fā)聲。她見我十幾天過(guò)去也沒發(fā)聲，就托朋友送來(lái)一箱東西：一袋橙子，兩盒復(fù)方丹參滴丸，五包冬蟲夏草細(xì)支煙，五桶滿漢大餐牛肉面，六盒億嗨鍋魚香肉絲煲仔飯。

這么多，吃不完的。每天發(fā)的餅干，冰峰飲料，牛奶，水果，多半放著。我不愛吃水果，妻子老有意見，說(shuō)水果多么多么營(yíng)養(yǎng)。我說(shuō)不是我不愿吃，身體對(duì)水果沒反應(yīng)、不興奮嘛，說(shuō)明我體內(nèi)自產(chǎn)水果呢。

給隔離圈留言不要送我晚餐了。想到于宏與妻子及女兒，就喚來(lái)管理員請(qǐng)送到于房間，短信告曰：“于宏好，我小姨子國(guó)旅老總，一直要送吃的我都擋了。十幾天過(guò)去了，她也沒事先問我缺啥，就托人送來(lái)一大堆?，F(xiàn)分享你家三口各一份，換個(gè)口味，也算幫我忙。煙就不送你了?！庇谑盏郊磸?fù)：“哈哈，我馬上給孩子分享一下，謝謝?！?/p>

于宏也托他朋友給他送了煙，要分我，我說(shuō)你先放著，待我煙完了再吭氣。

煲仔飯如何吃？操作說(shuō)明看不大清楚，拍照手機(jī)里放大看。生米、純凈水、發(fā)火包，操作完畢立馬捂嚴(yán)，咕嘟嘟升溫。十五分鐘后，飯熟了熱騰騰，吃得噴噴香。核心技術(shù)是冷水浸泡發(fā)火包，很方便于長(zhǎng)途旅行、野外作業(yè)及宅家之單身男女。

元月13日

自入住酒店隔離之日，每天早上，都要收到彭建軍發(fā)來(lái)的動(dòng)漫問安表情包，他平時(shí)從不發(fā)微信的。此公貌似大大咧咧，實(shí)則細(xì)膩，敏感。屬羊，長(zhǎng)我三歲，恢復(fù)高考第二年考入西安體院，一直任班長(zhǎng)。大塊頭，童子心。畢業(yè)分回丹鳳縣體委，由于為人熱情，愛吃、會(huì)耍、人喜歡，就被領(lǐng)導(dǎo)看中，抽去修公路管后勤，工作干得很出色。他自我調(diào)侃六個(gè)字：“咥美了，喝美了。”局長(zhǎng)位上退休，算是功德圓滿。

他走南闖北積累了很多吃的故事，比如四個(gè)人出差上海，吃了人家78 碗面，暈倒店主；某次長(zhǎng)途奔襲鄭州，一位同行者一口氣吃了22 個(gè)雞蛋，后來(lái)發(fā)作，打的嗝兒滿是雞屎味……“羊肉泡饃館里的涼菜，最好，下啤酒真叫爽！咥完了一個(gè)嗝兒打上來(lái)，脖子一抻，那感覺！”

他是我的三連襟。我只要去丹鳳，他總是開最好的客房，擺一桌好菜，拿出最好的藏酒。但他從沒說(shuō)過(guò)我的作品，我想他是沒興趣讀的?？墒怯幸换?，他突然批評(píng)《后花園》有問題：“宋隱喬跳下火車解大手，身上沒手紙拿樹葉擦的——后來(lái)碰見珍子哭，又從兜里掏出手紙——哪來(lái)的手紙？”

好家伙，看得這么細(xì)呀！原來(lái)他很愛讀我的書，每一本書都讀過(guò)三遍，蹲馬桶也讀。剛好《后花園》再版，立刻矯正補(bǔ)漏。并給自己打圓場(chǎng)，說(shuō)名著也有漏洞么，《堂吉·訶德》里那匹瘦馬前邊死了，后面又活了喲?！都t樓夢(mèng)》里人物年齡，也是前后矛盾嘛。

今日早餐：稀飯一盒，雞蛋一枚，牛奶一聽，榨菜一盒，小饅頭兩個(gè)。飯后得走個(gè)千兒八百步，飯桶也不是整日呆坐不動(dòng)。紙拖鞋沒勁，換上棉皮鞋，莊重，儀式感。我四季一雙鞋穿到底，直到踏破、穿爛。鞋柜里雖有幾雙鞋，卻總是想不到換。

盧萌一個(gè)好友叫劉振強(qiáng)，家里只有他一雙鞋，爛得沒法穿時(shí)，靸踏著去商店買新的。新鞋一穿，舊鞋丟進(jìn)新鞋盒里，由售貨員收拾，自個(gè)揚(yáng)長(zhǎng)而去?！凹依锝^不要放多余東西，沒用，占地方?！?/p>

盧萌陪我去白水縣看倉(cāng)頡廟，劉振強(qiáng)時(shí)任白水縣長(zhǎng)。陪我拜謁倉(cāng)頡廟出來(lái)看碑林，這位縣太爺繞著前排一個(gè)空碑，大跨步轉(zhuǎn)圈子，說(shuō)：“這個(gè)是專門給方老師留的，筆墨準(zhǔn)備好了，一會(huì)兒請(qǐng)給咱寫。”我說(shuō)你看這里全是名家高手字，我現(xiàn)場(chǎng)寫不好，不忍糟蹋這么偉大的石碑，回西安認(rèn)真寫吧。”

回西安想了多日，才想出內(nèi)容：破夜曙光開華夏，裂天文字泣鬼神。

又醞釀情緒，幾次才寫成。給劉縣長(zhǎng)發(fā)去短信，他立即派人來(lái)拿取，付了潤(rùn)筆。遺憾他很快調(diào)走了，字是大概沒來(lái)得及刻的。也許人走茶涼，新任者要上新茶吧。

眼看要滿14 天得自由了，忽然說(shuō)要21 天才能結(jié)束，隔離圈就躁了：

“指導(dǎo)手冊(cè)上說(shuō)勤通風(fēng)，呼吁把窗子上的釘子拔了！這不矛盾嗎？”

“就是，給工具自己卸！14 天可以忍，21 天著實(shí)忍不了！”

“這窗戶那個(gè)鉚釘取掉窗戶就大開了，沒有限位器，操不盡的心……”

“我的窗子也打不開，螺絲上死啦！”

元月14日

《文學(xué)衰落簡(jiǎn)史》閱讀量破十萬(wàn)了，反證文學(xué)確實(shí)不行了，邊緣得繼續(xù)邊緣化了。

粗細(xì)合適的硬盒中華煙，內(nèi)襯紙巴掌大，正好寫個(gè)百兒八十字的手札，拍照發(fā)圈，悅己娛人，甚好。煙糧快斷了，管他呢，撕開，抽！襯紙上寫了這么一段話：

冬天的朝陽(yáng)如同夏夜的新月，皆是美不可言的，只因距離遙遠(yuǎn)。這如同功名，功在遠(yuǎn)方、在苦處；名在高位、在亮處。所以才有古話一說(shuō)：求取功名，建功而名自來(lái)也。功，就在那里，你不主動(dòng)請(qǐng)纓去“求”，就輪不上你去立；名也在那，你不去取、去奪，不會(huì)有人給你。不要只看見誰(shuí)誰(shuí)人五人六地鏡頭前晃來(lái)晃去而眼紅，要算算人家吃了多少苦，點(diǎn)了多少頭、哈了多少腰哦。

尤其“名”這個(gè)字，智者分明知道不過(guò)是虛幻，甚至是毒藥，而一旦臨到他面前，他也往往就把持不住，迎“名”而上了。這是人性的弱點(diǎn)，也是人生的可笑復(fù)可愛處。

頭發(fā)長(zhǎng)了很不舒服，感覺腦袋周圍旋著一圈看不見的小飛蟲，嗡嗡得煩人，愈發(fā)覺得暮氣沉沉。隔離前就該理發(fā)的，疏懶了幾步。

接李和生短信：“有個(gè)生意，接不接？陜北一個(gè)朋友，寫就一本散文集，欲請(qǐng)方老作序，五千元。”

李是老友，書法家，市書協(xié)副主席，為人寬厚，極有趣。不好推的。邊踱步邊思考，半小時(shí)后回復(fù)：“本來(lái)明天隔離滿14 天得自由呢，誰(shuí)知延長(zhǎng)為21 天了！日記也膩歪了，算你那哥們（姐們）走運(yùn)氣。十幾年沒給人寫序了，李老出面，雖然出的是半價(jià)，也得答應(yīng)啊?！?/p>

元月15日

有作者發(fā)來(lái)寫我的文章請(qǐng)轉(zhuǎn)，猶豫了一陣子，還是轉(zhuǎn)了。寫我的作者不少是我不曾見過(guò)的，以文會(huì)友。多是些即興式的感想，若投報(bào)刊發(fā)表，編輯大概要修改的，諸如錯(cuò)別字，語(yǔ)句瑕疵，邏輯欠通等。但我不能編輯加工，因?yàn)槭菍懳业?。錯(cuò)別字可以委婉指出。

方才轉(zhuǎn)文加了一段與文章無(wú)關(guān)的導(dǎo)語(yǔ)，實(shí)則閑話：“小說(shuō)，以事實(shí)為依據(jù)，虛構(gòu)營(yíng)造出一個(gè)特別的藝術(shù)世界，試圖打開人性，所以得時(shí)時(shí)處處揣摩人性何以如此流變。散文，那是紙上自歌且舞。我寫作是很自私的，從不考慮為誰(shuí)誰(shuí)寫作，因?yàn)闆]有誰(shuí)誰(shuí)逼我寫作?！?/p>

李和生轉(zhuǎn)來(lái)五千元潤(rùn)筆，暫且不動(dòng)。請(qǐng)發(fā)兩張作者照片來(lái)，一看，帥，正大，敞亮，陜北標(biāo)準(zhǔn)男子形象，初步?jīng)Q定序之。這跟組織部選拔領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)道理，面相是重要參數(shù)。又聯(lián)想科舉時(shí)代，能考到最終進(jìn)入殿試者，極少數(shù)?；实塾H自面試，往往拋個(gè)當(dāng)下棘手的社會(huì)問題垂詢對(duì)策，考生各抒己見。回答對(duì)與不對(duì)不重要，重在看儀表、談吐、風(fēng)度。對(duì)了皇帝口味，那就狀元了。

元月16日

隔離圈有人驚呼：“變黃碼了！”什么意思，或者什么信號(hào)？一定有原因。懶得追究的。原本今天“出獄”，結(jié)果延長(zhǎng)時(shí)間。唉，別的且不說(shuō)，單是頭發(fā)長(zhǎng)得難受。

煙抽完了，發(fā)信讓七女（彭姝萍）想辦法。“按規(guī)定除了藥不讓送，上次是警察朋友帶去的?！彼龔?fù)。于是給文友、長(zhǎng)安公安局長(zhǎng)李會(huì)賢發(fā)信，回信問我除了煙還要啥？答只要煙。不久即派人送來(lái)細(xì)支中華煙兩條、奶兩箱、新鮮玉米棒兩箱、咖啡一箱及一盒“初戀沙琪瑪”。這就多余了！立即復(fù)信：“太多了！煙，一條就夠了?！崩罨兀骸澳残母綦x。為民服務(wù)，特別是為您這樣的精英服務(wù)倍感榮光。有事隨時(shí)電話。疫情過(guò)后再歡聚?！蔽宜隳拈T子“精英”？羞得臉燒。

座機(jī)響了，酒店王經(jīng)理來(lái)的，確認(rèn)東西是否收到，解釋說(shuō)東西不能隨便進(jìn)來(lái)，得反復(fù)消毒，另外需要啥可給他電話。

泡牛肉方便面，桶里的叉子，像是天蓬元帥的法器。扳斷兩齒，可作揭書箋，配給故宮博物院古籍室專家用。折三齒留一齒，小拇指是吧？不可小瞧，正好挖耳屎。萬(wàn)物皆寶物，萬(wàn)物皆廢物，沒有標(biāo)準(zhǔn)，全由不同的時(shí)空顯示其價(jià)值——

打發(fā)無(wú)聊，拍圖發(fā)圈兒。張宣朝留言道：“用打火機(jī)把齒齒烤彎，可做微型癢癢撓?！彪m然搞笑，卻顯出了文字的功力來(lái)。張是涇陽(yáng)宣傳部長(zhǎng)，高個(gè)頭，帥氣，聰慧有趣。眼下晝夜忙著調(diào)度抗疫，依然叼空閱讀。我的書他買全了，就缺上世紀(jì)出版的《種瓜得豆》，他不斷網(wǎng)搜，居然搜出了，是從北京一個(gè)學(xué)校圖書館流出的！

宣朝得知我隔離期延長(zhǎng)，馬上來(lái)電話要快遞煙，我說(shuō)心意領(lǐng)，快遞可能收不到。得知他疫情過(guò)后，將履職人大主任，祝福并提醒了幾句。

涇陽(yáng)是鄭國(guó)渠所在地。戰(zhàn)國(guó)晚期，韓國(guó)懼怕被秦國(guó)滅了，便派水利工程師鄭國(guó)入秦，獻(xiàn)計(jì)修渠，旨在消耗民力、拖垮秦國(guó)。豈料渠成之后，關(guān)中土地遍受溉澤，糧產(chǎn)激增，讓秦軍咥得飽飽的一鼓作氣滅了六國(guó)。

涇河龍王也很重要，被大唐宰相魏征夢(mèng)中斬了，于是有了《西游記》里西天取經(jīng)的由頭。

“五百年來(lái)最大書法家”于右任，祖籍也是涇陽(yáng)。

元月17日

昨天就開始“雙采”了。先采喉液，再采鼻液；緊接著再采喉液、再采鼻液。捅鼻孔真難受！不明白這么做有何必要。醫(yī)檢是個(gè)科學(xué)，不懂就不懂，探問也麻煩，配合便是。

刷屏見吉林雜文家荊山客將我的《文學(xué)衰落簡(jiǎn)史》轉(zhuǎn)發(fā)，按語(yǔ)云：“方公這篇短文點(diǎn)擊量能沖破十萬(wàn)，證明說(shuō)的在理，認(rèn)可的人多?！?/p>

荊山客本名王春，未曾謀面的文友，面善，幽默感，也愛曬孫子。退休前編輯《松原日?qǐng)?bào)》，常從我博客里挪去文章發(fā)表，聲明沒有稿費(fèi)。沒有就沒有。指望稿費(fèi)過(guò)光景，那就只能光腚睡光炕。別說(shuō)地市報(bào)，不少省報(bào)也都馬虎了稿費(fèi)。

王春近來(lái)發(fā)表的賞析錢鐘書《圍城》的系列文章，異眼別裁，讀來(lái)蠻有味道。

于是我留言道：

“王大帥鼓勵(lì)，帥大王圣明！王姓人威猛，因?yàn)樾帐先∽缘蹙Π最~虎腦紋也。很多人幻想當(dāng)王，于是紛紛改姓王，王姓于是浩浩蕩蕩成了巨大超強(qiáng)姓氏。遺憾王的指標(biāo)太少，卻因人多勢(shì)眾、精力富饒得沒個(gè)用場(chǎng)，便去做了隔壁老王。建議令孫長(zhǎng)大后，與孫姓閨秀戀愛結(jié)婚，生下重孫就取名‘王孫’，天然貴族，長(zhǎng)大后最起碼出任駐外大使。不過(guò)貴姓里最有名的人物，卻不是王羲之，也不是王陽(yáng)明王夫之，而是王八蛋——聰明、淘氣、可愛之活寶人物符號(hào)也?！?/p>

隔離無(wú)聊，筆墨銷時(shí)。

元月18日

昨夜睡早，早起見鄧康延發(fā)來(lái)讀書文章，才知他94 歲的父親年前去世，深圳奔喪回西安，遭遇封城了。立馬發(fā)信慰問：“令尊謝世，讀文方知；即便早知，隔離期間亦不能趨靈唁懷，殊為憾事。然鶴齡仙歸，正果修成，圓滿無(wú)恨矣。希諸珍重?！?/p>

稍頃，發(fā)去一千元。鄧不接，只說(shuō)心意領(lǐng)了。我說(shuō)你點(diǎn)收了我心里好受點(diǎn)，總不能跟稱帝一樣，非要眾人勸進(jìn)三次才勉強(qiáng)答應(yīng)！于是點(diǎn)收。

1993年，發(fā)行百萬(wàn)份的《女友》雜志評(píng)了十大青年作家，我與鄧名列其間。但我由商洛進(jìn)西安工作，他卻由西安南下深圳打拼去了。他先做編輯，后加盟鳳凰衛(wèi)視。后又涉足紀(jì)錄片，成就斐然。幽默，激情，好玩兒。他是民國(guó)迷，寫了很多書，尤以《老課本、新閱讀》暢銷。

鄧康延曾邀我夫婦飛深圳，華僑城出資，評(píng)選出十位“兩岸三地風(fēng)雅名士”，我忝列其一。

元月19日

《集中隔離人員手冊(cè)》封底說(shuō)：“隔離也是戰(zhàn)斗，隔離人員也是防疫戰(zhàn)斗員……他們也是英雄。”由此派生手札云：

即使僥幸當(dāng)了英雄，也還是要謙卑低調(diào)、不驕不躁，因?yàn)槭菚r(shí)代的選擇，并非個(gè)人努力便能得手英雄的。這一段話拿草書寫的。浸泡潤(rùn)洗后的筆，沒法用了，關(guān)鍵筆毛遭蹂躪了。草書屬于英雄體,但也要講規(guī)矩，不是端起機(jī)槍胡亂掃射的。

早餐的兩個(gè)饅頭，只吃了一個(gè)。留一半榨菜，中午吃。留言隔離圈不用送午餐了。這輩子唯一美德是吃飯無(wú)講究，也不偏食與挑剔，天生了海納百川胃。也不盡然，比如每過(guò)六七天，就想吃個(gè)泡饃，或是葫蘆頭。有條件了吃，沒條件了拉倒。比吃飯有趣的事多的是。妻做的任何飯菜，都夸一個(gè)好字。偶爾飯咸菜淡，依然說(shuō)好。不動(dòng)手而白吃，就沒資格說(shuō)長(zhǎng)道短。人過(guò)花甲，飯時(shí)往往過(guò)量，難消化。宜少食多餐。

這兩年也吃零食，像是娘們了。兒時(shí)男女近似，長(zhǎng)大授受不親。及至衰老，男女再次日見近似。過(guò)了一定年紀(jì)，估計(jì)同上一個(gè)廁所、共睡一間房子，也就說(shuō)些臟話而已吧。生命就是如此滾鐵環(huán)，越想越好笑。

夜里，胡松濤傳來(lái)他發(fā)表在今天《中華讀書報(bào)》上的《詩(shī)文的命運(yùn)》，以陶淵明杜甫張若虛生前寂寂，死后若干年數(shù)百年才被人發(fā)掘猛捧而名滿宇宙，以證終極名聲是由光陰決定的。其中一段涉及在下：

“作家方英文先生曾經(jīng)自我調(diào)侃道：‘我一直沒有文運(yùn)，每一件作品，都要經(jīng)過(guò)一兩年的投稿、七八次的退稿。每退回一次，我就再改一兩句話，或僅僅改動(dòng)一兩個(gè)字，重新謄抄再投出去……對(duì)于紙張與鉛字，我問心無(wú)愧?！?，是不是主持文運(yùn)功名的文昌帝君（即文昌星）把方英文的文字當(dāng)‘英文’了？點(diǎn)香致敬文昌星：方英文，名英文，文非英文，實(shí)乃中文，是名英文。英文方家的散文是中文天空的絢麗煙霞……”

誦之大粲。全文所列人物，就我尚活著，猶如自抬己棺進(jìn)了先賢祠。復(fù)胡曰：“尊文長(zhǎng)河奔海，濤鳴浪飛；又如絹彩迎風(fēng)，搖曳迷眼；點(diǎn)將古今，健在一人——所謂千秋文章，如是我聞也?！?/p>

轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)？沒說(shuō)我重在小說(shuō)啊。“重在”，也不是自己說(shuō)了算的。人皆貪名無(wú)底洞，常常不自知，比如齊白石，就自詡詩(shī)第一、印第二、字第三、畫第四。此心理類似多子女的父母，面對(duì)光景沒過(guò)好的子女，總想拉一把。

盧萌來(lái)信：“寫你的文章蠻好。副刊責(zé)編說(shuō)，疫情過(guò)去發(fā)，現(xiàn)在登有些可惜。報(bào)紙印出來(lái)，送不到位，影響傳播嘛！我夸曰：這娃想得周到?！薄斑@么處理有政治高度。”打趣如是復(fù)。

元月20日

今早量體溫時(shí)，防護(hù)服女子說(shuō)：

“今天不核酸了?！?/p>

“謝謝，謝謝！”

雙方都笑了，曙光快來(lái)了。

新疆作家劉亮程《我改變的事物》里有這么一段：

“有時(shí)我也會(huì)鉆進(jìn)誰(shuí)家的玉米地，蹲上半天再出來(lái)。到了秋天就會(huì)有一兩株玉米，鶴立雞群般聳在一片平庸的玉米地中。這是我的業(yè)績(jī)，我為這戶人家增收了幾斤玉米。哪天我去這家借東西，碰巧趕上午飯，我會(huì)毫不客氣地接過(guò)女主人端來(lái)的一碗粥和一塊玉米餅子?！?/p>

想象力好，整合能力強(qiáng)。沒有道德意義，但是頑皮，生活氣息。

元月21日

晨誦江淹《別賦》，頗為感慨。其第二段云：

故別雖一緒，事乃萬(wàn)族。至若龍馬銀鞍，朱軒繡軸。帳飲東都，送客金谷。翠羽張兮簫鼓陳，燕趙歌兮傷美人。珠與玉兮艷暮秋，羅與綺兮嬌上春。驚駟馬之仰秣，聳淵魚之赤鱗。造分手而銜涕，感寂寞而傷神。

全賦列舉了人生諸般別離：友人之別，為官經(jīng)商之別，夫妻情侶之別，從軍戰(zhàn)爭(zhēng)之別，等等，凄然動(dòng)人。只因文章辭采流麗，極富音樂感，因而讀起來(lái)齒頰縈香，反倒覺得別離是一件雅事。

作者是一千七百年前的南朝人。那時(shí)交通不便,國(guó)家分裂，一別，往往就等于此生不會(huì)再見了。如今高鐵如蛛網(wǎng)，速度競(jìng)風(fēng)吹。穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)吃杯酒、睡個(gè)覺，簡(jiǎn)單得如同打個(gè)噴嚏。得手容易也就沒了好詩(shī)文。

江淹好作品全寫于不得志時(shí)。后來(lái)做了大官，反倒寫不出東西，卻意外留下“江郎才盡”之不朽成語(yǔ)。

“隔離群”里都急了，紛紛打問管控人員何時(shí)離店回家？卻始終沒有回答。

晚上趙焰?zhèn)鱽?lái)今天的《安徽法制報(bào)》電子版，上面登了程明清寫我的《英文小記》。

元月22日

睜眼先刷隔離圈，有人驚呼：一碼通變綠了！一看，果然。不過(guò)仍有人報(bào)告被核酸。我已兩天未被采喉液、戳鼻孔了。寡人本無(wú)疾嘛。

由于延長(zhǎng)了七天，所帶的茶葉只能參照打水漂、羊拉屎的樣子，越沏越少了，方才清零了。明天若還不能解放，只能用酒店的茉莉花茶湊合了。

每年新茶面世，陜南及江南的朋友們紛紛賜寄。所以沏茶重口味，不可積壓浪費(fèi)。賜茶者皆才高貌美，喝濃些可以汲取智能與儀容——

門敲響，測(cè)體溫36.5 度：

“一會(huì)兒采核酸哦！”

“怎么還采？”

“咱們不是兩天沒采了嘛！”

噫，世事真是不確定啊。

剛吃幾口早餐，門響，核酸。我說(shuō)嘴里有東西，待我咽了，漱口，請(qǐng)二女先采隔壁?！澳阆龋s緊把門閉上！”我急關(guān)門，涮口。

開門讓采，讓戳鼻孔。

“今天滿21 天了嘛?！?/p>

“最少明天，還得采一次。”

“何時(shí)回家？”

“那你打電話問社區(qū)，問他們何時(shí)來(lái)接?！?/p>

新聞聯(lián)播前，隔離圈保安組趙先生發(fā)話了：“所有隔離人員今天晚上收拾好東西，明天回家，謝謝你們的配合！請(qǐng)準(zhǔn)備好身份證、戶口本?！碑?dāng)即眾聲發(fā)言：“終于要出獄了！”又問能否開個(gè)證明？考慮出去后有什么意外，又被叫去隔離吧。證明確實(shí)隔離了21 天，也好，也是個(gè)紀(jì)念，短訓(xùn)班也都給結(jié)業(yè)證嘛。總之問來(lái)答去成了“熱圈”。其中一位讓人哭笑不得：“我在西安沒有住所，那天剛好去朋友家，喝醉睡了一天一夜，湊巧被封在小區(qū)。朋友出門時(shí)見我醉了叫不醒，不管我了，去他朋友小區(qū)說(shuō)事，被封他朋友那里回不來(lái)了……我來(lái)西安耍，沒帶身份證——總不能再把我送朋友家吧，我也沒朋友門鑰匙……”

你瞧這活寶，應(yīng)是郊區(qū)的，肯定不是外省的。外省的不帶身份證來(lái)不了西安。

“惡意”成了網(wǎng)絡(luò)熱詞，網(wǎng)搜得知原創(chuàng)于河南鄲城縣長(zhǎng)視頻。縣長(zhǎng)要求回家過(guò)年的人“先隔離、再拘留”，結(jié)果激起網(wǎng)憤?？h長(zhǎng)又出面解釋說(shuō)視頻發(fā)布者做了手腳，掐了“不聽勸阻、惡意返鄉(xiāng)”——這下更麻煩了，“惡意”二字如同一個(gè)面團(tuán)，被意見領(lǐng)袖、網(wǎng)絡(luò)憤青、看熱鬧不嫌事大者，你拽一指蛋,我揪一疙瘩，搓摔成各種“惡意文體”鋪天蓋地而來(lái)。緊急狀態(tài)縣長(zhǎng)用詞確實(shí)欠妥，然炒作家們則是故意起哄了?？h長(zhǎng)針對(duì)的是那些明知自己從疫區(qū)回來(lái)，卻不主動(dòng)核檢隔離，而是裝作沒事般胡亂走動(dòng)的人群。

妻來(lái)視頻說(shuō)話，反復(fù)叮囑離開時(shí)把東西全帶回別浪費(fèi)。又說(shuō)封城初那幫拖著行李箱沒人接收的小視頻轟動(dòng)全國(guó)，但他們很快住進(jìn)了五星級(jí)酒店，飯菜特好，一個(gè)一米八的小子飯量大，申請(qǐng)雙份果然頓頓供應(yīng)雙份。今天返回人人大禮包，配的平板電腦及新被褥也全都帶回了。

元月23日

昨夜隔離圈發(fā)布通知：今天回家。窗外雪正落，但窗戶封死開不了。在此住了22 天，乃前世與此房此床有22 晝夜緣分。這么長(zhǎng)時(shí)間沒見過(guò)人臉，因?yàn)獒t(yī)護(hù)管理及服務(wù)人員都穿著封閉防護(hù)服，網(wǎng)上昵稱他們“大白”。

微信發(fā)布后，點(diǎn)贊與問安頗多。且不時(shí)電話響，均未接，有什么好說(shuō)的！刪了。平時(shí)從不來(lái)往，也不點(diǎn)贊；見我隔離了卻來(lái)電話“問安”，什么心理？也許不該這么揣測(cè)別人。

隔離圈里有人說(shuō)五點(diǎn)下樓。那就燒水灌滿熱水袋，煨腳睡覺吧。熱水袋是妻給裝行李箱的，絨絨的，像只暖暖的小熊。

睡夢(mèng)中門被敲響，時(shí)在下午四點(diǎn)半。先讓遞去身份證，被正反兩面拍了；又讓戴上口罩，一手身份證、一手《解除隔離告知書》，被拍照。我說(shuō)行李多，想分兩次拿?！皼]事，保證每一個(gè)人走?！?/p>

圈里陸續(xù)走了，且還是不開電梯，依舊由來(lái)時(shí)的步樓梯下。有人提醒下雪了，滑，都要小心。

勾首看玻璃窗外樓底下，兩個(gè)大巴門口，幾位“大白”忙乎著指揮大家上車。又過(guò)了半小時(shí)，走廊喇叭喊叫各房號(hào)可以出發(fā)了。我的行李重，重在好幾箱飲品，咖啡呀核桃汁玉米汁呀。兩個(gè)男子幫我手提腋夾。到了樓梯口，又幾位女大白分拎下樓梯。我堅(jiān)持贈(zèng)送他們，他們不接，說(shuō)他們馬上去隔離十四天。心想，因?yàn)樗麄兣軄?lái)跑去與外人接觸過(guò)，隔離十四天似有必要。

上車，無(wú)空座，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑。來(lái)時(shí)一人占兩座。給妻發(fā)信說(shuō)出發(fā)了，大約七時(shí)到。實(shí)際距離六七公里吧，只因來(lái)時(shí)繁瑣磨嘰，估計(jì)返回亦如此。

滿車人說(shuō)說(shuō)笑笑，所有的憋屈全沒了。窗外是雨夾雪，玻璃霧濛濛看不清?？每梢姌侨号c廣告霓虹燈，親切無(wú)比。

到了門口，發(fā)信妻。但車門不開，雖然大家早已站起身子。等了十來(lái)分鐘，“接貨手續(xù)”辦妥后，門開，眾下，妻喜悅臉龐早站在面前。

進(jìn)家門果然七時(shí)。先沏茶一杯，窗門大開，茶杯蹲窗臺(tái)，雨雪霏霏，暢飲清氣。窗門能夠大開，人生福利矣。

晚餐米飯，吃酒五杯。

妻多病，常失眠，且膽小，自然比我還高興。二十多天沒個(gè)飼養(yǎng)對(duì)象，也覺失業(yè)不習(xí)慣呢。

“酒店隔離另一個(gè)不好處是，敲門聲急促，聲音太大?！?/p>

“那是政府要求的，必須確保里面人聽見，以防聾子或者誰(shuí)疾病突發(fā)！”

“最難受是頭發(fā)長(zhǎng)！”

妻硬要給我染發(fā)，說(shuō)理發(fā)店開門還得幾天，理前染效果比理后染好。我早不想染發(fā)，但妻堅(jiān)持染，染了發(fā)圖她看著舒服唄。

元月24日尾聲

清早醒來(lái)，身邊一個(gè)女人，誰(shuí)家娘子？難道我也學(xué)了隔壁老王？定神一想，熟人，沒事。悄然起身，入廁，復(fù)床接著睡。人生百年計(jì)，不過(guò)三萬(wàn)七千日，三分之一時(shí)間睡覺也。因此床事，大事，不可馬虎。

再醒來(lái)，已快十點(diǎn)了。沏茶，吃了兩杯。下樓，小區(qū)里轉(zhuǎn)了幾圈。小賣部買盒煙。煙是有的，只因廿二天沒見過(guò)人臉，是該與陌生人說(shuō)幾句話了。

文學(xué)要寫非常事。沒辦法只能寫日?，嵤聲r(shí)，須得說(shuō)法非常。所謂文學(xué)是語(yǔ)言藝術(shù)，蓋指此意。

一千二百萬(wàn)人口的西安，被隔離了五六萬(wàn)人，故事無(wú)數(shù)，不可盡知。歷史是紙上文字，不寫就沒有歷史。寫了也是個(gè)人化的碎片的歷史。任何人都無(wú)法知道真實(shí)全貌的歷史。

今天臘月二十二，沒有三十。再有一周，牛年結(jié)束,虎年開啟。光陰不知始終，人生只是片刻。

2022年元月29日整理·采南臺(tái)