【摘要】夏志清稱白先勇為“當代短篇小說家中少見的奇才”。白先勇的短篇小說無論是在主題、藝術(shù)、人物形象塑造上都達到了很高的成就。本文擬對白先勇的短篇小說集《臺北人》《紐約客》為研究對象，進行整體觀照，從五個方面展開論述：時間意識籠罩的悲劇色彩、承繼五四傳統(tǒng)的感時憂國精神、中西交融的藝術(shù)成就、悲憫的人性關(guān)懷、感傷的美學。

【關(guān)鍵詞】白先勇;短篇小說;時間意識;感時憂國;悲劇;悲憫;人性;中西交融;感傷

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2022）09-0040-04

“時間”是白先勇小說最重要的主題。在回憶之中，那些遷臺的流亡者的心靈得到了安慰，一旦走出回憶，面對的就是不堪的現(xiàn)實和沒有希望的未來。這使得小說籠罩上一層悲劇色彩。他繼承了五四文學感時憂國的傳統(tǒng)，《紐約客》寫漂泊到海外的國民黨貴族子弟的生活以及他們在中西文化沖突下的身份認同危機?！杜_北人》更具歷史意識和現(xiàn)實關(guān)懷，作者并沒有正面描寫重大歷史事件，但是通過人物的對話和回憶、通過人物命運的變化展現(xiàn)出了一段由盛而衰的歷史，表現(xiàn)出了一種極為沉痛、傷感的懷舊情緒和今不如昔之感，因此也有了更為深廣的現(xiàn)實主義深度。

但與此同時，白先勇也對五四傳統(tǒng)主題進行了有別于現(xiàn)代文學主流的藝術(shù)變異，體現(xiàn)為其小說中西交融的藝術(shù)成就，將現(xiàn)代主義、現(xiàn)實主義相融合。白先勇的小說充滿了悲天憫人的人性關(guān)懷。有著多重主題層次，除了表現(xiàn)社會性和人性，最終還往往指向不可知的命運，這也形成了白先勇小說獨特的感傷的美學。

一、時間意識籠罩的悲劇色彩

歐陽子認為，整部《臺北人》講述的都是時間，也就是過去與現(xiàn)在。“時間”是白先勇小說最重要的主題。白先勇時常使用回憶的手法，在回憶之中，那些遷臺的流亡者的心靈得到了安慰，一旦走出回憶，面對的就是不堪的現(xiàn)實和沒有希望的未來。這使得他的小說籠罩上一層悲劇色彩。他寫的是一群不能支配自己命運的失落的貴族，以及附屬他們的各種小人物。作者沒有著力描寫悲劇沖突的過程，作者著力描寫的是他們內(nèi)心的痛苦和懷舊情緒。有對光榮歷史的緬懷，《歲除》賴鳴升對抗日戰(zhàn)爭卓越功勛的回憶，《冬夜》兩位教授對五四運動的回憶?！读焊敢鳌穼π梁ジ锩⒈狈?zhàn)爭的回憶。有對土地家園親朋故舊的懷念，比如《那片血一般紅的杜鵑花》中王雄對于大陸濃重的鄉(xiāng)愁。還有他們無法適應(yīng)新興工商階級逐步崛起的現(xiàn)代社會，比如《游園驚夢》中錢夫人感嘆：“臺北變得我都快不認識了——起了好多新的高樓大廈?！盵1]

從現(xiàn)代性的角度來看，可以認為白先勇的小說有一種獨特的現(xiàn)代品質(zhì)。現(xiàn)代性是一個時間的概念，它相信隨著無限進步的時間流，人會變得越來越好。但白先勇通過對過去的時間的書寫為我們提供了另一種現(xiàn)代性：反現(xiàn)代的現(xiàn)代性——是蒼涼和頹廢的現(xiàn)代主義精神。他挖掘出的是在時間的陷落中一幕幕人生悲劇和心理悲劇?！肚锼肌吩谀暇┑淖≌团_北的住宅都種有“一捧雪”，它將華夫人帶回了南京的記憶。那時抗日戰(zhàn)爭剛剛勝利，華夫人去迎接勝利歸來的華將軍。直到侍者黃有信中斷了華夫人的意識流動，回到現(xiàn)實中，發(fā)現(xiàn)了殘掉的花苞?！痘驑s記》中敘述者的身世、盧先生、李老頭子、秦癲子的命運都穿插在一起，共同表達出了今不如昔的時間的悲劇。

二、承繼五四傳統(tǒng)的感時憂國精神

“20世紀五六十年代成長并成熟起來的一代臺灣新作家，他們那種憂時傷國的精神，確是繼承了“五四”時代作家的傳統(tǒng)，雖然事實上他們未有機會看到五四時代的作品?！薄都~約客》的創(chuàng)作主題是寫漂泊到海外的國民黨貴族子弟的生活，寫他們在中西文化沖突下的身份認同危機，以及無根狀態(tài)下漂泊不定的主體的危機。充滿了濃重深切的懷鄉(xiāng)意識。

《芝加哥之死》的主人公吳漢魂在美國的地下室里苦讀了六年，終于拿到了博士學位，但是親人、愛人全都失去了。在遭受到了一個異國女子的侮辱和誘騙之后，他投水自殺了。這可以與郁達夫的《沉淪》作一對比，兩者主人公都是受到了性的誘惑最終在異鄉(xiāng)自殺。但如果說郁達夫的《沉淪》表現(xiàn)的是處在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的焦灼感，并最終要通過一種大膽的自我暴露告別傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的話，對于吳漢魂來說，無論是母親的心愿還是秦穎芬的摯愛，都與他在那個魔鬼一樣的城市芝加哥所受到的欺騙、誘惑甚至是人性的異化形成了鮮明的對比，這在一定程度上也構(gòu)成了對西方現(xiàn)代文明的反思。吳漢魂流露出的更多的是對傳統(tǒng)文化的依戀和濃重的鄉(xiāng)愁，正像他的名字，也是一個象征，他是中國人，是中華民族的。但是他現(xiàn)實的處境是，無論是臺灣還是大陸，他都已經(jīng)是舉目無親，沒有了根。他的自殺也象征著在歷史的創(chuàng)傷下，主體的無所依靠的不確定的危機。對吳漢魂的心理描寫相比于《沉淪》來說，也是更現(xiàn)代的藝術(shù)表達。

《謫仙記》用以樂寫哀的筆法透過李彤的歡樂的表面，寫出了她內(nèi)心深層的精神痛苦，她的孤獨、寂寞和絕望的心理，逐步地展示了她精神崩潰的過程以及最終自殺的悲劇命運。李彤的悲劇，除了李彤自身的性格原因，即她不能像她的三個好朋友一樣隨波逐流，適時而變。更重要的是社會原因。國內(nèi)的戰(zhàn)事、父母輪船失事等，可以說，對李彤來說是家破人亡了。

同時，李彤也面臨在海外身份認同的危機，以及無根狀態(tài)下的主體漂泊不定的危機。相比較另兩個人，慧芬似乎對李彤之死同情更多一些。小說的最后，有這樣的抒情：“頃刻間，我感到我非常能夠體會慧芬那股深沉而空洞的悲哀，我覺得慧芬那份悲哀是無法用話語慰藉的，這一刻她所需要的是孤獨與尊重?！盵2]這里我的情緒、慧芬的情緒、李彤的死，重疊在一起，有一種很深沉感人的力量在里面。

從創(chuàng)作時間而言，《臺北人》的創(chuàng)作時間和《紐約客》是平行交叉的。但是藝術(shù)表現(xiàn)更為成熟，是白先勇創(chuàng)作的高峰。這主要體現(xiàn)在《臺北人》更具歷史意識和現(xiàn)實關(guān)懷。作者并沒有正面描寫重大歷史事件，但是通過人物的對話和回憶、通過人物命運的變化展現(xiàn)出了一段由盛而衰的歷史，表現(xiàn)出了一種極為沉痛、傷感的懷舊情緒和今不如昔之感。因此也有了更為深廣的現(xiàn)實主義深度。但是時代畢竟變了，這樣的懷舊只是一種自欺欺人的幻象，臺灣社會階級正在從封建性質(zhì)的農(nóng)業(yè)社會向資本主義社會轉(zhuǎn)變。那些舊式的官僚貴族日益衰落，工商階級勢力日益龐大，并拼命地擠壓前者。比如竇夫人如今的風光與錢夫人如今的凄涼，構(gòu)成了鮮明對比。由于白先勇的家世和文化身份，他不得不對臺灣上層社會表達出某種惋惜和同情，但也對之不思進取、不汲取失敗教訓沉迷于過去的腐敗墮落生活方式表達出了嚴肅的批判。

尹雪艷并不像是一個真實性的人物，尹雪艷永遠不老，試問，誰能永遠不老呢？作者在有意地增加她的神秘感，實際上也就是破除了她的真實性，她似乎變成了一個可以誘惑所有人的魔鬼的象征，是一個不祥的所在——跟她接觸過的三個男人都落得家破人亡的悲慘結(jié)局?！坝肋h的”在這里也就成了一個自欺欺人的幻想，是作者對于時間、永恒的反諷。白先勇有過這樣的自述：“寫尹雪艷的時候比較采一種批評的態(tài)度，但寫錢夫人的時候，我是同情的態(tài)度多于批評，現(xiàn)在一切已經(jīng)消逝了，對她是同情的。而且我創(chuàng)作的態(tài)度也完全不一樣，寫尹雪艷的時候是由外寫到內(nèi)，從外形揣測內(nèi)心;寫錢夫人是從內(nèi)寫到外，由心理描寫開始?！盵3]

小說是敘事的藝術(shù)，這一切又是通過作者精湛的敘事藝術(shù)實現(xiàn)的。按照熱奈特的分法，敘述眼光、敘述聲音是兩個完全不同的概念。敘述眼光是用誰的視角在看，敘述聲音就是敘述者的聲音。錢夫人看到自己的旗袍色澤發(fā)烏的一段心理活動——運用了自由間接引語。這是一個雙聲結(jié)構(gòu)——既是以敘述者為統(tǒng)攝的聲音，也是以錢夫人為視角發(fā)出的聲音。

大家可以站在兩個不同的位置來具體分析。從敘述視角的錢夫人的角度看，把多年珍藏的杭綢拿出來做赴宴的盛裝，卻不想料子已經(jīng)陳舊，自己覺得很可惜。這是對于人事變遷的傷悼情懷。從敘述聲音的角度看，敘述者對之則有暗暗的嘲諷。來到臺灣以后身家已經(jīng)不及當年，卻總覺得臺灣的綢緞比不上大陸的，連花雕酒也不及大陸醇厚。因此可以推斷作者的態(tài)度：既有對人事變遷的傷心，也有對這種傷心情緒的淡淡的自嘲。所以余秋雨認為：“《游園驚夢》的被選擇、被接受，反映著更多的中國人在對待歷史、時間、人生的態(tài)度上，由浮躁、簡單走向從容、平正?！?[4]《芝加哥之死》中表達的那沉痛的懷鄉(xiāng)意識就如同那杭綢一樣，那無盡的紛擾和憂患，最終在時間的淘洗之下變成了淡淡的自嘲，轉(zhuǎn)化為塵埃落定以后對現(xiàn)世的坦然接受。這也構(gòu)成了白先勇小說怨而不怒、哀而不傷的溫柔敦厚的風格。所以在《臺北人》中，白先勇的藝術(shù)才真正成熟。

三、中西交融的藝術(shù)成就

從文學史的角度說，五四傳統(tǒng)是白先勇小說敘事主題的重要淵源，但同時白先勇也對五四傳統(tǒng)主題進行了有別于現(xiàn)代文學主流的藝術(shù)變異。體現(xiàn)為其小說中西交融的藝術(shù)成就。同時，他將現(xiàn)代主義、現(xiàn)實主義相融合。在人物形象塑造上也達到了極高的藝術(shù)成就。董健、丁帆、王彬彬在《中國當代文學史新稿》對白先勇有這樣的評價：“在處理傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系、塑造人物形象、追求歷史感、語言的成熟等方面，取得了卓越的成就?！盵5]

白先勇繼承了中國傳統(tǒng)小說的精華，特別注重讓人物形象在對話、動作細節(jié)之中自然呈現(xiàn)出來。比如《謫仙記》李彤聽到父母輪船失事以后，精神就非常痛苦，但作者沒有寫她的內(nèi)心怎樣痛苦和悲哀。而是一如既往地任性和放縱。但越是這樣，讀者對她內(nèi)心的痛苦的感受就越強烈?！兑话亚唷分烨嘣谡煞蛩篮?，精神和性格都發(fā)生了很大的變化，但是作者從來沒有出面干預，而完全是通過人物自己的語言行為的具體描繪。特別是前后反差極大的對照描寫，讓讀者自然地認識到朱青從一個純潔的多情少婦變成了一個玩世不恭波瀾不驚的交際花。

同時，白先勇也承繼了以《紅樓夢》為代表的精雕細鏤的細節(jié)真實敘述，特別是利用服飾外貌和環(huán)境描寫來烘托塑造人物。《游園驚夢》中，通過對四個貴族婦女的不同穿戴的書寫，便能夠推測出她們不同的個性、身世和心境。賴夫人高傲、竇夫人志得意滿、雍容華貴;蔣碧月放蕩;錢夫人落魄凄涼?！队螆@驚夢》和《梁父吟》通過對兩個不同客廳的書寫，也可以看出主人公身份的不同，樸公的客廳是古色古香，可見樸公是一個封建官僚貴族。《游園驚夢》的客廳則可以看出，主人是臺灣工商階級崛起以后的新興官僚。

白先勇在繼承我國傳統(tǒng)小說的表現(xiàn)手法的同時，也恰當?shù)匚樟宋鞣浆F(xiàn)代文學的表達技巧——意識流、暗示、象征、精神分析。特別是在刻畫人物的心理活動方面，白先勇根據(jù)題材的需要，完美自然地運用了意識流表現(xiàn)技巧?！队螆@驚夢》錢夫人在竇公館的宴席上喚起了當年南京清唱會的景象，發(fā)出了“我只活過那一次”的內(nèi)心呼喊。但天辣椒如何對待自己的親姐姐桂枝香又讓錢夫人重新經(jīng)歷了自己一生最痛苦的經(jīng)驗——發(fā)現(xiàn)自己的妹妹與自己的情人鄭參謀的私情。在劇烈的心理沖擊之下，她嗓子啞了。錢夫人的意識流動猶如昆曲的旋律，轉(zhuǎn)換自然完美?！豆聭倩ā肺逶禄ń?jīng)理多次從娟娟的命運聯(lián)想起五寶的命運?！督鸫蟀嗟淖詈笠灰埂方鸫蟀嘣陔x開夜巴黎的前夕對自己一生的回憶，等等。游園驚夢，也成了一個象征——人生如夢。夢總會驚醒。宴會結(jié)束則暗示著天下沒有不散的筵席。這一切又都在唱詞中得到了一次又一次的強化，真正點明主題的可能就是那句唱詞：原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣，良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。今天的錢夫人就有可能是明天的竇夫人。這是典型的中國人的哲學——世事無常，三十年河東，三十年河西。古典與現(xiàn)代，在這里得到了完美的融合。

白先勇中西交融，融傳統(tǒng)于現(xiàn)代的藝術(shù)存在啟示著我們在強大的定于一尊的五四文學傳統(tǒng)之外，應(yīng)該還有另一個更連貫的文學傳統(tǒng)。這就是王德威提出“沒有晚清、何來五四”的學術(shù)意義。也正如艾曉明指出的“白先勇的小說啟發(fā)我們重新思考文學傳統(tǒng)對于現(xiàn)代的意義，這意義或許首先是認識傳統(tǒng)。它原是不應(yīng)該被拋棄的。重讀白先勇，亦不妨想一想，通過何種途徑，我們可能重返小說的家園?！盵6]

四、悲憫的人性關(guān)懷

白先勇的小說充滿了悲天憫人的人性關(guān)懷。玉卿嫂的悲劇是一個人性的悲劇。她對待愛情執(zhí)著、真誠，這沒有錯，但是她緊緊地抓住慶生，控制慶生，處處管著慶生。悲劇也就暗藏其中了。玉卿嫂越想要抓住慶生，慶生就越想逃離，玉卿嫂一廂情愿的付出和真心最終換來的是慶生的背叛，最后在玉卿嫂近乎瘋狂的復仇之中兩人同歸于盡。這不是真正的愛情，可以視為合理欲望的過度壓抑導致的變態(tài)反抗最終必然毀滅的象征。很顯然，這里運用到了弗洛伊德的精神分析、意識和潛意識的知識。寫的是人性中的某種偏執(zhí)和毀滅的本能。類似的主題在《那片血一般紅的杜鵑花》也有明顯的體現(xiàn)。

王雄將對大陸定親妹子的思念全部投射到了麗兒的身上，遭到了麗兒的輕蔑的拒絕之后，成了壓抑其內(nèi)心中的郁結(jié)，這個潛意識終于在與喜妹之間的沖突之中徹底暴露出來，特別是他遭受到喜妹的嘲笑之后，夾雜著某種自卑、屈辱的被壓抑的欲望使他好像一頭受了重傷的野獸，發(fā)出悲憤的吼聲。在強暴了喜妹之后自殺身亡。這個事件似乎成了一個詛咒，王雄生前為了討麗兒的歡心培植的百多株杜鵑花，那血紅血紅的杜鵑花放肆、憤怒地爆放開了。而麗兒呢，和一群女孩子在那片富有象征意味的血一般紅的杜鵑花叢中穿來穿去，嬉笑蕩漾。在這樣的書寫人性潛意識與意識沖突的小說中，讀者往往會不知道應(yīng)該如何判斷：我們到底應(yīng)該恨誰？是什么東西造成了一串接著一串的悲??？但這就是好的小說。文學寫的是人性。人性是多面復雜的，任何單方面的判斷都是膚淺的。

白先勇的小說往往有著多重主題層次，除了表現(xiàn)社會性、人性、最終還往往指向不可知的命運。比如《游園驚夢》：“瞎子師娘說，你們這種人，只有年紀大的才懂得疼惜。榮華富貴——只可惜長錯了一根骨頭。懂嗎？妹子，他就是姐姐命中招的冤孽了?！盵7]但白先勇并沒有陷落在虛無的宿命論中無法自拔。他執(zhí)著地書寫著人性對命運的抗爭與突圍。使他的小說人物有一種悲劇的尊嚴在。

《孤戀花》女經(jīng)理形象，是一個飽經(jīng)戰(zhàn)亂蹂躪之下仍能保持人性的善良和同情心的體現(xiàn)。金大班選擇一個富商下嫁，就說明她選擇頑強地生存下去，她沒有虛無地對待時間，而是選擇理性地面對現(xiàn)在的時間，與自己的命運抗爭。她對朱鳳的幫助更是她人性中閃光一面的生動體現(xiàn)。最后她遇見了一位酷似年輕時候的情人月如的舞客，她的內(nèi)心突然變得敏感和溫柔，她的人性之中升華出了某種高貴的元素。這都是源于年輕時月如給她的感動和真情仍然銘記在心，正是這份感動和真情才使得金大班能夠獲得生命的救贖，能夠保持人性的尊嚴。

《一把青》朱青在失去丈夫以后赴臺灣成了歌女，她封存了往日的悲哀，頑強地生存下來，當她再次面對情人的死亡之時，已經(jīng)變得波瀾不驚。雖然作者對尹雪艷不乏批評態(tài)度，但是當尹雪艷以“悲天憫人的眼光看著她這一群得意的、失意的、老年的、壯年的、曾經(jīng)叱咤風云的、曾經(jīng)風華絕代的客人們，狂熱地互相廝殺，相互宰割”[8]時，背后也有一個同樣悲天憫人的作者在“看”著尹雪艷。雖然不無悲涼和諷刺，但既然無法擺脫時間有限性的威脅，那么不如就像尹雪艷一樣超然灑脫。我們從這些剛硬的女性形象里看到了一種存在主義精神——自我選擇、自我承擔。即便是悲劇，也要保有悲劇的尊嚴。

五、感傷的美學

余光中說白先勇是現(xiàn)代最敏感的傷心人。白先勇自己也說過：希望把人類心靈中的痛楚變成文字。形成白先勇小說感傷美學的原因有很多，首先是歷代興亡的滄桑感。白先勇自己說過：“中國文學的一大特色，是對歷代興亡感時傷懷的追悼，從屈原的《離騷》到杜甫的《秋興八首》，其中所表現(xiàn)的人世滄桑的一種蒼涼感，正是中國文學的最高境界?！?[9]這種境界正是白先勇感同身受且心向往之的境界。

與此同時，臺灣上層社會的貴族階級，有時還象征著幾千年的傳統(tǒng)文化，比如《游園驚夢》中的錢夫人就是昆曲的象征。作者此時的感傷也就不完全是對臺灣上層社會沒落的傷感，而是對中國幾千年文化傳統(tǒng)中斷的哀悼和惋惜。同時在感時憂國精神和歷史意識的關(guān)照之下，白先勇小說中的感傷情緒又是十分真實的，因為他筆下的人物大多是新舊交替時期的沒落人物，他們親歷那段傷心的歷史，對時代的變遷十分敏感和傷心，有一種特殊的歷史深度在。對于人性的悲憫情懷，也使得其小說必然沾染上強烈的感傷情緒。

六、結(jié)語

白先勇說過：“我想關(guān)于被時代淘汰，有一天我們都會被淘汰。沒有一個人能在時代、時間中間，時間是最殘酷的。不能說有些文化形態(tài)、社會形態(tài)已經(jīng)過去了就不寫他們。我想，寫作最主要的就是寫人，是合乎時代、不合時代，都沒有關(guān)系。我寫的那些人里頭，雖然時代已經(jīng)過去了，可是他們在他們的時代曾經(jīng)活過，有些活得轟轟烈烈，有些很悲痛，有些失敗。在他們的時代里，他們度過很有意義的一生?！盵10]

這詮釋了白先勇的創(chuàng)作思想。雖然白先勇寫的是過去的、沒落的，雖然是蒼涼的、頹廢的，雖然是悲劇的、感傷的，但是悲涼現(xiàn)實表象下潛藏著人物蓬勃的生命力，歷經(jīng)磨難后的豁達以及對待運命的不屈抗爭。我想，這也是白先勇人生觀的核心。

參考文獻：

[1][2][3][7][8][9][10]白先勇.白先勇自選集[M].廣州：花城出版社，1996：275，129，380，270，136-137，400，381.

[4]余秋雨.白先勇文集（卷四）：風霜行旅[M].廣州：花城出版社，2000：592.

[5]董健，丁帆，王彬彬主編.中國當代文學史新稿[M].北京：人民文學出版社，2005：266.

[6]艾曉明.文化鄉(xiāng)愁·騎桶飛翔[M].廣州：廣東人民出版社，1998：175.

作者簡介：

謝嘉齊，男，漢族，遼寧沈陽人，遼寧師范大學文學院中國現(xiàn)當代文學碩士研究生，主要從事中國現(xiàn)當代文學研究。