張春曉

(河北衡水中學(xué)，河北 衡水 053000)

魯迅和梅蘭芳都是現(xiàn)代中國的杰出人物，堪稱中國文藝界的“雙璧”。在那個(gè)時(shí)代，他們?cè)诟髯缘念I(lǐng)域里都是領(lǐng)軍人物：魯迅先生在文學(xué)領(lǐng)域、思想領(lǐng)域貢獻(xiàn)巨大，無人可以與之抗衡；梅蘭芳先生在京劇表演藝術(shù)領(lǐng)域成就輝煌，無人可以望其項(xiàng)背。這兩位巨擘級(jí)的人物，在思想意識(shí)領(lǐng)域里并沒有根本性的矛盾和沖突，但他們生前卻不相解。在魯迅去世之后(魯迅去世早梅蘭芳20多年)，凡是有關(guān)魯迅的紀(jì)念活動(dòng)，梅蘭芳極少參加，即使是礙于情面參加，他也往往是遲到早退，并且絕不發(fā)言。這其中的緣故，在于魯迅曾經(jīng)在一些文章中公開批評(píng)梅蘭芳，這些文章包括《略論梅蘭芳及其他》(上下)、《論照相之類》《宣傳與做戲》《京派與海派》《誰在沒落》《拿來主義》《廈門通訊》《看書瑣記》《最藝術(shù)的國家》《文藝與政治的歧途》《莎士比亞》《奔流編校后記(三)》《臉譜臆測(cè)》《法會(huì)和歌劇》《看蕭和“看蕭的人們”記》等?！堵哉撁诽m芳及其他》(上下)，是集中火力批評(píng)，其他的文章則是順帶提及。對(duì)此，梅蘭芳雖然沒有公開發(fā)文駁斥和回?fù)簦珒?nèi)心里是非常不快的。那么，魯迅批評(píng)梅蘭芳的用意何在呢？是不喜歡梅蘭芳的京劇表演藝術(shù)？還是另有其他原因？筆者將在下文詳細(xì)探討。

讀魯迅批評(píng)梅蘭芳的文章，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)現(xiàn)象：魯迅只批評(píng)梅蘭芳的表演藝術(shù)，其他如政治立場(chǎng)、文藝主張、道德品質(zhì)、為人處世等方面則很少涉及，而且這些批評(píng)主要集中在以下兩點(diǎn)：一是“作假”“偽飾”，也就是男人扮女人的虛假藝術(shù)，或者把人物進(jìn)行美化的失真藝術(shù)；二是把京劇藝術(shù)貴族化，變成有產(chǎn)者和上等人的專制、物產(chǎn)。這樣一來，藝術(shù)便不是藝術(shù)，而變?yōu)橛挟a(chǎn)者、統(tǒng)治者美化自己的工具了。

眾所周知，魯迅一生堅(jiān)持反虛偽、虛假，主張說真話、做實(shí)事。他為人處世、作詩作文，對(duì)此是堅(jiān)守不渝的。1901年，南京求學(xué)的魯迅在寫給弟弟的詩文中，對(duì)此有著清晰的表述：“掃除膩粉呈風(fēng)骨，褪卻紅衣學(xué)淡妝。好向濂溪稱凈植，莫隨殘葉墮寒塘?！痹谇嗄陼r(shí)期，他撰寫論文《摩羅詩力說》，熱情稱贊“摩羅”詩人。所謂“摩羅”詩人者，即“著魔”詩人也，而“著魔”詩人者，又即“狂癲”詩人也。只有“狂癲”者，才能在鬼蜮橫行的環(huán)境中，大膽率真地說出真情和真相。但在魯迅生活的時(shí)代，說出真情和真相又談何容易！因?yàn)榈教幨羌傧?，事事是偽飾。越是地位身份高的人，越是?huì)“作假”，越是講究“偽飾”。魯迅對(duì)這種“作假”與“偽飾”現(xiàn)象，有一種本能的厭惡情緒，有一種天然的排斥態(tài)度。這種厭惡情緒和排斥態(tài)度長久依賴發(fā)展成為一種心理定勢(shì)，發(fā)展成他觀察社會(huì)和人生的習(xí)慣性視角，所以在看到梅蘭芳扮演的林黛玉形象與他在小說中讀到的樸實(shí)真誠的林黛玉形象有較大的反差時(shí)，那種本能的反感便油然而生：

我在先只讀過《紅樓夢(mèng)》，沒有看見“黛玉葬花”的照片的時(shí)候，是萬料不到黛玉的眼睛如此之凸，嘴唇如此之厚的。我以為她該是一副瘦削的癆病臉，現(xiàn)在才知道她有些福相，也像一個(gè)麻姑。然而只要一看那繼起的模仿者們的擬天女照相，都像小孩子穿了新衣服，拘束得怪可憐的苦相，也就會(huì)立刻悟出梅蘭芳君之所以永久之故了，其眼睛和嘴唇，蓋出于不得已，即此也就足以證明中國人實(shí)有審美的眼睛。

我們中國的最偉大最永久的藝術(shù)是男人扮女人。異性大抵相愛。太監(jiān)只能使別人放心，決沒有人愛他，因?yàn)樗菬o性了，——假使我用了這“無”字還不算什么語病。然而也就可見雖然最難放心，但是最可貴的是男人扮女人了，因?yàn)閺膬尚钥磥?，都近于異性，男人看見“扮女人”，女人看見“男人扮”，所以這就永遠(yuǎn)掛在照相館的玻璃窗里，掛在國民的心中。……我們中國的最偉大最永久，而且最普遍的藝術(shù)也就是男人扮女人。[1]

在這里魯迅反感的是“男人扮女人”，本來在戲劇藝術(shù)表演領(lǐng)域，男扮女、女扮男都是允許的。但魯迅在這里的批判視角顯然不單獨(dú)局限在藝術(shù)表演的領(lǐng)域里，而是拓展到了歷史社會(huì)學(xué)領(lǐng)域。在《論照相之類》的總標(biāo)題下，魯迅把看問題的視角，移注到剖析國民性劣根性上來。在照相館里墻壁上的掛像是清政權(quán)鎮(zhèn)壓太平天國的功臣元老，曾國藩、李鴻章、左宗棠、鮑超之類的人。這些人在歷史上的功過是非是一個(gè)歷史上的學(xué)術(shù)問題，這里暫且不論，但這些人在照相館玻璃罩里的相片卻挺胸迭肚，目中發(fā)出萬丈光芒，好像他們是萬世不謝的英雄、千古令人敬仰的楷模。對(duì)此，對(duì)歷史、對(duì)人物懷有探索真相精神的魯迅先生，是深表懷疑的。這是他們的真面目嗎？這是歷史的真像嗎？答案是否定的。這是“偽飾”，這是“假像”！他們的“巍峨高大”是“照得去”的，而他們的“卑劣”卻是“洗得下”的。這種對(duì)歷史的歪曲，對(duì)統(tǒng)治者的美化，向來是統(tǒng)治者迷惑大眾的一種方法、一種手段。魯迅對(duì)此是深惡痛絕的。

魯迅對(duì)這種“偽飾”“做假”現(xiàn)象的深惡痛絕顯然影響到他對(duì)梅蘭芳飾演林黛玉藝術(shù)形象的評(píng)價(jià)。從京劇藝術(shù)來說，中國戲劇素來有“美塑”“美形”的傳統(tǒng)，京劇成為國劇之后，其“美形”“美塑”的傳統(tǒng)得到進(jìn)一步強(qiáng)化。就林黛玉的形象而言，《紅樓夢(mèng)》小說中的她是具有多種解讀的可能性的，因?yàn)樗男蜗蟊容^復(fù)雜和多元：既美若天仙又病弱西子，既才華橫溢又小肚雞腸，既心高氣傲又脆弱不堪。不同的人對(duì)她可以有不同的解讀，不同的藝術(shù)可以對(duì)她有不同的塑造。梅蘭芳所飾演的林黛玉形象顯然強(qiáng)化了她外形的美觀、氣質(zhì)上剛健的一面，這不但符合京劇藝術(shù)“美塑造型”的傳統(tǒng)，而且符合中國觀眾的審美習(xí)慣。這和統(tǒng)治階級(jí)美化自己，以“造假”“造神”“編謊”等手段來進(jìn)行愚民統(tǒng)治，雖然是屬于不同性質(zhì)的事物，但二者在本質(zhì)上卻是相似的，那便是改變事物原來的面貌，對(duì)事物進(jìn)行美化和偽飾，以達(dá)到自己的目的。

自從照相技術(shù)傳到中國之后，便被統(tǒng)治者所利用，他們把帝王將相、達(dá)官貴人的形象經(jīng)過照相技術(shù)的處理進(jìn)行“美化”，然后擺在照相館的玻璃罩里供百姓瞻仰，這些照片經(jīng)過“美化”之后看起來耀武揚(yáng)威、威風(fēng)凜凜、不可一世，好像是英雄降世、神仙下凡一樣，這樣做的目的是增加百姓對(duì)他們的崇拜和敬畏感，加大對(duì)他們的服從力度，從而穩(wěn)固統(tǒng)治者的統(tǒng)治。目光如炬、剖事入木的魯迅，一眼就看出了統(tǒng)治者這樣做的目的，于是通過批評(píng)梅蘭芳的京劇表演藝術(shù)而對(duì)此進(jìn)行毫不留情的批評(píng)。

從魯迅批評(píng)梅蘭芳的文章里，我們很少能夠看到攻擊梅蘭芳本人的文字。他攻擊、批判的是一種社會(huì)現(xiàn)象，一種具有負(fù)量因素的國民心理。《略論梅蘭芳及其他》在筆者看來重點(diǎn)在“其他”二字上，“梅蘭芳”三個(gè)字僅僅是文章的“導(dǎo)引”而已。在這篇及其他的批判文章里，“梅蘭芳”都不是一個(gè)專有名詞，而是一個(gè)隱喻性的社會(huì)符號(hào)。通過某一具體現(xiàn)象而批評(píng)這一具體現(xiàn)象背后的隱喻性符號(hào)，批評(píng)國民的劣根性，是魯迅雜文的一貫風(fēng)格。一生致力于京劇藝術(shù)的梅蘭芳先生，其藝術(shù)貢獻(xiàn)無疑是巨大的。在京劇界乃至在當(dāng)時(shí)的整個(gè)戲劇界無人可以匹敵，但他的哲學(xué)思維、辯證思維以及棄膚及里的藝術(shù)思維，卻沒有達(dá)到能看出魯迅文章批評(píng)的本質(zhì)的高度。這實(shí)在是中國文藝界一件值得遺憾的事情。筆者在這里并沒有責(zé)備梅蘭芳先生的意思，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的中國能悟透魯迅雜文奧秘，能舍棄皮毛、透其骨髓、看出本質(zhì)的人，實(shí)在是少之又少。要求梅蘭芳能達(dá)到此種高度，未免過于苛求。

另外，魯迅對(duì)梅蘭芳京劇表演藝術(shù)的批評(píng)還涉及到京劇藝術(shù)貴族化、越來越脫離勞苦大眾問題的批評(píng)。魯迅先生對(duì)與勞苦大眾密切相連的民間藝術(shù)極為贊賞和喜愛，喜愛它們的質(zhì)樸、真實(shí)、真誠。他在《社戲》《五倡令》《無?！返任恼轮校瑹崆檠笠绲胤Q贊這些為人民大眾喜聞樂見的民間藝術(shù)。但這些樸實(shí)無華的民間藝術(shù)由于有了士大夫的參與，便走了樣：

“他未經(jīng)士大夫幫忙的時(shí)候所做的戲，自然是俗的，甚至于猥下，骯臟，但是潑刺，有生氣。待到化為‘天女’，高貴了，然而從此死板板，矜持得可憐?？匆晃徊凰啦换畹奶炫蛄置妹?，我想，大多數(shù)人是倒不如看一個(gè)漂亮活動(dòng)的村女的，她和我們相近。然而梅蘭芳對(duì)記者說，還要將別的劇本改得雅一些。”[2]

這種脫離勞苦大眾的藝術(shù)當(dāng)然為魯迅所詬病了。藝術(shù)的大眾化和藝術(shù)的文雅化是一個(gè)學(xué)術(shù)問題，兩者的辯證關(guān)系應(yīng)該由時(shí)代與環(huán)境而定。在魯迅所處的時(shí)代，提倡藝術(shù)的大眾化是時(shí)代的需要，魯迅先生的主張是符合時(shí)代要求的。至于對(duì)梅蘭芳的表演藝術(shù)的評(píng)價(jià)問題，是一個(gè)學(xué)術(shù)問題，見仁見智，需要認(rèn)真探討，針對(duì)當(dāng)時(shí)藝術(shù)脫離勞苦大眾的傾向，魯迅提出的批評(píng)意見無疑是符合時(shí)代需要的。記得梅蘭芳晚年自覺身體不適，為了使梅派表演藝術(shù)不至于因梅蘭芳先生謝世而失傳，國家花巨資拍攝了《梅蘭芳舞臺(tái)藝術(shù)》的戲劇紀(jì)錄片。這當(dāng)然是高雅的東西，但此片在河南、西部邊遠(yuǎn)地區(qū)放映時(shí)，觀眾反映并不強(qiáng)烈，可見勞苦大眾對(duì)該片的接受是有限度的。因此，魯迅對(duì)梅蘭芳京劇表演藝術(shù)的批評(píng)并不是無的放矢。

總而言之，魯迅對(duì)梅蘭芳京劇表演藝術(shù)的評(píng)價(jià)，不是對(duì)梅蘭芳的個(gè)人攻擊，而是有其深層的用意。這個(gè)深層用意來自于魯迅一貫的為文之主張：文藝應(yīng)該講真話，文藝應(yīng)該表現(xiàn)真實(shí)，文藝應(yīng)該反虛偽反虛飾，文藝應(yīng)該走向民間，文藝應(yīng)該為勞苦大眾服務(wù)，文藝應(yīng)該為改造國民性服務(wù)。如果能從這些角度來理解魯迅對(duì)梅蘭芳的批評(píng)之言，就能真正把握魯迅批評(píng)的良苦用心和深層用意。