方 舟, 賈一真

(揚(yáng)州職業(yè)大學(xué), 江蘇 揚(yáng)州 225009)

五四新文學(xué)在一定程度上與普通讀者相脫離是一個(gè)公認(rèn)的事實(shí)。茅盾在1928年對新文學(xué)第一階段做總結(jié)時(shí)認(rèn)為新文學(xué)缺乏“廣大的群眾基礎(chǔ)”,因而只是“青年學(xué)生的讀物”。[1]瞿秋白在上世紀(jì)30年代文藝大眾化背景下也不無夸張地以“白費(fèi)”一詞表達(dá)了對新文學(xué)的失望,因?yàn)檫@些作品與古文詩詞一樣無法被一般群眾所了解。[2]朱自清對此也深有感觸,直到上世紀(jì)40年代他還對新文學(xué)的寫作、閱讀群體僅限于“那變了質(zhì)的下降的士和那變了質(zhì)的上升的農(nóng)民和小市民混合成的知識階級”感到遺憾。[3]230不同語境中的觀點(diǎn)可以表明:肩負(fù)重任的五四新文學(xué)追求嚴(yán)肅而排斥消遣,意義和使命壓下了趣味,認(rèn)識和行動(dòng)壓下了快感,再加上歐化因素的介入,使其更加難于被普通讀者接受與喜愛。朱自清的文學(xué)通俗化思想正是對上述困境所做出的反思,對此加以梳理和呈現(xiàn)不僅能夠更加全面地反映作家本人的文學(xué)觀念,也能為其作品的后續(xù)研究提供新的闡釋空間。

一、文學(xué)通俗化的信念根基

面對新文學(xué)與讀者的隔閡,許多人都不甚樂觀:魯迅便清醒地認(rèn)識到新文學(xué)力量的有限性,認(rèn)為僅靠文學(xué)自身“一條腿走路”就想要收獲大范圍的成功只是“文人的聊以自慰”,行政力量的幫助也不可或缺;[4]部分作家甚至輕視讀者,認(rèn)為文學(xué)只是“少數(shù)人的專利品”而多數(shù)人注定“與文學(xué)無緣”,這樣就直接否定了新文學(xué)與俗相通的可能性。[5]相較而言,朱自清對此則持肯定、樂觀的態(tài)度,早在1924年1月的《文藝之力》中他便堅(jiān)信包括文學(xué)在內(nèi)的文藝具有“解放與擴(kuò)大的力量”,能夠消除“人與人之間重重的障壁”,從而使人們“聯(lián)合起來”。[6]可見朱自清相信文學(xué)蘊(yùn)含著溝通人心與沖破隔閡的潛力,也就勢必能到達(dá)雅人與俗人共賞的境界。這種雅俗相通信念的根基至少有以下幾方面。

(一)朱自清早年教學(xué)和創(chuàng)作中的對象意識

1921年1月,浙江省立第一師范《十日刊》新年號上刊載了朱自清的《新年底故事》,該作以小學(xué)生為視角,敘事生動(dòng)有趣,充滿了過年的喜慶,其中某些情節(jié)(如“我”在自家廚房里偷肉包子和風(fēng)糖糕被家中的狗發(fā)現(xiàn),最終被姐姐黑吃黑“截贓”奪走;與親戚家的兩個(gè)孩子搶玩具等等)在成人看來甚至可以說是幼稚的。[7]浙江省立第一師范是上世紀(jì)20年代著名的中等師范學(xué)校,其辦學(xué)目標(biāo)是培養(yǎng)小學(xué)教師,在校學(xué)生年齡普遍不大。朱自清寫出這樣的作品,其目的非常明顯:一是為了讓中師的學(xué)生愛讀,二是為了提供典型的小學(xué)作文范本,以便為畢業(yè)后將要走進(jìn)小學(xué)講堂的在校學(xué)生增加寫作教學(xué)的經(jīng)驗(yàn)。由此可見,朱自清在創(chuàng)作時(shí)有著非常明確的對象意識,他知道寫給學(xué)生看的作品不但要淺顯有趣,而且要有用。這就從一個(gè)側(cè)面證明了朱自清作為作家、學(xué)者并不是高高在上的,在面對特定讀者時(shí),他也會降低身段,投其所好。除此之外,朱自清還贊成創(chuàng)作過程中的讀者參與和反饋,在上世紀(jì)20年代初的民眾文學(xué)討論中他便提議用托爾斯泰的方法進(jìn)行創(chuàng)作,即在作品寫好后先給讀者群體中素養(yǎng)較高的人看,再經(jīng)由他們復(fù)述之后以成文。[8]3這種策略要求知識群體在創(chuàng)作時(shí)從普通讀者那里尋求幫助,形成作品后再反饋給他們,以形成互動(dòng)互補(bǔ),相較于當(dāng)時(shí)其他論者一味從自身經(jīng)驗(yàn)出發(fā)去揣摩讀者心理,這種做法就更加具有可操作性,也足以表明朱自清在創(chuàng)作中并不缺乏讀者意識。實(shí)際上筆者也一直認(rèn)為,朱自清早年在江蘇、浙江各中學(xué)執(zhí)教的人生經(jīng)歷,對于他注重讀者、考慮接受的創(chuàng)作觀的形成應(yīng)該是不無影響的。眾所周知,中學(xué)階段的學(xué)生大半身心還不夠健全,無論是與他們進(jìn)行交流還是對他們進(jìn)行指導(dǎo)都需要采取他們可以接受的方式,只有處理好教師的主導(dǎo)性與學(xué)生的主體性關(guān)系方能達(dá)到預(yù)想效果,而中學(xué)從教期間因材施教的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)也極有可能會影響到朱自清創(chuàng)作中“作者—讀者”的交流方式,甚至于介入他“知識分子—民眾”的溝通方式。

(二)朱自清對俗情的深刻了解

一方面,朱自清對作為一般群體之“俗”的復(fù)雜性有著清醒的認(rèn)知,他將普通讀者清晰地劃分為鄉(xiāng)村的農(nóng)民與城市的平民,并且對這兩類人的成分構(gòu)成進(jìn)行細(xì)致地羅列,這其中包括鄉(xiāng)間的農(nóng)夫、村婦,城市里的工人、店伙、傭仆、婦女、士兵、中小學(xué)生、公司和機(jī)關(guān)里的低級職員等。[9]4另一方面,一般讀者群體內(nèi)部雖說也存在著職業(yè)、性別、教育程度上的諸種差別,但朱自清認(rèn)為這部分人的“知與情底深廣之度大致相同”,所以他們?nèi)匀痪哂小跋鄬R一”的審美趣味。[9]4朱自清的這一觀點(diǎn)非常重要,因?yàn)樗诒举|(zhì)上論證了通俗化的可行性,說明新文學(xué)可以通過有限度地改變自身以滿足不同類型的普通讀者的“相對齊一”的審美要求,而不至于過分受阻于“眾口難調(diào)”的情況,因此與俗相通,爭取讀者也是完全可行的。綜合以上兩方面,朱自清對于讀者情形的熟諳,可以確保其通俗化的目標(biāo)明確、有的放矢,這也是其文學(xué)通俗化信念的一個(gè)重要支撐。

(三)朱自清與普通讀者平等相待的人生觀

雖說五四時(shí)期的一些新文學(xué)作家、學(xué)者也不乏關(guān)愛民眾的言論,但這些言論往往植根于人道主義立場,含有一種高居上位的、慈善的、施舍的意味,或者干脆就是直接產(chǎn)生于某場文學(xué)運(yùn)動(dòng)乃至政治運(yùn)動(dòng)的語境之中,而朱自清的平等觀念無疑是發(fā)自內(nèi)心的聲音。早在上世紀(jì)20年代初朱自清就意識到新文學(xué)貴族化傾向的危機(jī),認(rèn)為“建設(shè)為民眾的文學(xué)”是當(dāng)務(wù)之急,而“擁護(hù)所謂優(yōu)美的文學(xué)”則應(yīng)該從緩。[9]4更加令人欽佩的是,他并沒有將民眾簡單視為被啟蒙的對象,而是將包括自己在內(nèi)的知識分子也歸入其中,認(rèn)為兩者之間只是種類不同,沒有尊卑的差異,因而所謂“為民眾”只是“為朋友幫忙”的意思而并非施舍。[9]4這一番言論如果誕生于20年代末30年代初的“普羅文學(xué)”語境中也許并不算什么,因?yàn)槟强赡苁亲骷以谶^多政治因素介入下所做出的選擇。要知道在五四時(shí)期許多知識分子都是高高在上,自視為知識精英與民眾啟蒙者,如當(dāng)時(shí)的諸多論者僅將普通讀者視為“等待救濟(jì)的知識上的窮人”,[9]1甚至到了三十年代“文藝大眾化”運(yùn)動(dòng)伊始,也還有作家自視甚高、聲色俱厲地表示:“你要去教導(dǎo)大眾,老實(shí)不客氣的是教導(dǎo)大眾,教導(dǎo)他怎樣去履行未來社會的主人的使命……你是先生,你是導(dǎo)師,這個(gè)責(zé)任你要認(rèn)清!”[10]如此說來,朱自清在20年代初視民眾為“同等的朋友”的思想便更加難能可貴。在此需要指出的是,自從六歲離開出生地東?？h,到考入北京大學(xué)預(yù)科這十多年間(1903—1916),朱自清一直跟隨擔(dān)任下層官僚的父親朱鴻鈞在高郵、揚(yáng)州等地居住,衣食住行條件有限,過的是與當(dāng)?shù)匕傩諢o異的平民生活。[11]可以這么說,這一段人生經(jīng)歷使朱自清從傳統(tǒng)的書香門第中走出,有機(jī)會接觸到更加廣闊的世界,不但拓寬了他的視野,而且讓他親身體會到普通百姓生活的不易,進(jìn)而培養(yǎng)起對他們的感情,構(gòu)建起自身的“民眾身份”認(rèn)同。

(四)朱自清“以雅就俗”的文學(xué)判斷

眾所周知,過度雅化的作品常常會因語義交流上的難度或內(nèi)容主旨上的嚴(yán)肅而讓讀者缺乏足夠的能力或興趣去鑒賞、消化,而以淺顯易懂、富含趣味為特征的通俗作品便不存在上述兩方面的障礙,并且這類作品往往也能夠?yàn)槎鄶?shù)“雅士”所青睞。正是在此邏輯基礎(chǔ)之上,朱自清始終認(rèn)為文學(xué)要能做到共賞,非得“雅”去適應(yīng)“俗”不可。他在上世紀(jì)40年代的著作《論雅俗共賞》中曾多次地、反復(fù)地、不厭其煩地闡明這一點(diǎn),而“以雅就俗”在某種程度上也正是他對自己上世紀(jì)20年代諸多論述中所持觀點(diǎn)的繼承、總結(jié)、深化與發(fā)展。朱自清在文中一再強(qiáng)調(diào)“雅俗共賞”的關(guān)鍵就在于“雅士”必須要“理會到或遷就些俗士的趣味”,[12]220作品也應(yīng)該“偏重俗人或常人的立場”。[12]218朱自清對“就俗”的一再強(qiáng)調(diào)說明他清楚地意識到文學(xué)創(chuàng)作如果完全地雅化就會曲高和寡,就會讓作為“俗”的普通讀者難以接近,從而喪失其自身的活力,在此過程中只有讓身處“雅士”群體的新文學(xué)作者做出讓步,在創(chuàng)作時(shí)能夠在一定限度內(nèi)降低接受難度并且增加閱讀趣味,方能讓大家打成一片,新文學(xué)才有可能獲得蓬勃發(fā)展的機(jī)會,而這同樣也是他平等看待普通讀者的體現(xiàn)。

二、文學(xué)通俗化的主張

朱自清的文學(xué)通俗化思想并沒有僅僅止步于理想與信念,對于如何實(shí)現(xiàn)通俗化目標(biāo)他也提出了更加具體的指導(dǎo)與建議。

(一)走向民眾:“非個(gè)人的風(fēng)格”與“鄉(xiāng)土風(fēng)”

五四時(shí)期的大部分作者來自于知識階級的舊家庭,他們在文本中反映舊家庭的黑暗,傾訴內(nèi)心的苦悶,憧憬理想與未來,形成了淡化情節(jié)的向內(nèi)轉(zhuǎn)的個(gè)人化寫作風(fēng)格。這些作品雖說真誠而深刻,很能夠感染境遇相似的人(大半還是知識階層內(nèi)部的讀者),但由于知識階層的人生經(jīng)驗(yàn)與普通讀者相差太遠(yuǎn),難以引起他們的共鳴,再加上西方創(chuàng)作技法的介入,這些都會造成溝通的隔膜。當(dāng)時(shí)就有很多讀者反映閱讀新文學(xué)的不易,甚至某些作品根本無法讀懂。在同年開始的“民眾文學(xué)的討論”中,朱自清在部分肯定個(gè)人風(fēng)格的基礎(chǔ)上提倡“非個(gè)人的風(fēng)格”,可以說正是對上述情況的一種反撥,他認(rèn)為只有“非個(gè)人的風(fēng)格”才能引起“普遍的趣味”,所以“凡是流行的民眾讀物,必具有這種風(fēng)格”。[8]3朱自清認(rèn)為“非個(gè)人的風(fēng)格”其要義在于一個(gè)“懂”字,因?yàn)槲膶W(xué)作品只有先讓讀者理解表層內(nèi)容才能引發(fā)共鳴,進(jìn)而促發(fā)深層思考。早在1921年他就表露過對白居易詩歌的贊賞,這不單是因其歌詠民生疾苦,更是因其淺顯易懂,能夠做到“老嫗都解”。[13]28除了欣賞偏愛之外,他還建議作家在創(chuàng)作時(shí)要顧及讀者的鑒賞水平,做到“簡單、明了、勻整”。[13]2940年代時(shí),朱自清還專門從語言角度對“懂”字加以強(qiáng)調(diào)。在談及禪宗及道家講學(xué)多用語錄體(當(dāng)時(shí)的口語)時(shí),朱自清認(rèn)為這是為了“求真”,因?yàn)橛每谡Z與聽眾交流,顯然能降低溝通的難度。對于“真”的內(nèi)涵他也有清晰的闡釋:“‘真’又是自然的意思,自然才親切,才讓人容易懂,也就是更能收到化俗的功效,更能獲得廣大的群眾?！盵12]224由此可知,朱自清明確意識到文學(xué)要想與俗相通就應(yīng)該盡量降低字面難度以便使讀者讀懂。

如果說“非個(gè)人的風(fēng)格”是考慮包括市民與農(nóng)民在內(nèi)的讀者群體接受所提出的建議,那么對“鄉(xiāng)土風(fēng)”的提倡則是以鄉(xiāng)村讀者為目標(biāo)的有的放矢,這正如朱自清所強(qiáng)調(diào),“鄉(xiāng)土風(fēng)”是“民眾文學(xué)”的“特色”與“生命”。[8]3五四文學(xué)大多反映都市和城鎮(zhèn),作品中的人物即便是身處底層也多是城里的流民或勞動(dòng)者,所以才促生“鄉(xiāng)土文學(xué)”的提法。中國作為當(dāng)時(shí)的農(nóng)業(yè)國家農(nóng)村人口占比極高,所以新文學(xué)要想真正地通俗化,農(nóng)村讀者是一個(gè)不容忽視的群體。朱自清提倡“鄉(xiāng)土風(fēng)”,一方面固然是希望新文學(xué)在內(nèi)容上多表現(xiàn)農(nóng)村生活以引起農(nóng)民的共鳴,另一方面也是寄希望于新文學(xué)作者能夠借用非文本的民間藝術(shù)形式來擴(kuò)大文學(xué)的普及面。他不僅認(rèn)為演戲、說書、唱曲等藝術(shù)形式的影響不弱于文學(xué)讀物,而且認(rèn)為作家們應(yīng)該努力創(chuàng)作一些“能演、能說、能唱”的文學(xué)。[8]3朱自清對文學(xué)工作者借助非文字藝術(shù)形式跨越文字鴻溝的提倡不可謂不是一種遠(yuǎn)見卓識。

(二)肯定消遣:小說的通俗化

平心而論,除少數(shù)以文學(xué)為研究對象的專業(yè)工作者之外,多數(shù)讀者閱讀作品的動(dòng)機(jī)都是消遣,而后者在辛勞之余以放松身心和消磨時(shí)光為動(dòng)機(jī)的閱讀行為也應(yīng)該是一種常態(tài)。因此,文學(xué)要想真正地與俗相通,以趣味性為基礎(chǔ)的消遣功能是必不可少的要素。五四新文學(xué)在誕生時(shí)就肩負(fù)著沉重的啟蒙使命,在很大程度上排斥消遣性,追求文學(xué)的純正與嚴(yán)肅。文學(xué)研究會在成立之初便宣告了文學(xué)的莊嚴(yán)使命:“將文藝當(dāng)作高興時(shí)的游戲或失意時(shí)的消遣的時(shí)候,現(xiàn)在已經(jīng)過去了。我們相信文學(xué)是一種工作,而且又是于人生很切要的一種工作?！盵14]與“消遣”關(guān)聯(lián)的批評話語同樣也大量出現(xiàn)于一年后的新文學(xué)陣營與禮拜六派的論戰(zhàn)中。相關(guān)論述都反映出新文學(xué)輕消遣、重嚴(yán)肅的整體風(fēng)貌,而這樣的作品顯然難以為普通讀者所喜愛與接受,文學(xué)的啟蒙效用更是難以實(shí)現(xiàn)。

針對上述情形,朱自清在40年代曾有過反思:“鴛鴦蝴蝶派的小說意在供人們茶余酒后消遣,倒是中國小說的正宗?！盵15]5這在新文學(xué)同仁眼中無疑是“非主流”的觀點(diǎn)。實(shí)際上,朱自清一直在關(guān)注這個(gè)問題。一方面,他肯定文學(xué)趣味性的存在價(jià)值,正視“享樂”的合理性。例如,他將宋人筆記小說的盛行與流傳歸因于“有趣味的雜事”且選材“范圍很寬”。[12]221除此之外,他還根據(jù)自身的閱讀經(jīng)驗(yàn)斷定不存在“板著臉教導(dǎo)的文學(xué)”,要使讀者獲得教益就必須先讓他們“感受趣味”。[8]3由此可見,在朱自清的文學(xué)觀中,趣味性是實(shí)現(xiàn)文學(xué)啟蒙的重要前提,是架構(gòu)文學(xué)接受橋梁的必不可少的一環(huán)。另一方面,他還不乏遠(yuǎn)見地認(rèn)識到過于嚴(yán)肅的內(nèi)容會對讀者造成不良影響,甚至于導(dǎo)致閱讀品味與欣賞能力的倒退。在談及抗戰(zhàn)勝利后的文壇時(shí),他曾不無隱憂地?fù)?dān)心文學(xué)如果只顧人民性而不管藝術(shù)性,一味緊縮“嚴(yán)肅”的尺度,就會將讀者逼進(jìn)當(dāng)時(shí)的黃色與粉色刊物里去。[15]7

根據(jù)常識來看,普通讀者的日常讀物通常是一些敘事性較強(qiáng)的作品,那么如何保證此類作品的趣味性,以便爭取更多的讀者呢?朱自清認(rèn)為關(guān)鍵在于情節(jié)。首先,朱自清承認(rèn)情節(jié)與趣味性的緊密關(guān)聯(lián),正如他分析長篇小說更受歡迎的原因在于“篇幅長,故事就長,情節(jié)就多,趣味也就豐富了”。[3]230同時(shí),他還結(jié)合自身閱讀經(jīng)驗(yàn)說明由情節(jié)帶來的趣味性可以增加作品的力量,正如他毫無隱晦地承認(rèn)《阿Q正傳》和《蝕》三部曲之所以令自己百讀不厭,并不是因?yàn)槠渲刑N(yùn)含的意義與使命,而是因?yàn)榍罢叩摹坝哪焙秃笳咚拌T造的幾個(gè)女性”。[3]230實(shí)際上,早在《阿Q正傳》誕生之初就有讀者質(zhì)疑作品“太過鋒芒”“諷刺過分”“稍傷真實(shí)”,這些正可以說是“幽默”的要素。考慮到類似批評方式也廣泛存在于新文學(xué)場域中,朱自清的坦誠態(tài)度就更加可貴。總而言之,朱自清的閱讀經(jīng)驗(yàn)足以表明:作品中打動(dòng)人的要素也許并不是其中包含的思想、意義,而往往是那些有趣的情節(jié),當(dāng)然這兩者之間也是可以并行不悖的。其次,對于哪些情節(jié)能夠引起普通讀者的興趣,朱自清也有自己的預(yù)判。在《民眾文學(xué)的討論》中他不僅分類羅列出“超自然的奇跡”“肉欲的戀愛”“俠義的強(qiáng)盜底事跡”“由窮而達(dá)底威風(fēng)”“鬼神底事跡”“才子佳人式的戀愛”等情節(jié)性較強(qiáng)的題材,而且還認(rèn)為新文學(xué)作品也應(yīng)該“酌量采用這些種題材”。[8]2這就說明他能夠有意識地揣摩讀者心理,有限度地遷就其審美趣味。再次,在掌握讀者閱讀口味的基礎(chǔ)上,朱自清更進(jìn)一步肯定情節(jié)之“奇”所產(chǎn)生的通俗效果。一方面,朱自清承認(rèn)小說主要靠奇特的情節(jié)來吸引讀者,只有具備“奇怪的故事”和“復(fù)雜的情節(jié)”才能使讀者“百讀不厭”。[3]229另一方面,朱自清認(rèn)為只有情節(jié)新奇才能夠讓讀者感到有趣,只有讀者感到有趣才能進(jìn)一步接受勸導(dǎo)與感染,從而實(shí)現(xiàn)作品的啟蒙效用。在論及通俗小說以“奇”取勝時(shí)他就以“三言二拍”為例說明作品只有“先得使人們驚奇,才能收到‘勸俗’的效果”。[15]5除此以外,朱自清甚至認(rèn)為情節(jié)性先天貧弱的詩歌體裁也可以通過融入一些“奇”的元素來增強(qiáng)趣味。對于五四時(shí)期的短詩無法引起“十分新鮮的興味”,朱自清分析其原因就在于“感傷的情調(diào)和柔靡的風(fēng)格”與古代詩詞、散曲相雷同。[16]他還曾以梁啟超的讀詩經(jīng)驗(yàn)為例對此加以反向說明:李商隱的許多詩歌雖難懂卻很有趣味,其原因就在于作品選取了“七寶樓臺”之類的“珍奇華麗的景物”,因而能夠引起讀者“奇麗的感覺”。[3]229據(jù)此而言,小說的情節(jié)之“奇”與詩歌的物象之“奇”都能夠增強(qiáng)作品的趣味性,因?yàn)樵绞遣怀Ｒ姷哪吧挛锞驮侥芤l(fā)讀者的好奇心。

最后不得不提的是,由于閱讀活動(dòng)中的娛樂消遣主要源自作品的情節(jié)性,所以輕視情節(jié)便成為新文學(xué)陣營中許多作家的共同姿態(tài)。一方面,現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法是新文學(xué)的主流,這種方法追求文學(xué)的真實(shí)性,認(rèn)為文學(xué)只有表現(xiàn)平淡無奇的人生才能顯得真實(shí);另一方面,在西方文論和個(gè)性解放思潮的影響下,許多作家忽視了對外部生活事件的敘寫而追求內(nèi)轉(zhuǎn),甚至于不惜“犧牲了動(dòng)作的描寫而移注意于人物心理變化的描寫”。[17]朱自清在論及五四小說時(shí)也曾對這種現(xiàn)象表示不滿:“小說也不注重故事或情節(jié)了,它的使命比詩更見分明。它可以不靠描寫,只靠對話,說所要說的?！盵3]230除此之外,小說情節(jié)由于附帶有趣味消遣特質(zhì)而長期被視為一種“原罪”,而五四以來新文學(xué)陣營中更是不乏對情節(jié)性的指責(zé):有人指責(zé)當(dāng)時(shí)市面上出版的小說只顧靠著“情節(jié)離奇”來“迎合社會心理”,必須是“起初一個(gè)悶葫蘆,深藏密閉,直到臨了才打破,方為上乘”;[18]有人指責(zé)“以事件為重”的“從前的文學(xué)”雖然“驚奇卓絕”,但卻與現(xiàn)實(shí)生活“毫不相關(guān)”,因而只是“無用的玩好品”;[19]甚至還有人將矛頭對準(zhǔn)讀者群體,認(rèn)為他們“一向是在看點(diǎn)‘情節(jié)’”而忽視“情調(diào)”和“風(fēng)格”,所以“賞鑒小說的程度,終難提高”。[20]立足于上述語境再來反觀朱自清的文學(xué)通俗化主張,便可知其在某種程度上正是對新文學(xué)輕視、淡化情節(jié)的糾偏。

(三)注重音韻:詩歌的通俗化

中國古典詩歌因長期受限于格律、押韻等形式因素而難以容入較大容量的生活內(nèi)容,逐漸形成了輕敘事而重感興的傳統(tǒng),其間雖說也出現(xiàn)了《陌上桑》《孔雀東南飛》《木蘭詩》等敘事杰作,但畢竟只占極少數(shù)而非主流,且與西方敘事長詩相比篇幅較短,難免顯出內(nèi)容上的貧弱。這些都使得詩歌作品的情節(jié)性較弱,趣味性較低,而崇尚深沉含蓄,只能為少數(shù)藝術(shù)修養(yǎng)較高的雅人所欣賞。朱自清對此也有所思考,他認(rèn)為有別于小說的詩歌要能夠與俗相通就必須借助音韻,因?yàn)椤霸娢闹饕强苛寺曊{(diào),小說主要是靠了情節(jié)”。[3]229朱自清顯然意識到詩歌自身的抒情傳統(tǒng)過于強(qiáng)大,文體特性也并非以敘事見長,如果強(qiáng)作要求反而會使其喪失自身固有的文體特質(zhì),因此詩歌要想彌補(bǔ)因先天情節(jié)貧弱而失去的趣味性就必須借助“聲調(diào)”的力量。

首先,朱自清認(rèn)為音樂比文字更加具有普適性和親和力。欣賞音樂并不需要達(dá)到識字的程度,音樂帶來的享受是更直接的本能享受。朱自清認(rèn)為小調(diào)和吟誦由于“直接訴諸聽覺”,所以能夠“喚起普遍的趣味和快感”。[3]229此外,朱自清也注意到生活中讀者對作品音樂性的偏愛,認(rèn)為他們在欣賞作品時(shí)“一向以音樂性為主,所以對韻文的要求大”[21]。他甚至認(rèn)為多數(shù)讀者對作品音樂性的需求能夠壓倒其中的文字內(nèi)容,以至于在吟誦詩文時(shí)主要是“從那吟誦的聲調(diào)或吟誦的音樂得到趣味或快感”,即便不理解詞句的意義也無礙。[3]229

其次,朱自清還對詩、詞、曲由雅而俗的歷史發(fā)展過程進(jìn)行推演,以此證明音樂在其中所起的決定性作用。他認(rèn)為詩歌的雅化就在于脫離了音樂,而詞能夠“雅俗共賞”正在于它的“音樂性太重”,所以文人雅士始終無法將之徹底雅化,至于曲則“一直配合著音樂”,所以“雅化更難,地位也就更低,還低于詞一等”。[12]223在朱自清看來,詞和曲自身的音樂元素使它們能夠避免被文人雅化的命運(yùn),因而比詩更易于接受,也就更加通俗,至于其中的文辭在一般讀者那里反而是無足輕重的。

再次,朱自清還以新詩的音樂化實(shí)踐為例,為自己的詩歌通俗化主張?zhí)峁┝擞辛ψ糇C。在上世紀(jì)20年代初他就極力贊成給新詩配上音樂,并對趙元任在《國語留聲機(jī)片課本》(1922)中為鄭振鐸《我是少年》一詩的譜曲加以關(guān)注。他曾先后多次前往現(xiàn)場聽趙氏演唱新詩,其中不乏印象深刻的回憶:“這回他在一個(gè)近千人的會場里,唱了兩首新詩……這或因樂曲之故,或因原詩之故:他唱的確乎是與往日不同。他唱的是劉半農(nóng)先生的《教我如何不想他?》和徐志摩先生的《海韻》……因了趙先生一唱,在我們心里增加了某種價(jià)值,是無疑的?！盵22]3-4這種“增加的價(jià)值”雖未明說,但必然應(yīng)該包括音樂性所帶來的新詩普及的價(jià)值。如果不是趙氏的譜曲與演唱,怎能收到“近千人”同場欣賞新詩的效果?更何況這“近千人”中除去知識階層以外,應(yīng)該也不乏參與進(jìn)來的普通人。難怪朱自清會希望出現(xiàn)更多的配樂詩,用他自己的話來說:“這種新樂曲即使暫時(shí)不能像皮黃一般普及于民眾,但普及于新生社會和知識階級,是并不難的。那時(shí)新詩便有了音樂的基礎(chǔ);它的價(jià)值也便可漸漸確定?！盵22]4

三、文學(xué)通俗化的底線

成仿吾在上世紀(jì)20年代曾批評民眾藝術(shù)是“近于原始時(shí)代的東西”,只注重“淺薄的娛樂與低級的教化”,因而夠不上藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)。[23]這種論斷雖說武斷卻仍能客觀地反映出一些問題。就形式而言,它們雖說簡單、質(zhì)樸,易于理解,但難免也會因過于原始而流于粗鄙、疏漏;就內(nèi)容而言,它們雖說新鮮、活潑,討人喜愛,但難免也會因過于注重娛樂消遣而流于單純的油滑、享樂,甚至低級趣味。由此可見,如果僅僅是為了迎合、取悅讀者而一味地從事“非個(gè)人風(fēng)格”的模式化寫作,單一地追求敘事類作品的趣味與情節(jié),過度地注重詩歌音樂性所帶來的感官享受,文學(xué)便會因喪失品格與底線而偏離通俗化的正當(dāng)路徑,轉(zhuǎn)而走向低層次的通俗——“迎俗”乃至“媚俗”。

朱自清對這一點(diǎn)顯然有所認(rèn)識,為此他提出了“俗不傷雅”的美學(xué)原則:“‘雅俗共賞’雖然是以雅化的標(biāo)準(zhǔn)為主,‘共賞’者卻以俗人為主。固然,這在雅方得降低一些,在俗方也得提高一些,要‘俗不傷雅’才成;雅方看來太俗,以至于‘俗不可耐’的,是不能‘共賞’的?！盵12]224這正表明文學(xué)作品在通俗的基礎(chǔ)上必須融入雅的元素才能提升自身品質(zhì)而不顯得庸俗,進(jìn)而被雅的一方所接受。那么雅的元素指的是什么?用朱自清自己的話來說便是“以純正的、博大的趣味,替代舊有讀物、戲劇等底不潔的、偏狹的趣味”。[8]3由此可見,朱自清提出“純正、博大的趣味”是有的放矢的,他提倡“純正的”趣味,反對“不潔的”趣味,提倡“博大的”趣味,反對“偏狹的”趣味。一方面,就“純正”而言,朱自清有過明確的解釋,他認(rèn)為“純”就在于寫作和閱讀時(shí)都不雜有功利性的實(shí)際目的,只取“無關(guān)心”的態(tài)度,“正”就是正經(jīng)、認(rèn)真或嚴(yán)肅,并且嚴(yán)肅和“真的幽默”并不沖突。[24]眾所周知,舊讀物、戲劇中往往含有色情、油滑的內(nèi)容,而它們大多是作者為了討好讀者而刻意“塞”入的游戲筆墨,“純正”的趣味正是針對這一點(diǎn)提出的。另一方面,就“博大”而言,朱自清本人雖未有過直接的闡釋,但就詞義來說,它強(qiáng)調(diào)的是作家在創(chuàng)作中應(yīng)該向讀者提供多樣化的趣味,而不應(yīng)該僅局限于某一種趣味。朱光潛說過:“涉獵愈廣博,偏見愈減少,趣味亦愈純正?！盵25]就這一層意思看來,“博大的趣味”能夠幫助讀者克服精神上的狹隘與短視,可以說正是“純正的趣味”的形成要素。那么如何讓“純正、博大的趣味”融入作品,進(jìn)而實(shí)現(xiàn)雅俗共賞呢?

一方面,朱自清認(rèn)為作家在新創(chuàng)作品時(shí)應(yīng)該在情節(jié)性、趣味性的基礎(chǔ)上融入進(jìn)步性的思想內(nèi)容,使讀者既能夠獲得娛樂消遣,又能夠受到潛移默化的教育。除此之外,作家還應(yīng)該盡量選取那些能夠引起讀者共鳴的題材內(nèi)容,以便引發(fā)他們對嚴(yán)肅問題的思考。朱自清認(rèn)為《西廂記》與《水滸傳》是雅俗共賞的典范,因?yàn)樽髌吩陬櫦啊叭の丁迸c“快感”的同時(shí)保持了思想的正確,說出了包括一部分雅人在內(nèi)的讀者心中“想說而不敢說的”。[12]225朱自清認(rèn)為兩部作品中隨俗的部分并不會妨害其中所包含的反封建、反禮教、反強(qiáng)權(quán)的思想內(nèi)容,相反還會促進(jìn)進(jìn)步思想的傳播與接受,真正體現(xiàn)出“俗不傷雅”前提下的雅俗融合。

另一方面,朱自清還認(rèn)為新文學(xué)作家在改編民間文藝作品時(shí)應(yīng)該將“純正的、博大的趣味”融入改編對象的原有風(fēng)貌之中。他在上世紀(jì)20年代初便希望新文學(xué)作家深入民間,從農(nóng)夫、農(nóng)婦以及兒童那里搜集素材,這種親力親為的主張就比當(dāng)時(shí)一些刊物僅僅通過刊登廣告來征集素材的做法更加切合實(shí)際。從改編的宗旨來說,朱自清認(rèn)為應(yīng)兼顧趣味與理性,以期通過對原有作品的改造“使它們變?yōu)榧儍?便都很再有傳播底價(jià)值”。[9]4從改編的態(tài)度來說,朱自清特別擔(dān)心舊作品中的一些低俗內(nèi)容可能對改編者自身造成不良的影響,因此特別強(qiáng)調(diào)在改編時(shí)要以“鄭重不茍的態(tài)度”將舊材料“依新方法排列”,絕不容許“帶一毫游戲底意味”。[8]2從改編的限度來說,朱自清并沒有忘記讀者,他特別擔(dān)心改編后的作品難以被讀者接受,因而強(qiáng)調(diào)改編的幅度不能過大,對內(nèi)容的修改應(yīng)做到“只比原作進(jìn)一步、兩步”,而形式上則“以少加變動(dòng)為是”,否則“人家就不請教了”。[9]2

總而言之,朱自清在肯定文學(xué)作品消遣功能的同時(shí)也并沒有忘記文學(xué)自身的嚴(yán)肅性與啟蒙使命,他追求“純正、博大的趣味”與“俗不傷雅”的境界,進(jìn)而構(gòu)建起自身雅俗共賞的文學(xué)觀。

四、結(jié)語

縱觀朱自清的著作可以發(fā)現(xiàn),從上世紀(jì)20年代的《民眾文學(xué)談》《民眾文學(xué)的討論》《文藝之力》到上世紀(jì)40年代的《論嚴(yán)肅》《論通俗化》《論雅俗共賞》,這位學(xué)者型作家始終保持著對文學(xué)通俗化問題的關(guān)注。這種關(guān)注是全方位的,甚至超出文本范疇,進(jìn)入了文本外的書籍印刷、銷售層面。在上世紀(jì)20年代初,為了讓新文學(xué)爭取更多的舊文學(xué)讀者,他曾建議按照當(dāng)時(shí)“下等”小說的格式印刷新文學(xué)作品,甚至還提議讓新文學(xué)界的工作者主動(dòng)去聯(lián)系發(fā)行“下等”小說的書局和銷售“下等”小說的書販,托他們代賣,以便使舊文學(xué)讀者看了“不疑”。[13]29對于文學(xué)的通俗化來說,這些建議都是非?？尚械?。除了全方位的思考外,朱自清的文學(xué)通俗化思想還具有起步時(shí)間早、注重自身修為、強(qiáng)調(diào)辯證思維和可操作性強(qiáng)等特點(diǎn),在那個(gè)大談理論與主義的時(shí)期,他能夠立足于社會現(xiàn)狀,降低身段,提出“接地氣”而不乏可操作性的做法,更顯得難能可貴。每個(gè)卓越的作家都有自己的詩學(xué)理論,朱自清也不例外,“俗不傷雅”前提下的“以雅就俗”便是其通俗化詩學(xué)理論的核心。