張榮升 丁威

摘 要：“創(chuàng)意寫(xiě)作”課程是否有效，自古眾說(shuō)紛紜。支持者認(rèn)為寫(xiě)作是一門(mén)藝術(shù)，其技巧可以傳授、習(xí)得；教師的啟發(fā)與指導(dǎo)對(duì)作家成長(zhǎng)至關(guān)重要。反對(duì)者則視寫(xiě)作為天賦能力，與生俱來(lái)，無(wú)法傳授。本文從石黑一雄的獲獎(jiǎng)感言入手，重點(diǎn)闡述馬爾科姆·布雷德伯里為推進(jìn)英國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作所做的卓越貢獻(xiàn)，并探討了英國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作帶來(lái)的啟示。

關(guān)鍵詞：馬爾科姆·布雷德伯里 創(chuàng)意寫(xiě)作 啟示

一、飲水思源：從石黑一雄獲獎(jiǎng)感言談起

2017年10月5日，瑞典文學(xué)院宣布本年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主是日裔英國(guó)作家石黑一雄。消息公開(kāi)后，人們?cè)诟袊@村上春樹(shù)再次陪跑諾獎(jiǎng)的同時(shí)，迅速將目光集中在了這位“國(guó)際主義作家”石黑一雄身上。他出生于日本長(zhǎng)崎，1982 年加入英國(guó)國(guó)籍，迄今已創(chuàng)作7部長(zhǎng)篇小說(shuō)。他與拉什迪（Salman Rushdie）、維·蘇·奈保爾（V. S. Naipaul）并稱(chēng)“英國(guó)文壇移民三雄”。石黑一雄以小說(shuō)平淡敘事而著稱(chēng)，可謂當(dāng)代英國(guó)小說(shuō)界的一張“王牌”，曾榮獲英騎士勛章、法國(guó)藝術(shù)及文學(xué)騎士勛章，四次獲得英國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)“布克獎(jiǎng)”（Booker Prize）提名（1986、1989、2000、2005），并于1989年憑《長(zhǎng)日留痕》（The Remains of the Day）獲此殊榮。2017年，石黑一雄更是脫穎而出，因其小說(shuō)中展現(xiàn)出的巨大情感力量，發(fā)掘了隱藏在我們與世界聯(lián)系的幻覺(jué)之下的深淵，從而問(wèn)鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

在紛紛祝賀石黑一雄獲得殊榮的同時(shí)，學(xué)界也進(jìn)行了一系列反思：為什么是石黑一雄斬獲諾獎(jiǎng)桂冠？他為何能夠擊敗瑪格麗特·阿特伍德（Margaret Atwood）和阿摩司·奧茲（Amos Oz）等資深作家？他的求學(xué)經(jīng)歷、創(chuàng)作歷程怎樣？除了個(gè)人稟賦，是誰(shuí)助力其獲得如此輝煌的文學(xué)成就？2017年12月7日，石黑一雄諾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)感言中的一段話令人印象深刻：

當(dāng)我完成了首個(gè)關(guān)于日本的短篇小說(shuō)時(shí)，盡管我感覺(jué)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的重要方向，心里卻隨即懷疑這種轉(zhuǎn)向究竟算不算一種自我放縱——也不知我是否應(yīng)該盡快回歸到“正常”的題材上來(lái)。我再三猶豫之后決定將這部作品分給大家看。直到今日，我依然深深地感激我的同學(xué)們，感激我的兩位導(dǎo)師——馬爾科姆·布雷德伯里與安吉拉·卡特，感激小說(shuō)家保羅·貝利——當(dāng)年的大學(xué)駐校作家，感激他們對(duì)這部作品堅(jiān)定的鼓勵(lì)。如果他們的反應(yīng)不那么熱烈的話，也許我可能不會(huì)再寫(xiě)任何關(guān)于日本的題材了。

石黑一雄回顧了在東英吉利大學(xué)（University of East Anglia，簡(jiǎn)稱(chēng)UEA）學(xué)習(xí)創(chuàng)意寫(xiě)作（creative writing）的經(jīng)歷，還特別感謝了兩位老師和駐校作家的幫助。在獲獎(jiǎng)感言中，兩個(gè)關(guān)鍵詞浮出水面：創(chuàng)意寫(xiě)作和馬爾科姆·布雷德伯里（Malcolm Bradbury）。UEA于1970年在英國(guó)首先開(kāi)設(shè)創(chuàng)意寫(xiě)作碩士課程，布雷德伯里為推進(jìn)UEA創(chuàng)意寫(xiě)作課程的誕生并結(jié)出碩果做出了巨大貢獻(xiàn)。

二、開(kāi)拓創(chuàng)新：造就UEA創(chuàng)意寫(xiě)作神話

馬爾科姆·布雷德伯里（1932—2000）是英國(guó)當(dāng)代著名的小說(shuō)家、批評(píng)家，其小說(shuō)與批評(píng)著作幾乎交替出版。“他一方面以其豐富、深邃而又深入淺出的批評(píng)著作成為英國(guó)當(dāng)代著名的批評(píng)家，另一方面又以小說(shuō)的形式來(lái)表現(xiàn)知識(shí)界的世相與百態(tài)，為英國(guó)文學(xué)拓展了學(xué)院派小說(shuō)的領(lǐng)域?！?955至1956年，布雷德伯里獲得赴美國(guó)印第安納大學(xué)講學(xué)一年的機(jī)會(huì)，這次赴美經(jīng)歷，尤其是美國(guó)駐校作家制度對(duì)他影響頗深。他意識(shí)到美國(guó)大學(xué)可謂是作家的天堂，在那里，作家們可以一起合作，交流寫(xiě)作技巧，相互學(xué)習(xí)不同的風(fēng)格，更主要的是還可以謀生。

我這樣的作家、老師非常適合到美國(guó)發(fā)展，或者當(dāng)教師，或者受獎(jiǎng)學(xué)金資助；到美國(guó)后能得到一名作家能得到的一切鼓勵(lì)。美國(guó)對(duì)創(chuàng)造力的重視對(duì)我來(lái)說(shuō)最為重要，因?yàn)檫@在英國(guó)幾乎沒(méi)有。美國(guó)能提供給我的還有一點(diǎn)，就是可以保證我同時(shí)進(jìn)行感興趣的兩件事：寫(xiě)作和大學(xué)教學(xué)。美國(guó)的大學(xué)校園確實(shí)可以稱(chēng)為波希米亞，一個(gè)知識(shí)和藝術(shù)萌動(dòng)的地方，也可以保存相當(dāng)?shù)莫?dú)立性，無(wú)論是經(jīng)濟(jì)層面還是知識(shí)層面。

1965年，熟悉美國(guó)大學(xué)教育，尤其是創(chuàng)意寫(xiě)作課程的布雷德伯里收到了UEA英語(yǔ)系主任布魯克的邀請(qǐng)信，為其提供一面從事寫(xiě)作，一面從事創(chuàng)意寫(xiě)作教學(xué)的機(jī)會(huì)。布雷德伯里對(duì)留在伯明翰大學(xué)還是到UEA就職陷入了艱難的選擇。馬爾科姆對(duì)離開(kāi)深?lèi)?ài)的伯明翰大學(xué)感到痛苦，當(dāng)他不得不最終、明確無(wú)誤地、不可更改地做出決定的最后一天，他準(zhǔn)備了兩封寫(xiě)給東英吉利大學(xué)的信，一封感謝信，一封拒絕信。到了郵局，他投出了拒絕信。拒絕信的內(nèi)容如下：“在經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)期的斗爭(zhēng)之后，我決定現(xiàn)在不能去東英吉利大學(xué)。……我們認(rèn)為這不是我們搬家的好時(shí)機(jī)。這個(gè)理由并無(wú)說(shuō)服力，但如果在一年左右的時(shí)間里您打算繼續(xù)發(fā)展美國(guó)文學(xué)的話，我想那時(shí)我一定會(huì)非常感興趣?！碑?dāng)時(shí)的UEA是一所新建的大學(xué)，在學(xué)術(shù)影響力和發(fā)展前景方面都無(wú)法與伯明翰這所“紅磚大學(xué)”相比。但最終布雷德伯里還是選擇了UEA，原因何在？主要源于UEA靈活、開(kāi)放的教育體系，使其能夠施展才華并推動(dòng)UEA的創(chuàng)意寫(xiě)作課程。布雷德伯里準(zhǔn)確地預(yù)見(jiàn)了創(chuàng)意寫(xiě)作課程的美好前景，并通過(guò)自己的努力和學(xué)術(shù)影響力大大提高了UEA創(chuàng)意寫(xiě)作課程的知名度。

自20世紀(jì)70年代以來(lái)，布雷德伯里已成為學(xué)界知名的作家和批評(píng)家，許多UEA的創(chuàng)意寫(xiě)作畢業(yè)生在其提攜推薦下迅速成名。帕爾默指出：“布雷德伯里大力宣傳自己頗具前途的學(xué)生和朋友，將他們變成了文學(xué)明星。”UEA創(chuàng)意寫(xiě)作研究生課程招收的第一名學(xué)生是日后榮獲布克獎(jiǎng)的伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan）。布雷德伯里把麥克尤恩第一篇作品推薦給《新美國(guó)評(píng)論》雜志，實(shí)現(xiàn)了麥克尤恩寫(xiě)作生涯的突破，甚至有報(bào)紙稱(chēng)，麥克尤恩的小說(shuō)《陌生人的慰藉》（The Comfort of Strangers，1981）之所以能入圍布克獎(jiǎng)提名，與布雷德伯里擔(dān)任當(dāng)年的布克獎(jiǎng)主席有密切關(guān)系。布雷德伯里對(duì)石黑一雄的幫助和提攜在學(xué)界也眾所周知。他積極宣傳石黑一雄的處女作《群山淡景》（A Pale View of Hills，1983），稱(chēng)石黑一雄是一顆冉冉升起的新星，是一個(gè)偉大課程的偉大產(chǎn)物?！缎l(wèi)報(bào)》還將布雷德伯里和安吉拉·卡特（Angela Carter）比喻為“驕傲的父母”，努力保護(hù)自己的學(xué)生。1986年，石黑一雄的第二部作品《浮世畫(huà)家》（An Artist of the Floating World， 1986）獲得布克獎(jiǎng)提名；1989年，他的第三部小說(shuō)《長(zhǎng)夜留痕》（The Remains of the Day）榮獲布克獎(jiǎng)，許多人認(rèn)為這實(shí)際上是UEA的勝利。因?yàn)椴祭椎虏锸亲x書(shū)基金小組組長(zhǎng)，而正是這個(gè)小組負(fù)責(zé)挑選布克獎(jiǎng)評(píng)委。布克獎(jiǎng)評(píng)委共5人，當(dāng)年的評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)主席正是布雷德伯里的摯友戴維·洛奇。洛奇是布雷德伯里一生的朋友，兩人被譽(yù)為英國(guó)“校園雙塔”。洛奇多次受邀到UEA講學(xué)，還擔(dān)任了麥克尤恩畢業(yè)論文的評(píng)審專(zhuān)家。據(jù)洛奇回憶，麥基·吉（Maggie Gee）是當(dāng)年的評(píng)委之一，自己做過(guò)她博士論文答辯的評(píng)委。有兩位評(píng)委未曾見(jiàn)過(guò)，一位是美國(guó)作家艾德蒙·懷特（Edmund White），另一位是英國(guó)作家戴維·普羅富莫（David Profumo）。第五位評(píng)委本應(yīng)由多麗絲·萊辛（Doris Lessing）擔(dān)任，但后來(lái)改為美國(guó)作家海倫·麥克內(nèi)爾（Helen McNeil）。在自傳《作家的運(yùn)氣》（Writers Luck）中，洛奇回憶道：

海倫是另一個(gè)美國(guó)評(píng)委，對(duì)于一個(gè)以英國(guó)、愛(ài)爾蘭和聯(lián)邦國(guó)家的作家為評(píng)審對(duì)象的布克獎(jiǎng)來(lái)說(shuō)，數(shù)量過(guò)多。后來(lái)發(fā)現(xiàn)麥基正在UEA擔(dān)任創(chuàng)意寫(xiě)作教師，和海倫關(guān)系甚好，而且戴維·普羅富莫也是她的好友后，我的擔(dān)心更加重了。評(píng)審委員會(huì)的成員之間關(guān)系過(guò)于緊密可能會(huì)影響?yīng)毩⑺季S，限制爭(zhēng)論，我想對(duì)于外人來(lái)說(shuō)也會(huì)發(fā)現(xiàn)本屆的評(píng)委們包括我在內(nèi)，彼此之間，以及和UEA都有太多的聯(lián)系。

評(píng)論家蒂姆·雷德福德（Tim Radford）認(rèn)為：“石黑一雄的勝利是對(duì)馬爾科姆·布雷德伯里的最好贊揚(yáng)，是他一手創(chuàng)建了UEA的創(chuàng)意寫(xiě)作課程?！?事實(shí)證明，布雷德伯里和洛奇的眼光都十分敏銳，石黑一雄確實(shí)是位少有的文學(xué)天才，2017年諾貝爾獎(jiǎng)足以證明一切。吉爾·福登（Giles Foden）編輯的《工作匯編：東英吉利大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作四十年》將1970年視為UEA創(chuàng)意寫(xiě)作第一年。福登在開(kāi)篇特別贊揚(yáng)了布雷德伯里的核心作用：“如果1965年布雷德伯里沒(méi)有加入東英吉利大學(xué)，這個(gè)創(chuàng)意寫(xiě)作課程就不可能開(kāi)始?！崩蛩_·杰蘭特（Lise Jaillant）也高度贊揚(yáng)了布雷德伯里的重要貢獻(xiàn)：“他熟悉美國(guó)大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作課程的情況，他愿意付出努力將這一寫(xiě)作模式引入英國(guó)教育體系，他為促成UEA創(chuàng)意寫(xiě)作課程付出了努力，努力圍繞創(chuàng)意寫(xiě)作營(yíng)造一個(gè)團(tuán)體，或者一種重要的文學(xué)氛圍?！痹诓祭椎虏锏念I(lǐng)導(dǎo)下，一大批優(yōu)秀教師、頗有發(fā)展?jié)摿Φ膶W(xué)生云集UEA，創(chuàng)造了UEA創(chuàng)意寫(xiě)作課程的輝煌。

三、影響與啟示

1995年，布雷德伯里告別了教授了長(zhǎng)達(dá)30年的創(chuàng)意寫(xiě)作課程。他做了一個(gè)匯編，將自己教過(guò)的200多名學(xué)生的成就統(tǒng)計(jì)起來(lái)，其中有40名成為作家，石黑一雄、麥克尤恩、羅斯·特瑞美、克里夫·辛克萊爾等人比其他人成名早一些，有些成為出版商，有些則撰寫(xiě)旅游日記或評(píng)論文章。在一次名為《所有作家都需要朋友，無(wú)論他多么孤獨(dú)》的采訪中，他分享了自己的經(jīng)歷：

無(wú)論如何，他們（UEA創(chuàng)意寫(xiě)作畢業(yè)生）已經(jīng)搭建形成了一個(gè)文學(xué)朋友圈，共同在寫(xiě)作領(lǐng)域?qū)古＝蚝蛣虻膲浩?。我從畢業(yè)到工作一直都在紅磚大學(xué)，我能感覺(jué)到自己被邊緣化。牛津或者劍橋大學(xué)畢業(yè)的作家看起來(lái)似乎確實(shí)在機(jī)會(huì)獲取和人際關(guān)系方面有特別的優(yōu)勢(shì)，許多非“牛劍”大學(xué)畢業(yè)生感覺(jué)自己無(wú)法進(jìn)入寫(xiě)作圈，只因未曾進(jìn)入“牛劍”學(xué)習(xí)。

布雷德伯里將UEA的創(chuàng)意寫(xiě)作視為奮斗的事業(yè)，希望通過(guò)自己的努力，使牛津和劍橋之外的文人也能發(fā)出自己的聲音，他的學(xué)生們也不負(fù)眾望，頻頻拿下眾多獎(jiǎng)項(xiàng)，甚至摘得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)桂冠，造就了UEA創(chuàng)意寫(xiě)作的神話?！安祭椎虏锵蛉藗冏C實(shí)了好的寫(xiě)作是可以傳授的，至少可以培養(yǎng)。同時(shí)，要想提高文學(xué)技能，不必把自己關(guān)在閣樓里，忍饑挨餓，冥思苦想，在大學(xué)校園里同樣可以寫(xiě)出優(yōu)秀作品?！辈祭椎虏镄度魏螅犹嫠毼坏氖侵?shī)人安德魯·莫申（Andrew Motion）。在莫申的領(lǐng)導(dǎo)下，UEA的創(chuàng)意寫(xiě)作課程從小說(shuō)和散文創(chuàng)作拓展到了戲劇和詩(shī)歌。莫申后來(lái)接替去世的桂冠詩(shī)人泰德·休斯（Ted Hughes）成為英國(guó)桂冠詩(shī)人。眾所周知，英國(guó)桂冠詩(shī)人為終身制，迄今為止，英國(guó)最長(zhǎng)壽的桂冠詩(shī)人當(dāng)屬阿爾弗雷德·丁尼生 （Alfred Tennyson），任期長(zhǎng)達(dá)42年（1850—1892）。但莫申強(qiáng)烈要求自己只當(dāng)十年的桂冠詩(shī)人，于是他成為英國(guó)文學(xué)史上第一個(gè)主動(dòng)縮減任期的桂冠詩(shī)人（1999—2009）。2009年，英國(guó)歷史上誕生了第一位女桂冠詩(shī)人卡羅爾·安·達(dá)菲（Carol Ann Duffy），任期也是十年。

寫(xiě)作究竟是一種天賦，還是可以傳授的技能，此類(lèi)爭(zhēng)論古已有之，長(zhǎng)期存在。創(chuàng)意寫(xiě)作課程聘請(qǐng)知名作家進(jìn)駐大學(xué)，把寶貴的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)傳授給年輕一代，既解決了文學(xué)大師們經(jīng)濟(jì)上的后顧之憂，又有利于文學(xué)傳統(tǒng)的傳承。創(chuàng)意寫(xiě)作課程的成績(jī)顯赫，現(xiàn)在大多數(shù)作家都參加過(guò)創(chuàng)意寫(xiě)作的培訓(xùn)，石黑一雄、麥克尤恩等都是創(chuàng)意寫(xiě)作課程的受益者。創(chuàng)意寫(xiě)作課程在世界范圍內(nèi)的迅猛發(fā)展有目共睹，其對(duì)文學(xué)創(chuàng)作和國(guó)民文化素質(zhì)的整體提升也必將產(chǎn)生日益重要的作用。

參考文獻(xiàn)：

[1] Ishiguro， Kazuo. https：//www.nobelprize.org/nobel_prizes/ literature/laureates/2017/ishiguro-lecture_en.html

[2] 丁威.誰(shuí)是真正的歷史人物？——布雷德伯里學(xué)院派小說(shuō)代表作《歷史人物》解析[J].山花，2011（5）：139.

[3] Bradbury， Malcolm. One Man’s America[M].The Author，1968（2）.

[4] Bradbury， Malcolm. Liar’s Landscape[M].London： Picador， 2006.

[5] Jaillant， Lise. Myth Maker： Malcolm Bradbury and the Creation of Creative Writing at UEA [J].New Writing，vol.13， No.3， 2016.

[6] Palmer， Richard. You Scratch My Book： Lit Cri’s Cosy Little World [J].Sunday Times， May 17， 1992.

[7] Lodge， David. Writer’s Luck： A Memoir：1976—1991[M]. London： Harvill Secker， 2018.

[8] Radford， Tim. Booker goes to Ishiguro’s ’Beautifully Paced’ Novel [J].Guardian， October 27， 1989.

[9] Foden， Giles. Body of Work： 40 Years of Creative Writing at UEA[M].Woodbridge： Full Circle， 2012.

[10]Grove， Valerie.All Writers Need Friends； However Solitary They Are[J].The Times， London， Friday， April 7，1995.

[11]Anonymous. Britain： The Creative-writing Man[J].The Economist. Vol.357， December 2， 2000.

基金項(xiàng)目： 1.黑龍江省哲學(xué)社科研究一般項(xiàng)目“后現(xiàn)代視域下學(xué)院派小說(shuō)發(fā)展及啟示研究”（21WWB121）；黑龍江省教育廳重點(diǎn)項(xiàng)目；2.“后現(xiàn)代視域下西方學(xué)院派小說(shuō)研究”（1451ZD014）；3.黑龍江省教育廳項(xiàng)目“馬爾科姆·布雷德伯里小說(shuō)創(chuàng)作與美學(xué)思想研究”（1352MSYYB022）

作 者： 張榮升，文學(xué)博士，牡丹江師范學(xué)院教授，從事外國(guó)文學(xué)研究；丁威，文學(xué)博士，牡丹江師范學(xué)院副教授，從事外國(guó)文學(xué)研究。

編 輯： 曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com