摘 要：《活地獄》是一部晚清譴責(zé)小說，作者李伯元以犀利的筆法集中暴露了晚清衙門、監(jiān)獄里藏污納垢的現(xiàn)實(shí)，對其展開了猛烈抨擊并流露出改良之意。本文將結(jié)合創(chuàng)作事實(shí)與晚清基層司法實(shí)況，分析小說在形式和內(nèi)容上的矛盾敘事——既包括敘事者基于司法空間對官、吏、民及三者關(guān)系的刻畫和對晚清社會深層矛盾的揭露，又包括敘事本身存在的錯(cuò)位。同時(shí)，筆者試圖以現(xiàn)代眼光觀照晚清監(jiān)獄敘事，理解一個(gè)“末世”文人對于司法改良和社會出路的思考與愿景。

關(guān)鍵詞： 《活地獄》 矛盾 敘事 晚清司法

中國封建社會發(fā)展到晚清，日漸沒落。李伯元將目光投向衙門這一最日常，也是社會最腐朽不堪的場域，“只因我們中國國民第一件吃苦的事……倘要考究到他的利害，實(shí)在比水火刀兵還要加上幾倍”a。于是，“地獄”與“人間”原本是陰陽相隔的兩極，在這里實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)上的交疊。小說描繪的衙門及內(nèi)部監(jiān)獄基本符合晚清基層司法實(shí)況，其手段之殘忍、人事之腐朽，極盡普通人對于“地獄”的想象。

一、 基于司法空間的現(xiàn)實(shí)矛盾建構(gòu)

依據(jù)案件起源、對峙、裁斷和行刑的邏輯，衙門內(nèi)部的公堂、牢獄以及外部的民間生活空間構(gòu)成了小說主要的三處司法敘事空間。固定的敘事空間又通過復(fù)雜的人物活動相勾連，最終呈現(xiàn)出三組主要矛盾關(guān)系——官與吏、官與民和吏與民，后兩者又一并突顯為晚清基層司法系統(tǒng)與百姓的矛盾核心。

（一）州縣衙門中的官與吏

衙門是集審案、施刑、定罪、行刑為一體的案件處置地點(diǎn)，是歷代公案小說所關(guān)注的訟與刑兩類敘事的主要空間。小說集中表現(xiàn)了州縣衙門中官和吏這兩類人物，《日知錄》中引謝肇浙所言：“從來仕宦法網(wǎng)之密，無如今日者，上至宰輔，下至驛遞倉巡，莫不以虛文相酬應(yīng)……大抵官不留意政事，一切付之胥曹，而胥曹之奉行者，不過以往之舊牘，歷年之成規(guī)，不敢分毫逾越?！眀這概括了司法的傳統(tǒng)樣態(tài)，指向官和吏在衙門內(nèi)部存在的利益與沖突交織的層級結(jié)構(gòu)關(guān)系。

官與吏的關(guān)系隨著敘事重心的傾斜而變動，一方面，在封建體制下的基層社會，官和吏的潛在利益來源方都是百姓，李伯元指出：“照例差役的公食都是皇上家發(fā)的，本來數(shù)目已少，再加一道道的經(jīng)手剝削下來，發(fā)到縣里，更為有限。而地方官也明曉得……因此也樂得將這錢吃起，任憑他們胡作非為?！眂這就出現(xiàn)了官對吏的縱容庇護(hù)的局面。另一方面，“官無封建而吏有封建”根源于長期以來的地方政治治理體制——宋以來“官”與“吏”是分離的，官常有調(diào)防和升遷而吏沒有，吏的長期鞏固勢必使其成為強(qiáng)大的地方勢力集團(tuán)，牢牢掌握著國家命脈。因此，州縣官員到任基層，為了確立威信、震懾地方，須“依賴書吏們的知識和經(jīng)驗(yàn)……面對書吏們的貪腐頑癥”d，掌握決斷權(quán)的他們有時(shí)成了被吏操縱、向下施壓的工具。小說中這樣的司法景象比比皆是，正是“今奪百官之權(quán)，而一切歸之吏胥，是所謂百官者虛名，而柄國者吏胥而已”e。

（二）司法系統(tǒng)與百姓的交叉性矛盾

官員與百姓的矛盾起源于斷案，糾葛于金錢，加劇于私念。案件判定關(guān)乎著官員能否有效營建本身的威信，以及司法活動與地方治安能否有序運(yùn)行。可是，官員或以科舉出身，擅長的不過為經(jīng)史辭章；或憑錢財(cái)買官上任，對財(cái)稅經(jīng)濟(jì)司法更無專業(yè)資質(zhì)可言。于是他們一方面要加強(qiáng)與吏的合謀，另一方面致力于研制私刑、以暴制暴。如在以野蠻械斗出名的安徽亳州上任的單太爺，因張大搶了一串錢便使其站籠而死，還發(fā)明了“三仙進(jìn)洞”等毒刑，如此不到兩個(gè)月竟能“路不拾遺”。另外，衙門官員任意決斷或誤判可能會牽扯到若干家庭的生命財(cái)產(chǎn)，但司法系統(tǒng)缺乏規(guī)范化的外部約束機(jī)制，只要有錢財(cái)和人情打點(diǎn)，為官的責(zé)任與代價(jià)就甚微——或是通融上級調(diào)遣別處，或像強(qiáng)盜大昭一般重操舊業(yè)罷了。單太爺最終發(fā)毒疽慘死姑蘇城，不過是作者進(jìn)行主觀倫理審判的結(jié)局：“大違上帝好生之心……要仍舊是富貴壽考，兒孫滿堂，也就未免是勸人為惡了?！?f

吏與百姓的矛盾長期積累于基層社會肌理之中。吏作為司法系統(tǒng)與百姓的中間運(yùn)作者，是小說最為關(guān)鍵的表現(xiàn)對象。這一群體包括訟師、酷吏、衙役、代書、書辦、稿案、快班總頭等，無一不是兇殘毒辣、唯利是圖。第二十三回開始，有關(guān)逼良為賊、枉法替罪的司法現(xiàn)象接連出現(xiàn)，捕快肆無忌憚地栽贓斂財(cái)?shù)那楣?jié)已成為敘述常態(tài)。他人續(xù)寫章回還補(bǔ)充揭露了衙門內(nèi)部的上下級利益矛盾，正呼應(yīng)了楔子中就道明的主題：“此書之主旨專敘書差瞞上虐下情形……然天下未有己不正而能正人；彼捐大八成而來者，大抵皆將本求利也?！?g

當(dāng)然，司法系統(tǒng)與百姓的矛盾不只是恃強(qiáng)凌弱的二元對立，還會牽扯到富戶、鄉(xiāng)紳、地保、強(qiáng)盜等復(fù)雜的社會關(guān)系。官吏不僅對平民群體進(jìn)行壓迫，對員外、富戶、地主等亦毫不手軟甚至更有興趣，其態(tài)度和行徑的內(nèi)在邏輯在于利益判斷。“現(xiàn)在的事，是無錢不行的”h，“犯事”之人要想逃避刑罰災(zāi)禍，必須用錢打點(diǎn)。然而，不合理的司法運(yùn)作會牽連出一系列社會問題，如對小農(nóng)或小本經(jīng)營者來說，一旦家中頂梁柱被抓“歸案”，家中父母妻小便成了任人宰割的弱勢群體。在森嚴(yán)的父權(quán)社會中，女性更是被雙重邊緣化的群體，她們以妻子、母親、婆婆、女兒、媳婦的身份被利用，淪為男性的獵物與附屬品。如朱胡氏面對利欲熏心的皂頭邢興的多次挑逗與陷害，堅(jiān)決不從，可她的冤情直到丈夫歸來才得以昭雪，即便是朱胡氏這樣有氣魄的女子也難逃被禮教目光所評判的命運(yùn)。

二、 作為譴責(zé)小說的矛盾敘事

晚清社會語境下，小說創(chuàng)作受作者思想認(rèn)識、創(chuàng)作水平和近代商業(yè)寫作利益等制約，在主旨思想與敘事風(fēng)格間存在著一定的悖謬，這最終指向了原作者的改良傾向與續(xù)作結(jié)尾對新國民、新社會更加激進(jìn)的未來想象之間的錯(cuò)位。

（一）敘事風(fēng)格與改良愿景的沖突

李伯元在楔子中表明了整頓獄政、從內(nèi)部改造官吏等改良訴求：“世上做官的人，倘能把我這本小說瀏覽兩遍，稍盡為民父母之心，就是要錢，也不至于如此利害；或者能想個(gè)法子，把這害民之事革除一二端，不要說百姓感激他，就是積點(diǎn)陰德也是好的。”i可在實(shí)際創(chuàng)作中，戲謔與零度并存的敘事風(fēng)格與上述改良愿景并沒有圓融協(xié)調(diào)。

首先，小說整體上保持著批判、戲謔的態(tài)度，敘事者時(shí)而以說書人的口吻道明故事發(fā)生的社會環(huán)境，并按時(shí)間順序展開對盤根錯(cuò)節(jié)之人事的細(xì)致敘寫。小說中布滿諷刺、夸張與漫畫式描寫，列舉了“二龍吐須”等響亮而實(shí)則毒辣的刑罰術(shù)；直率的白話摻雜著諸多笑謔性批注，對丑惡進(jìn)行了無情暴露和嘲弄，如將地方官和差役在貪財(cái)牟利上相互包庇的行為評價(jià)為“上下相蒙，心心相印”。此外，敘事者時(shí)而又沉浸在敘事之中，對話術(shù)和刑罰的描寫保持著投入的姿態(tài)。如在交談中熟練運(yùn)用“上跳板”等行話、黑話，捕快頭的話語信手拈來：“這個(gè)板子，是個(gè)人情賬兒……大家都有招呼的，亦絕不會打重，是遮遮人眼睛的?！眏刑罰術(shù)的描寫有時(shí)過甚，如“紅繡鞋”“大紅袍”雜糅著喜慶與腥澀，流露出敘事者人性深處對殘酷血腥的本能留戀。羅蘭·巴特提出的“零度寫作”，一定程度上指向了對制造傷害、死亡的話語和行徑有著極大的縱容和演繹，充滿以平靜之心舔舐鮮血的暴力美學(xué)。小說雖不是純粹的零度敘事，但文本帶來的震驚體驗(yàn)貫穿始終。敘事者不但沒有讓讀者感受到與改良初衷緊密貼合，反而在無意間促成了集體凝視的深淵之中個(gè)性與人性的雙雙墜落。

（二）組織結(jié)構(gòu)與社會出路的分歧

《活地獄》原先連載于《繡像小說》半月刊，集結(jié)后基本屬于故事組小說——敘事結(jié)構(gòu)看似松散，但在內(nèi)部敘事模式和題旨上有著內(nèi)在統(tǒng)一性。作為為民請命的末世文人，李伯元被稱為繼承了傳統(tǒng)儒家思想的改良主義者，“用資產(chǎn)階級改良主義的思想武器帶著‘有思者幡然思改革’的目的”k創(chuàng)作小說。然而，出于滿足讀者獵奇心理、保持連載吸引力等目的，小說藝術(shù)有其不成熟的一面。在單個(gè)故事內(nèi)部，官、吏、民三方圍繞利益、刑罰的周旋已成為敘述常態(tài)；小說后半部分，獨(dú)立短篇接連出現(xiàn)、封閉故事模式象似推演——從環(huán)境到情節(jié)，人物形象的符號化趨勢和金錢、酷刑要素的交疊，難免讓小說多了幾分油滑。雖說保留了書刊的傳播特性和說書人的傳統(tǒng)敘事氣質(zhì)，有其時(shí)代性的一面，但整體視之，難免會讓讀者產(chǎn)生審美疲勞。

小說前三十九回乃李伯元所作，后四回為旁人續(xù)寫。續(xù)寫部分對既有形式的連貫性并無損害，且根據(jù)楔子可推知作者計(jì)劃的敘事容量一定不止于現(xiàn)有留存，續(xù)寫部分在內(nèi)容層面也做出了少許推進(jìn)。如補(bǔ)充揭露了衙門內(nèi)部的上下級利益糾葛，在末回加了王秀才不堪困頓、留洋求學(xué)以及與“辛國民”相遇的光明尾巴。這雖然無法動搖小說整體上陰沉的基調(diào)，但總算是給“地獄”留下了一絲更新之光。然而不能回避的是，續(xù)寫給小說帶來了結(jié)構(gòu)上的矛盾：李伯元雖然自覺地書寫了晚清監(jiān)獄體制的黑暗，但是他一方面對“民”的形象刻畫和能動性的反映不足，造成了囚犯及所有百姓的集體失聲；另一方面無法認(rèn)識到勸勉官之為政的不徹底性，而一心向國的內(nèi)部改良。作者強(qiáng)調(diào)的創(chuàng)作訴求及實(shí)際創(chuàng)作行為，與辛國民走向世界的意識和改革社會體制的愿望存在明顯錯(cuò)位。這意味著小說兩種開放式的走向：是自上而下改良官吏和獄政，還是自下而上改造國民，通過革命的方式建構(gòu)新國民、新社會。由此，晚清司法出路的分歧也進(jìn)一步投射到了整個(gè)社會改良抑或是革命的重大抉擇。

三、現(xiàn)代視角下晚清監(jiān)獄敘事中的罪與罰

嘉慶以來，吏治腐敗、社會動蕩，階級矛盾與民族矛盾日益尖銳……有識之士深覺社會困頓，自覺開始了對西方各領(lǐng)域的學(xué)習(xí)。中國的監(jiān)獄體制也在20世紀(jì)初期出現(xiàn)向現(xiàn)代體制變革的端倪，監(jiān)獄由原本等待審判或行刑的場所，向刑罰主體對犯人實(shí)施改造的場所轉(zhuǎn)變。1906年清政府出于救亡強(qiáng)國之需，推進(jìn)立憲運(yùn)動，其中就有在審判、刑法等方面改良監(jiān)獄的要求。另外，啟蒙構(gòu)成了清末監(jiān)獄改良思想特質(zhì)的另一面相，沈家本認(rèn)為：“嚴(yán)刑厲法可懲肅于既往，難望湔袚于將來，故藉監(jiān)獄之地，施教誨之方，亦即明刑弼教之本意也。”l雖然改良試驗(yàn)較少觸及社會深層肌理，但當(dāng)時(shí)的反省和借鑒在一定程度上推動了本國獄制從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的進(jìn)化態(tài)勢。反映在文學(xué)（文化）領(lǐng)域，以《活地獄》為代表的近代監(jiān)獄敘事初步具有了一定的自覺性，稱得上是現(xiàn)代監(jiān)獄意識“中國化”的重要表征。

阿英評價(jià)《活地獄》為“非常重要的社會史料書，中國監(jiān)獄史……描寫監(jiān)獄黑暗，寫慘毒酷刑的第一部書” m，它由對基層司法現(xiàn)實(shí)的深切觀照指向了變動的必要性。小說中的監(jiān)獄“黑洞洞的，地下潮濕得緊，霉氣熏人……里面蹲著許多死犯……咽喉里鎖著胡桃大的鏈子”n，如《地獄變相圖》一般恐怖?，F(xiàn)代意義上的“公平正義”或“人道主義”在那里根本無從談起，肉體在司法過程中成了罪與罰的集合體，受刑者無非是“刑具游戲”中的實(shí)驗(yàn)品。受刑者經(jīng)受肉體折磨的同時(shí)，部分施刑者也承受著心理上的割裂與彌合的反復(fù)鎮(zhèn)痛，直至可以與刑具完全合并、被審判者所使用，他們在一定程度上可與審判者分離而與受刑者以人性的共訴相連。整體上，監(jiān)獄這一現(xiàn)實(shí)場域既構(gòu)成了小說的敘事空間，又是社會權(quán)力空間的集中展演。

古典時(shí)期的專制暴力以肉體作為刑罰的主要對象、以酷刑和公開展示為主要手段，懲罰方式的野蠻程度不亞于罪行本身。如?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》所引的達(dá)米安案件就是顯性權(quán)力模式下“公共景觀的酷刑”，在形式與本質(zhì)上與小說中的刑罰具有同構(gòu)性。掌握審判權(quán)的是地方當(dāng)權(quán)者及幕后的封建君主，而民眾在極端規(guī)訓(xùn)機(jī)制的震懾之下，產(chǎn)生了群體性自我約束和對主流意識形態(tài)的無意識臣服。若用一種“開放的懷疑”反觀《活地獄》，亦能察覺到強(qiáng)烈的悲觀意識。這恰恰反映了清末統(tǒng)治階級的內(nèi)部焦慮——封建文化整體斷裂招致的岌岌可危之感，而封建體制得到內(nèi)部改良抑或借由外力徹底崩塌之后，社會是否能夠形成良性權(quán)力結(jié)構(gòu)和新的出路，也值得我們關(guān)注和思考。

acfghijn李伯元：《活地獄》，上海古籍出版社1997年版，第1頁，第47頁，第96頁，第1頁，第108頁，第2頁，第99頁，第177頁。

be顧炎武著、陳垣校注：《日知錄校注》，安徽大學(xué)出版社2007年版，第470頁，第471頁。

d瞿同祖著、何鵬校：《清代地方政府》，范忠信、晏鋒譯，北京法律出版社2003年版，第66頁。

k劉建萍：《暴露衙門黑暗的第一書》，《福建教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2004年第1期，第93頁。

l《修訂法律大臣沈家本奏實(shí)行改良監(jiān)獄宜注意四事折》，見沈云龍：《清末籌備立憲檔案史料（下）》，臺灣文海出版社1980年版，第831頁。

m阿英：《晚清小說史》，東方出版社1996年版，第162—169頁。

作 者： 梁禎，中央民族大學(xué)在讀本科生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。？？？

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com？